La mia vecchia insegnante d’inglese mi aspettava a Edimburgo

Il primo suono fu quello della pioggia che batteva contro le vetrate della libreria. Poi, il fruscio delle pagine e, infine, il suo nome pronunciato con un’intonazione che Tomás riconobbe prima ancora di voltarsi.

—Sei… Tomás?

Si girò lentamente. Erano passati otto anni, ma il timbro era intatto: caldo, fermo, con quel lieve accento britannico che lui aveva cercato di imitare per mezza adolescenza. Ed eccola lì. Helena. La sua ex insegnante d’inglese del liceo. Portava i capelli più corti di allora, castani con venature chiare, e un cappotto scuro che le segnava le spalle e faceva brillare il verde dei suoi occhi.

—Accidenti — rispose lui, sorridendo senza riuscire a trattenersi—. Non pensavo di trovarti qui.

Il locale era piccolo, di quelli che sanno di carta vecchia e caffè bruciato. Lei posò la borsa su un tavolino vicino alla vetrina e lo osservò con mezzo sorriso, lo stesso che in classe sembrava sempre nascondere qualcosa che non diceva.

—Nemmeno io. Anche se immagino che Edimburgo sia sempre stata un rifugio per gente irrequieta.

Tomás rise, ricordando quante frasi del genere buttava lì lei tra un verbo irregolare e l’altro. Si sedettero. All’inizio parlarono di cose semplici: viaggi, lavoro, libri. Ma nell’aria c’era qualcos’altro, una corda tesa fra due tempi diversi.

—Non te l’ho mai detto —disse lui alla fine, appoggiando i gomiti sul tavolo—. Sei stata il motivo per cui ho voluto venire in questa città. Le tue lezioni aprivano finestre.

Lei abbassò lo sguardo, come se il complimento pesasse più di quanto lui avesse immaginato.

—Mi fa piacere essere stata un’ispirazione —mormorò—. Ma, Tomás… eri un ragazzino. Io facevo solo il mio lavoro.

Lui si sporse un po’ di più. La sua voce si fece più bassa.

—E adesso non lo sono più.

Seguì un silenzio che diceva tutto. L’aria sembrò farsi più densa, più calda. I loro occhi si incontrarono e fu come se il tempo arretrasse e avanzasse allo stesso tempo.

—È curioso —disse lei—. Ho sempre pensato che saresti stato più timido.

—E io ho sempre pensato che tu sapessi troppo.

Allora lei sorrise in un modo diverso, come chi aspetta da un po’ il momento esatto.

—In realtà —continuò—, oggi speravo di incontrarti.

Lui sbatté le palpebre.

—Come?

Lei aprì la borsa e tirò fuori una cartellina sottile.

—Faccio parte del comitato del master a cui ti sei candidato. Avevo il tuo colloquio questo pomeriggio. Non sapevo se ti saresti presentato, ma supponevo che avessi abbastanza carattere per farlo.

Tomás rimase senza parole. Aveva attraversato mezza Europa per entrare in quel programma, e lei si sarebbe seduta dall’altra parte del tavolo della commissione.

—Sei… la mia valutatrice.

—Lo sono. E questo —disse, indicando con un gesto lieve il tavolo, il caffè, la tensione sospesa— non è successo, vero?

Lui deglutì. Poteva sentire il bordo perfetto tra il desiderio e la prudenza, tra ciò che era permesso e ciò che stava per traboccare.

—No —rispose piano—. Non è successo ancora niente.

Le dita di lei sfiorarono le sue mentre sollevava la tazza. Solo un contatto, ma abbastanza per far schizzare il battito di entrambi.

—Allora vediamo —sussurrò— se sei ancora un bravo allievo come ricordo. Ma questa volta voglio vederti dimostrare tutto fuori dall’aula.

Un tuono rimbombò fuori. Lui respirò come chi sta per gettarsi nel vuoto più promettente della propria vita.

***

Si alzò per primo. Lei lo seguì con lo sguardo, quella miscela pericolosa di controllo e dubbio. Helena era sempre stata quella che dominava la stanza, ma adesso qualcosa nella sua espressione vacillava, come se per la prima volta stesse per perdere l’equilibrio.

—Non dovremmo —mormorò.

Fu un sussurro senza convinzione, molto più vicino al desiderio che alla ragione. Lui le si avvicinò finché non rimasero a pochi centimetri. Sentiva il calore del suo respiro, la tensione che vibrava tra loro come un cavo scoperto.

—È questo il bello —rispose a bassa voce—. Nessuno ricorda ciò che avrebbe dovuto accadere. Solo ciò che non sarebbe dovuto accadere.

Lei alzò la mano come per toccarlo e si fermò a millimetri dal suo collo. Non ci fu contatto, ma quella carezza interrotta bruciò più di qualsiasi bacio.

—Dimmi di fermarmi —mormorò lui, con una nota di possesso nella voce— e mi fermo.

—Non voglio che tu ti fermi —rispose lei, il respiro tremante.

E allora lui si lanciò. Non fu un bacio timido né dolce: fu una rivendicazione. Le loro bocche si incontrarono con una violenza silenziosa, come se il mondo si fosse trattenuto troppo a lungo e esplodesse in un secondo lento, ardente, inevitabile. Lui le portò una mano alla mandibola, le dita a stringerle il viso, senza tirare, senza forzare, solo guidando. E lei non si oppose.

All’inizio Helena cercò di conservare il controllo, di portare il bacio sotto la sua legge. Ma lui conosceva il ritmo del suo respiro, il modo in cui le sue labbra tremavano quando cercava di impossessarsi di qualcosa che aveva già perduto. Il suo corpo cedette di un millimetro. Poi di un altro. Le mani di lei salirono alla nuca di lui e lo attirò fino a chiudere lo spazio che restava, come se solo premuta contro il suo petto potesse respirare.

Quando lui interruppe il bacio — per la semplice mancanza d’aria —, le due fronti restarono appoggiate, respiro contro respiro.

—Se andiamo avanti —disse lei, con la voce spezzata—, non ci sarà più ritorno.

Lui le sollevò il viso con due dita sotto il mento, lentamente, quasi con reverenza.

—Non ho mai voluto tornare indietro.

***

La pioggia li accolse in strada come una complice. Camminarono veloci, spalla contro spalla, senza toccarsi oltre, perché il contatto che li aveva appena spezzati in due continuava a pulsare sotto la pelle. Lei segnava la direzione; lui, il ritmo. Un equilibrio strano ed elettrico: non chi comanda, ma chi non cede.

Arrivarono a un piccolo hotel all’angolo, di quelli in cui il lusso non ostenta, osserva soltanto. Helena chiese la stanza.

—Una notte —mormorò al receptionist, senza guardarlo.

Dietro di lei, lui sorrise appena. Una notte non era un limite. Era una scusa.

L’ascensore salì troppo lentamente. Lui non la toccò, ma appoggiò la mano aperta contro la parete, proprio accanto alla testa di lei, e le parlò all’orecchio senza abbassare la voce.

—Appena si chiude quella porta —disse— ti strappo i vestiti e ti mangio la fica finché non mi chiedi di smettere. E non me lo chiederai.

Lei deglutì. Le cosce si strinsero da sole sotto la gonna. Non rispose. Non serviva.

Quando la porta della stanza si chiuse dietro di loro, il silenzio esplose.

Lui accese la luce bassa, dorata. Lei si tolse il cappotto e lui lo prese senza smettere di guardarla, con un’attenzione totale e possessiva, come se ogni gesto dicesse ti vedo, ti voglio così, senza difese. Si ritrovarono al centro della stanza, ormai senza pareti a giustificare la vicinanza.

Lui le sfiorò la mandibola col dorso delle dita, paziente, crudele nel suo essere così delicato.

—Possiamo fermarci —disse—. Basta che tu dica la parola.

Lei chiuse gli occhi per un secondo. Quando li riaprì, c’erano fuoco, paura e fame, tutto mescolato.

—Non voglio fermarmi —rispose, e quella fu la sua resa più sincera—. Fottimi e basta.

Lui sorrise con un angolo della bocca. Le slacciò il primo bottone della camicetta senza fretta, guardandola negli occhi mentre lo faceva. Poi il secondo. Il tessuto si aprì sul pizzo scuro del reggiseno, e il petto di lei si alzava e abbassava a un ritmo che non controllava più. Lui fece scivolare la camicetta giù dalle sue spalle e la lasciò cadere a terra. Lei non si coprì. Gli sostenne lo sguardo, provocante anche mezza nuda, e quella fu l’immagine che per otto anni lui non aveva osato neppure immaginare fino in fondo.

La baciò sul collo, proprio sotto l’orecchio, e la sentì fremere. Scese sulla clavicola, all’attaccatura del seno, mentre le sue mani slacciavano la chiusura sulla schiena. Quando il reggiseno cedette, lui lo strappò via e le afferrò i seni con entrambe le mani, pesandoli, stringendoli finché i capezzoli non le si fecero duri contro i suoi palmi. Se ne portò uno alla bocca, lo succhiò forte e poi lo morse con i denti appena abbastanza da farle sfuggire un grido rauco.

—Cazzo —ansimò Helena, intrecciandogli le dita nei capelli per impedirgli di allontanarsi.

—Che linguaggio, per l’insegnante —mormorò lui con la bocca ancora sul suo capezzolo—. Stasera ti faccio uscire di peggio.

—Stai zitto e continua.

Lui passò all’altro seno e le fece la stessa cosa, succhiando, mordendo, tirando con le labbra finché lei non si contorceva contro di lui, cercando attrito con il bacino. Le slacciò la gonna e la lasciò scivolare sulle calze. Sotto portava mutandine di pizzo fradice. Lui le toccò sopra con due dita, premendo, e sentì il tessuto cedere, bagnato, contro la fica.

—Stai colando —le disse, sorridendo contro la sua bocca—. Da quanto tempo non ti scopano per bene, Helena?

Lei non rispose. Gli morse il labbro inferiore come risposta e lui dovette ridere piano, con gli occhi scuri.

La spinse con dolcezza fino al letto e lei cadde all’indietro, trascinandolo con le mani piantate nella sua camicia. Lui se la sfilò di dosso con uno strappo e si abbassò i pantaloni. Quando il cazzo uscì, duro e pesante contro il ventre, Helena si leccò le labbra senza riuscire a evitarlo. Lui se ne accorse.

—Tutto a suo tempo —le disse, inginocchiandosi tra le sue gambe—. Prima, quello che ti ho promesso nell’ascensore.

Le tirò giù le mutandine dai fianchi, lentamente, memorizzando ogni centimetro che scopriva, fino a lasciarla solo con le calze. Gliele tolse con i denti, mordicchiandole la coscia, e lei inarcò la schiena e lasciò uscire il fiato di colpo.

Lui le aprì le gambe con i palmi, le spinse indietro contro il materasso lasciandola completamente esposta, e rimase a guardarle la fica per un lungo secondo, con le bocche di lei — entrambe — socchiuse.

—Bellissima —disse—. Tutta rosa e lucida per me.

—Non parlarmi, fallo —ansimò lei.

La baciò lentamente sulla parte interna delle cosce, risalendo, ignorando di proposito il punto in cui lo voleva di più. Quando finalmente la percorse con la lingua dal basso verso l’alto, tutto il suo corpo sobbalzò e un gemito lungo le sfuggì senza filtro. Lui la tenne per i fianchi, si immerse con il viso fra le sue gambe e la lavorò con la bocca senza pietà: la lingua piatta che risaliva sulle labbra, la punta che girava attorno al clitoride, le labbra che succhiavano, due dita che entravano di colpo fino alle nocche.

—Oh, cazzo, cazzo —gridò Helena e gli piantò i talloni nella schiena.

Lui pompò con le dita, cercando quel punto ruvido dentro, mentre continuava a succhiarle il clitoride. Quando la sentì chiudersi intorno alle sue dita, si ritirò. Lei lasciò uscire un gemito di pura frustrazione.

—Non ti azzardare a fermarti —ansimò, con un ordine che non aveva più nulla dell’insegnante e tutto della donna al limite.

—Ti stai facendo esigente —mormorò lui contro la sua fica. Soffiò aria calda sul clitoride gonfio e lei imprecò tra i denti—. Chiedilo bene.

—Per favore —sputò lei—. Per favore, non smettere, fammi venire, bastardo.

Lui sorrise e tornò a leccarla. Le infilò di nuovo due dita, piegandole, e con l’altra mano le pizzicò un capezzolo. La portò al limite altre tre volte prima di lasciarla andare. Quando finalmente la lasciò, Helena si spezzò sotto la sua bocca: le mani chiuse nelle lenzuola, il corpo che tremava a ondate, la fica che gli stringeva le dita con spasmi che la lasciarono senza voce. Lui non staccò la lingua finché lei non gli spinse la testa via, sopraffatta.

Risali sul suo ventre baciandola, con il mento lucido, fino a raggiungere di nuovo le sue labbra, e lei assaggiò lui nella propria bocca senza pudore, succhiandogli la lingua, assaporandosi intera.

—Adesso io —mormorò, spingendolo fino a farlo sdraiare di schiena.

Si sistemò tra le sue gambe e gli passò la lingua sul ventre, scendendo, con la stessa pazienza calcolata che lui aveva usato con lei. Quando gli prese il cazzo in mano e lo avvolse con le labbra, lui dovette chiudere gli occhi e respirare a fondo per non venire lì sul momento. Lei lo prese in bocca lentamente, centimetro dopo centimetro, fino a quando la punta gli toccò la gola, e restò lì un secondo prima di risalire con la lingua che tracciava la vena dal basso.

—Porca puttana, Helena —ansimò lui, guardandola.

Lei lo guardava mentre lo faceva, verificando l’effetto di ogni movimento, godendosi il potere riconquistato. Gli tirò fuori il cazzo dalla bocca, sputò sulla punta e scese con la mano lavorandolo con decisione mentre gli leccava i testicoli. Poi lo riprese fino in fondo e iniziò a succhiarlo sul serio, con le guance scavate, la mano a seguire ciò che non le entrava, gli occhi umidi e fissi su di lui.

Lui le afferrò i capelli con una mano e la guidò, dettandole il ritmo. Lei gemette con il cazzo in bocca e la vibrazione lo fece imprecare.

—Basta —disse lui, rauco—. Basta o ti sborro in bocca adesso stesso.

—Magari voglio proprio quello —mormorò lei, con le labbra lucide.

—Un altro giorno. Oggi ti riempio la fica.

La sollevò per la vita e la mise sopra di sé, a cavalcioni. Lei gli prese il cazzo in mano, se lo sfregò contro il clitoride un paio di volte —con gli occhi chiusi, mordendosi il labbro— e poi si guidò da sola e scese. Affondò lentamente, centimetro dopo centimetro, finché entrambi non lasciarono uscire il fiato nello stesso istante. Rimase immobile per un attimo, le mani appoggiate al petto di lui, gli occhi chiusi, come se stesse imparando di nuovo a respirare. Sentiva il cazzo conficcato fino in fondo, teso dentro di lei.

—Cazzo, che grosso —sussurrò.

—Muoviti —le chiese lui, stringendole i fianchi.

Lei cominciò a muoversi. All’inizio scandì il ritmo, lento, profondo, padrona di ogni oscillazione. Si sollevava fino a lasciare dentro solo la punta e tornava giù di colpo, strappandosi gemiti che non cercava di nascondere. Lui le sorreggeva i fianchi, lasciandole credere di comandare, mentre le guardava i seni rimbalzare a ogni discesa. Le portò i pollici ai capezzoli e li strinse entrambi nello stesso momento. Lei gettò la testa all’indietro.

—Dio, così —ansimò lei—. Così, così, così.

—Montami, Helena. Montami come volevi fare da otto anni.

Lei accelerò, appoggiata al petto di lui, scopandolo con la fica con una disperazione che le veniva da lontano. Quando la sentì accelerare, persa nel proprio piacere, lui la girò senza preavviso e finì sopra. Le gambe di lei gli avvolsero la vita ed entrò più a fondo, più deciso, strappandole un grido che lei soffocò contro la sua spalla.

La inculò senza tregua, puntellato sulle braccia, guardandole la faccia mentre la scopava. Ogni colpo secco le strappava un ansimo. Il letto sbatteva contro il muro.

—Questo —ansimò lui contro il suo orecchio, scandendo ogni affondo— è quello che hai evitato per otto anni.

—Stai zitto —gemette lei, conficcandogli le unghie nella schiena— e non smettere. Più forte. Più forte, cazzo.

Lui la afferrò dietro le ginocchia, gliele portò sulle sue spalle e le entrò ancora più a fondo. Helena gridò senza più preoccuparsi del rumore. Lui vedeva il cazzo entrare e uscire, fradicio, lucido di lei, e la scena quasi lo fece finire lì.

—Mettiti in ginocchio —le ordinò, uscendo di colpo.

Lei obbedì senza discutere. Si girò, si appoggiò su mani e ginocchia e inarcò la schiena, offrendogli tutto. Lui le mise una mano sulla nuca e con l’altra si guidò di nuovo dentro. L’affondo strappò a entrambi un gemito gutturale.

—Guardati —le disse, dandole una sonora sculacciata sul culo—. La mia insegnante d’inglese a quattro zampe per farsi scopare.

—Fottemi —lo supplicò lei, spingendo indietro per farlo entrare di più—. Fottemi, non farmi pensare.

Lui le afferrò i capelli, li avvolse nel pugno e la tenne mentre la inculava senza pietà. Ogni colpo le strappava un gemito corto e acuto. Il culo di Helena rimbalzava contro i suoi fianchi. Lui le fece passare la mano libera sotto il corpo, trovò il clitoride con le dita e cominciò a sfregarlo al ritmo degli affondi.

—Ah, no, no, non resisto, non resisto —balbettò lei.

—Vieni di nuovo. Vieni sul mio cazzo.

La tempesta continuava a martellare i vetri, ma l’unica che contava era dentro quella stanza. Si muovevano in una sincronia spezzata e urgente, il corpo di lei che riceveva quello di lui colpo dopo colpo. Quando la sentì tendersi di nuovo, contratta intorno a lui, la fica che gli stringeva il cazzo in spasmi, smise di trattenersi. Lei venne urlando contro il cuscino, tremando tutta, e lui la seguì pochi secondi dopo. Affondò fino in fondo e venne dentro, in ondate lunghe e calde, mordendole la spalla per non gridare, svuotandosi con un tremore che lo lasciò senza forze sulla schiena di lei.

Crollarono insieme su un fianco, ancora uniti, il respiro che si disfaceva poco a poco. Lui la sentì stringerlo ancora un paio di volte dentro, in scosse residue, e notò il proprio sperma colare quando finalmente si ritirò. La guardò e le fece scorrere le dita tra le cosce, giocando con ciò che le aveva lasciato dentro. Lei lasciò sfuggire un sospiro tremante e si strinse contro la sua mano.

La pioggia stava perdendo intensità fuori. Lui le spostò una ciocca umida dalla fronte e lei lo guardò con una calma che non gli aveva visto per tutto il giorno.

—Domani —disse lei, ancora senza fiato— ti siederai davanti a un tribunale e io fingerò di non conoscerti.

—E credi di riuscirci? —chiese lui, tracciandole con un dito la linea dell’anca—. Con la mia sborra ancora dentro?

Lei sorrise, quel solito mezzo sorriso, quello che nascondeva un segreto.

—Ne dubito —ammise—. Ma certe cose una buona insegnante impara a mascherarle.

Appoggiò la testa sulla spalla di lui e, per la prima volta in otto anni, nessuno dei due sentì il bisogno di guardare altrove.