Lo sconosciuto che mi ha insegnato i miei limiti

La prima volta che lessi il suo messaggio, non risposi. Lo salvai in una cartella che chiamai «pendenti» e lo ignorai per tre giorni. C’era qualcosa di fin troppo consapevole nel suo modo di scrivere, fin troppo calibrato, come se ogni frase fosse passata attraverso un filtro prima di arrivare a me.

Non era insistente. Non era volgare. Faceva domande strane, come a cosa pensassi mentre aspettavo l’autobus o se avessi mai preso una decisione che contraddicesse completamente l’immagine che gli altri avevano di me. Non chiedeva niente. Osservava soltanto e aspettava la risposta.

Non so perché abbia iniziato a rispondere.

Lo feci il quarto giorno, quasi senza rendermene conto. Da lì in poi, la conversazione trovò il suo ritmo. Lui faceva domande, io rispondevo. Io facevo domande, lui ci pensava prima di replicare. C’era qualcosa in quello spazio tra domanda e risposta che trovavo più interessante di qualsiasi conversazione avessi avuto negli ultimi mesi.

Tre settimane dopo arrivò il messaggio che cambiò tutto.

«Quello che ti propongo non è un appuntamento. È una parentesi. Un luogo in cui puoi smettere di essere la persona che pianifica e controlla ogni cosa e diventare semplicemente qualcuno che desidera qualcosa. Se la tua curiosità pesa più della prudenza, sai come trovarmi. Se no, continueremo a scriverci e faremo finta che questo messaggio non sia mai arrivato.»

Ci misi quasi un’ora a rispondere. Lessi il messaggio quattro volte. Camminai avanti e indietro per l’appartamento. Mi versai un bicchiere d’acqua che non bevvi. Mi infilai la mano sotto la gonna quasi senza pensarci e scoprii che ero già bagnata, la fica umida solo per aver letto le sue parole, le mutandine incollate alle labbra gonfie. Ritrassi le dita lucide e me le portai alla bocca. Sapevano di decisione presa.

— Va bene — scrissi alla fine—. Però non prometto niente di quello che verrà dopo.

La sua risposta arrivò in meno di un minuto, come se fosse rimasto con il telefono in mano ad aspettare.

— Nemmeno io. Vieni solo con fame.

***

Il palazzo era esattamente come lo immaginavo: senza portiere, senza fronzoli, con un ascensore che ci metteva più del ragionevole. Salì i quattro piani con la borsa stretta al fianco e i passi più lenti del solito, ripetendomi in silenzio che potevo andarmene in qualsiasi momento, che era solo curiosità, che non significava niente.

Me lo ripetei un bel po’ di volte. Servì a poco. A ogni gradino sentivo lo sfregamento delle cosce e l’umidità che mi si accumulava tra le gambe, un calore che avanzava senza permesso, come se il mio corpo avesse accettato l’invito molto prima della mia testa.

Quando arrivai davanti alla sua porta e alzai il pugno per bussare, rimasi sospesa in quell’istante esatto tra la ragione e ciò che veniva dopo. Il corridoio odorava di legno vecchio ed era silenzioso.

La porta si aprì.

Non avevo suonato. Non avevo fatto rumore. Eppure lui era lì, appoggiato allo stipite con la stessa calma dei suoi messaggi. Camicia blu scuro, sbottonata fino al secondo bottone, i capelli leggermente scompigliati come se fosse sveglio da ore.

— Sapevo che saresti venuta — disse.

— È molta sicurezza — risposi.

— È attenzione, non sicurezza. — Si spostò per farmi entrare—. Entra.

***

L’appartamento odorava di caffè appena fatto e di qualcos’altro più difficile da definire, un miscuglio di libri e legno vecchio. Era uno spazio pensato, con scaffali fino al soffitto, un tavolo lungo pieno di carte ordinate e una lampada da terra che gettava una luce calda sul divano di pelle scura. Non era la casa di qualcuno che vive di passaggio.

— Di solito lasci la porta aperta per la gente che non è arrivata a bussare? — chiesi, appoggiando la borsa su un mobile vicino all’ingresso.

— Solo quando so esattamente quando qualcuno sta per arrivare.

— E come lo sapevi?

— Perché sei rimasta ferma davanti al palazzo per dieci minuti prima di entrare.

Non me lo aspettavo.

Mi avvicinai alla finestra senza rispondere e guardai la strada. Da lassù, il rumore della città arrivava attutito e lontano. Sentivo la sua presenza dietro di me senza bisogno di voltarmi per verificarla.

— Il caffè è pronto — disse—. Come hai chiesto.

— Non ho chiesto niente.

— Hai chiesto che non ci fosse fretta. Il caffè è il mio modo di rispettarlo.

Mi voltai. Era più vicino di quanto mi aspettassi.

Gli occhi gli scesero per un attimo sulle mie labbra e tornarono ai miei con una lentezza che non era distrazione ma tutto il contrario. La luce della lampada gli tagliava il viso a metà.

— Secondo te, che decisione ho preso io? — chiesi.

— Preferisco che me lo dica tu.

***

Il caffè rimase intatto sul tavolo.

Mi sedetti sul divano perché avevo bisogno di mettere un po’ di spazio tra noi, anche se lo spazio che creai era più simbolico che reale. Lui non si sedette. Rimase in piedi, appoggiato alla libreria, le braccia incrociate, a guardarmi in quel suo modo che non era aggressivo ma minuzioso, come se stesse leggendo qualcosa scritto in caratteri minuscoli.

— Hai scelto bene il colore — disse dopo un silenzio durato più del comodo.

— Di cosa?

— Della camicetta. Quel grigio fa sembrare il tuo collo più lungo.

Non era un complimento. Era un’osservazione. Questo la rendeva più difficile da ignorare.

— È solo una camicetta — dissi.

— Non c’è niente di «solo» nel modo in cui si presenta qualcuno la sera in cui decide che non gli importa più fingere di non volere qualcosa.

Si staccò dalla libreria e attraversò la stanza con passi lenti. Non si sedette accanto a me. Si inginocchiò davanti a me, arrivando esattamente all’altezza delle mie ginocchia, e la vicinanza del suo viso al mio grembo mi tese tutta. Sentii il suo respiro caldo attraversare la stoffa dei pantaloni, esattamente lì dove da un’ora bruciavo senza ammetterlo.

— Puoi ancora andartene — disse. Lo diceva sul serio.

— Lo so — risposi.

— E allora?

Le mie mani, ferme sulle cosce, si mossero appena verso di lui. Bastò quello.

Le sue dita trovarono le mie e le tennero per un momento, studiando il tremito che cercavo di nascondere.

— Non devi nasconderlo — disse—. Quel tremito è esattamente ciò che mi interessa di te.

***

Quello che seguì non fu urgente. Fu l’opposto dell’urgenza.

Si alzò in piedi e mi sollevò con sé. Le sue mani mi percorsero le braccia dai polsi alle spalle con una lentezza che era quasi una mappa, come se stesse imparando il territorio prima di reclamarlo. Mi baciò prima sul collo, poi sulla clavicola, con labbra calde e precise che si muovevano con una pazienza che era, di per sé, una forma di tortura.

— Fermo — mormorò contro la mia pelle.

Rimasi ferma.

Slacciò i bottoni della mia camicetta uno a uno, senza fretta, lasciando che l’aria fredda della stanza arrivasse alla pelle prima delle sue mani. Quando la camicetta cadde, indietreggiò di un passo per guardarmi senza dire niente.

I suoi occhi fecero il percorso completo senza fretta. Poi allungò la mano e passò il dorso delle dita sulla mia guancia, scese verso il collo e continuò fino al bordo del reggiseno.

— Sei esattamente come ti avevo immaginata — disse—, e anche qualcosa in più.

Mi sganciò il reggiseno dietro la schiena con un solo movimento. Il capo cadde tra noi.

I suoi palmi mi coprirono le tette con fermezza, le soppesò, le strinse con la sicurezza di chi sa cosa ha davanti. I capezzoli mi si indurirono contro i suoi palmi ancora prima che li toccasse con le dita. Si chinò e ne prese uno in bocca. Il contatto fu diretto e senza preamboli. Succhiò con un’intensità ritmica che mi fece gettare la testa all’indietro, in cerca di un punto d’equilibrio che non trovavo, e mentre succhiava con forza il capezzolo destro, pizzicava il sinistro tra pollice e indice con la pressione esatta per strapparmi un gemito basso che non riuscii a trattenere.

— Non chiudere gli occhi — ordinò, separandosi appena quanto bastava per parlare. Un filo di saliva univa ancora il suo labbro inferiore al mio capezzolo gonfio.

Li aprii.

— Così — disse, e tornò al suo lavoro.

Alternò tra i due con la stessa attenzione, applicando la stessa pressione, mordendo appena, succhiando poi per calmare il morso, costringendomi a restare in piedi mentre le ginocchia cominciavano a perdere sicurezza. Ogni volta che chiudevo gli occhi per un secondo, si fermava finché non li riaprivo. Sentii una sua mano scendere sul mio ventre e infilarsi nei pantaloni, scivolare sotto la biancheria, e due dita farsi strada tra le mie labbra inzuppate senza la minima cerimonia.

— Sei già così — mormorò, tirando fuori le dita lucide—. Ancora prima che cominciassi.

Se le portò alla bocca, le succhiò lentamente guardandomi negli occhi, e tornò a infilarle tra le mie gambe, questa volta più a fondo, piegandole in avanti fino a trovare il punto esatto che mi fece piegarmi su di lui con un lungo ansito.

***

Vennero dopo i pantaloni. Me li abbassò con la stessa calma, aiutandomi a sfilare un piede e poi l’altro, e li piegò sul bracciolo del divano con una precisione che mi parve stranamente intima. La biancheria venne dopo, scivolando lungo le gambe senza brutalità. Le mutandine erano così bagnate che le vidi scure contro la pelle del divano quando le lasciò sul bracciolo.

Rimasi davanti a lui, completamente nuda sotto la luce della lampada.

Il suo sguardo percorse ogni centimetro senza fretta e senza scuse. In quello sguardo non c’era giudizio, solo un’attenzione che mi riscaldava la pelle dall’interno e mi faceva sentire insieme esposta e rivendicata. Gli occhi si fermarono a lungo tra le mie gambe, dove il pelo era incollato dall’umidità e le labbra apparivano gonfie, lucide, aperte quasi contro la mia volontà.

— Appoggiati al divano — disse, girandomi con delicatezza per le spalle.

Mi inclinai sullo schienale con i palmi piatti sulla stoffa.

— Le mani dietro — ordinò.

Le portai dietro la schiena senza obiettare. Le sue dita mi circondarono i polsi con fermezza, tenendoli uniti mentre io ascoltavo il suono inconfondibile di qualcosa che scorreva su se stesso.

Una corda.

— Va bene? — chiese. La domanda era reale, non una formalità.

— Sì — dissi, e la mia voce suonò più salda di quanto mi aspettassi.

La corda mi avvolse i polsi in più giri, incrociandosi con una precisione che parlava di pratica. Ogni giro stringeva abbastanza da farmi sentire i nodi con chiarezza, senza arrivare a far male. Quando finì, le spalle mi rimasero tirate all’indietro, le tette pesanti e pendenti in avanti, i capezzoli che sfioravano la stoffa del divano a ogni respiro, e il culo sollevato in una postura che non aveva niente di casuale.

— Adesso sì — disse, facendo un passo indietro per contemplare il risultato.

Mi sentii ridotta al mio stesso corpo, e questo non mi spaventò per niente.

Le sue mani si chiusero sui miei fianchi e le sue labbra cominciarono a scendere lungo la mia colonna vertebrale, vertebra dopo vertebra, fino ad arrivare al culo. Lo prese tra entrambe le mani e lo aprì con una fermezza possessiva che mi strappò un suono che non cercai di trattenere. Sentii una leccata lunga, piatta, salire dalla fica fradicia fino al buco del culo e ridiscendere, senza la minima fretta, senza il minimo pudore, come se stesse reclamando ogni centimetro di diritto.

Ciò che seguì fu paziente e senza concessioni. La sua lingua percorse ogni angolo con una devozione che mi faceva tremare le gambe, sprofondando tra le pieghe, girando intorno al clitoride senza arrivare a toccarlo del tutto, risalendo fino al buco del culo e premendo lì, con la punta, fino a farmi sentire che si apriva appena per lui. I suoi pollici premevano in punti esatti e le mie ginocchia cedettero appena, costringendomi ad afferrare il divano come potevo. Mi infilò tutta la lingua nella fica e poi la tirò fuori carica di me, e poi due dita, tre, pompando a ritmo mentre la bocca risaliva al clitoride e lo succhiava con forza, con fame vera, senza nessuna delicatezza.

— Non muoverti — ordinò, con la voce roca e il mento lucido.

Ci provai. Non ci riuscii. Spinsi il culo indietro cercando di averne di più e lui mi diede uno schiaffo secco sulla natica destra che mi fece stringermi tutta intorno alle sue dita.

— Ferma — ripeté—. O smetto.

Rimasi immobile a forza di mordere la pelle del divano.

***

Mi girò quando decise di aver finito con quella parte. Mi rimise in piedi, di fronte a lui, con le mani ancora legate dietro la schiena.

Mi baciò sulla bocca. Era il primo bacio della notte, e aveva il peso di tutto ciò che era venuto prima. Avevo il mio sapore sulla sua lingua, la mia fica e il mio culo mescolati nella sua saliva, e io lo accolsi senza proteggermi, succhiandogli la lingua come se stessi prendendo da mangiare.

Mi teneva per la vita per impedirmi di perdere l’equilibrio. Quando si separò, mi fece sedere sul divano con delicatezza, aiutandomi a sistemarmi senza che potessi usare le mani.

Una volta seduta, si inginocchiò davanti a me e mi aprì le ginocchia con una calma che mi fece impazzire. Guardò la fica spalancata per lunghissimi secondi prima di avvicinare la bocca, e quello sguardo immobile, valutatore, mi fece chiudere istintivamente le cosce contro le sue spalle. Lui le riaprì di nuovo con le mani, senza fretta, e mi piantò i pollici nella parte interna per tenermi aperta.

La sua lingua trovò il centro esatto della mia sensibilità al primo colpo, e non fu esplorazione ma rivendicazione diretta. Sapeva esattamente cosa stava facendo e lo faceva senza scusarsi né chiedere permesso. Avvolse il clitoride intero con le labbra e lo succhiò come se volesse strapparmelo, lasciandolo solo quando cominciavo ad inarcarmi, per poi riprenderlo un secondo dopo.

Succhiò con un ritmo che aumentava quando il mio respiro si faceva più veloce e si interrompeva appena prima del limite, lasciandomi sospesa in quel punto di massima tensione più a lungo di quanto credessi di poter reggere. Ogni volta che mi avvicinavo, lui arretrava di un millimetro. Ogni volta che mi rassegnavo, tornava con più intensità. Mi infilò due dita nella fica e le piegò in cerca del punto ruvido della parete frontale, cominciando ad accarezzarlo dall’interno mentre la lingua continuava a lavorarmi il clitoride con leccate brevi e rapide.

— Per favore — dissi, e non riconobbi la mia voce.

— Chiedilo bene — disse, alzando appena il viso. Le labbra gli brillavano di me.

— Per favore, fammi venire — dissi, e le parole mi bruciarono in bocca mentre uscivano—. Per favore.

— Non ancora — rispose contro la mia pelle, e tornò a scendere con la bocca.

Un altro minuto intero sul filo. Sentii le vene pulsarmi nelle tempie, il sudore scendermi lungo lo sterno, i capezzoli così duri da far male.

Quando finalmente mi permise di arrivare, l’orgasmo fu così improvviso e intenso che le cosce mi si chiusero intorno alla sua testa e i nodi della corda si tesero contro i polsi mentre mi inarcavo in avanti senza poter afferrare nulla. Lui non allontanò la bocca. Rimase lì, con la lingua piatta contro il clitoride e le dita affondate in me, a strappare ogni contrazione finché sentii il getto tiepido della mia fica bagnargli il mento e il petto. Rimase lì anche per quello, inghiottendo quello che poteva, lasciando che il resto gli scorresse sul collo, finché le mie gambe smisero di tremare.

***

Si alzò in piedi e mi guardò riprendere fiato. Si pulì la bocca col dorso della mano senza staccarmi gli occhi di dosso. Abbassò lentamente la cerniera dei pantaloni davanti a me e tirò fuori il cazzo duro, grosso, gonfio, con la punta già lucida. Lo tenne un momento con la mano chiusa alla base perché lo guardassi bene.

— Ancora — dissi. Non era una domanda.

Lui annuì, come se aspettasse esattamente quello.

Mi rimise in piedi, mi spinse giù per le spalle e mi fece inginocchiare sul tappeto davanti a lui. Con le mani legate dietro la schiena non avevo modo di toccarlo. Solo la bocca.

— Apri — disse, tenendosi il cazzo e passandomi la punta sulle labbra, spalmandomele di liquido preseminale.

Aprii. Me lo infilò piano la prima volta, misurando fin dove poteva arrivare, appoggiando una mano sulla mia nuca. Sentii il peso del suo cazzo sulla lingua, il sapore salato, l’odore di pelle pulita e di sesso. Lo succhiai come se mi avessero tolto il fiato per ore, chiudendo le labbra strette intorno al tronco, salendo e scendendo con la testa, con la saliva che cominciava a colarmi dal mento.

— Così — mormorò—. Proprio così.

Spinse un po’ più a fondo. Sentii la punta urtare il fondo della gola e le lacrime mi si raccolsero agli occhi, ma non allontanai il viso. Nemmeno lui ebbe pietà. Con una mano sulla nuca segnò un ritmo suo, entrando e uscendo con spinte corte all’inizio, poi più lunghe, finché il cazzo intero mi spariva in bocca e tornava fuori lucido.

— Guardami — disse. Alzai gli occhi annebbiati—. Brava ragazza.

Si ritirò prima di finire, con il respiro pesante.

Mi rimise in piedi, mi girò e mi piegò sullo schienale del divano. Sentii come si toglieva il resto dei vestiti dietro di me, e ogni suono era qualcosa che avvertivo nello stomaco prima ancora che accadesse. Sentii le sue dita tornare a controllare tra le mie gambe, e lo schiocco umido con cui ne uscirono. Sentii la punta del suo cazzo scivolare tra le natiche, su e giù, fermandosi appena contro il buco del culo prima di scendere alla fica, giocando, misurando.

La prima pressione fu deliberata e lenta. Un ingresso progressivo che mi costrinse ad allargarmi centimetro dopo centimetro, senza fretta, finché non fui completamente piena, con la punta che spingeva contro un limite interno che mi strappò un lungo ansito. Lasciai uscire il fiato che avevo trattenuto senza accorgermene.

— Brava — disse, con una mano aperta sulla mia schiena—. Tutto dentro.

Il ritmo cominciò morbido e guadagnò peso a ogni spinta. I suoi fianchi battevano contro i miei con una cadenza regolare che sentivo fin nella nuca, con uno schiocco sempre più osceno tra i nostri corpi, e le corde ai polsi si tendevano a ogni mio movimento, ricordandomi in ogni istante che non avevo nessun posto dove andare se non verso di lui. Mi afferrò per i capelli con l’altra mano e mi tirò la testa all’indietro, inarcandomi, costringendo la schiena a curvarsi ancora di più, e le spinte diventarono più profonde, più secche, ognuna arrivando in fondo con il colpo sordo dei suoi testicoli contro il mio clitoride.

— Ti piace così? — disse, e non era una domanda gentile.

— Sì — ansimai—. Più forte.

— Più forte come?

— Fottemi più forte, per favore.

Mi obbedì. Ogni spinta spinse il divano di un centimetro contro il muro. Ogni spinta mi fece aprire la bocca senza emettere suono.

Il secondo orgasmo arrivò senza avviso, a metà di una spinta più profonda delle altre. I miei muscoli si contrassero intorno a lui con tanta forza che si fermò un secondo, lasciando il cazzo affondato fino in fondo mentre io tremavo tutta intorno a lui.

— Non fermarti — dissi.

— Non ho intenzione di farlo.

Accelerò. Il terzo fu un’estensione del secondo, senza spazio tra i due, un’onda che non era ancora finita quando ne iniziò un’altra. Persi il conto delle contrazioni. Persi il filo di ciò che era volontario e di ciò che semplicemente accadeva al mio corpo senza chiedermi permesso. Sentii il suo pollice premere contro il buco del culo, appena, poi sprofondare fino alla prima nocca mentre il cazzo continuava a martellarmi la fica, e mi aprii ancora di più per lui senza poterlo evitare, con un gemito che non riconobbi.

— Guardati — mormorò da dietro, tenendomi i fianchi con entrambe le mani—. Renditi conto di cosa sei capace.

Uscì di colpo. Sentii il vuoto come uno schiaffo. Prima che potessi protestare mi girò di nuovo, mi sdraiò supina sul divano con le mani intrappolate sotto di me, mi aprì le gambe spalancandomele contro il petto, e tornò a sprofondare fino in fondo con un solo movimento. Da quell’angolazione il cazzo mi arrivava in un altro punto, e il quarto orgasmo cominciò a formarsi quasi subito, spinto dallo sfregamento continuo del suo pube contro il mio clitoride gonfio.

— Guarda me adesso — disse, la mascella contratta—. Non distogliere lo sguardo.

Lo guardai. Gli tenni gli occhi mentre il quarto mi attraversava, con la bocca aperta e senza fiato, sentendo un altro getto tiepido uscirmi e bagnargli le cosce, mentre lui continuava a spingere senza cambiare ritmo, sfruttando ogni contrazione per entrare ancora di più.

***

Quando raggiunse il suo limite, si fermò alla massima profondità e le sue mani si chiusero sui miei fianchi con una forza che mi avrebbe lasciato il segno per giorni. Sentii ogni contrazione del suo cazzo contro le pareti della mia fica mentre lo sperma caldo si espandeva dentro di me, getto dopo getto, più di quanto mi aspettassi, finché cominciai a sentirlo colare dal bordo attorno al tronco ancora affondato. Rimase dentro fino all’ultimo spasmo, respirando pesantemente sul mio collo.

Uscì piano. Sentii lo sperma scendermi subito tra le natiche, tiepido, denso, segnando il percorso sulla pelle scura del divano. Lui lo guardò un istante, passò due dita a raccogliere parte di ciò che usciva e me lo portò alla bocca senza dire una parola. Io aprii e succhiai, chiudendo le labbra intorno alle sue dita finché non furono pulite.

Il silenzio che seguì era diverso da quello di prima. Era il silenzio del dopo.

Con una lentezza che contrastava con tutto il resto, le sue mani trovarono i nodi della corda e li sciolsero uno a uno con cura. Liberò i miei polsi con una morbidezza inattesa.

— Ecco — disse, molto piano.

Il sangue tornò alle dita con un formicolio elettrico. Prima che potessi muovere le braccia, lui le prese e portò i miei polsi alla bocca. Baciò i segni lasciati dalla corda con una tenerezza completamente diversa da tutto ciò che aveva fatto fino ad allora, passando le labbra sulla pelle arrossata con una lentezza reverente, come se volesse cancellare con la bocca la traccia di ciò che aveva costruito.

Non dissi niente. Nemmeno lui.

Mi aiutò a rimettermi in piedi e mi tenne un momento contro il suo petto, lasciando che il calore di entrambi cancellasse la traccia della tensione. Sentii il suo cazzo, ancora semieretto e appiccicoso, appoggiato contro il mio ventre, e non mi scostai.

— Stai bene? — chiese.

— Sì — dissi. Era vero—. Più che bene.

***

Mi offrì una maglietta mentre cercava i miei vestiti, e la accettai senza discutere. Ci sedemmo sul divano con il caffè che nessuno dei due aveva toccato per tutta la notte, ormai completamente freddo, e restammo un po’ in silenzio senza che nessuno cercasse di romperlo. Sentivo lo sperma che continuava a colarmi lento dentro la maglietta prestata, e non mi presi la briga di pulirmi.

— Sapevi che sarebbe successo — dissi finalmente.

— Lo sospettavo — ammise—. Proprio come te.

— Io non lo sapevo.

— Certo che sì.

Non obiettai, perché aveva ragione.

Dalla finestra entrava il rumore ovattato della strada. La lampada era ancora accesa. Il caffè era ancora freddo. C’era qualcosa di stranamente confortevole in quel momento, qualcosa che non mi aspettavo di trovare dopo tutto il resto.

— E adesso? — chiesi.

Lui pensò alla risposta prima di darla.

— Quello che vuoi che succeda.

Era la prima volta, per tutta la notte, che mi restituiva il controllo, e lo fece senza cerimonie, come se fosse sempre stato mio e lui lo avesse soltanto preso in prestito per qualche ora.

Raccolsi i miei vestiti, mi rivestii in silenzio e mi misi la borsa a tracolla. Quando arrivai alla porta, mi voltai.

— Scriverò — dissi.

— Lo so già — rispose.

Scendendo a piedi i quattro piani. In strada, l’aria fredda mi colpì il viso e la città era esattamente la stessa di sempre: lo stesso rumore, le stesse luci, la stessa gente che non sapeva niente di ciò che era appena successo. Io, invece, ero qualcosa di leggermente diverso, e non sapevo ancora esattamente cosa. Sentivo i polsi pulsare sotto le maniche, il bruciore dolce tra le gambe, la traccia appiccicosa che ancora mi colava lungo l’interno della coscia a ogni passo, e seppi che gli avrei scritto prima di arrivare a casa.