Mi sono svegliato essendo lei e non volevo uscirne

Non seppi in quale momento esatto la mia ammirazione per Valeria Cruz si trasformò in un’ossessione che mi rubava il sonno. La seguivo da anni: ogni intervista, ogni esibizione dal vivo, ogni video che il gruppo pubblicava. Era la figura centrale di un progetto pop femminile che spopolava nelle classifiche, e c’era qualcosa in lei che mi teneva incollato allo schermo più a lungo di quanto potessi giustificare. La osservavo mentre i fianchi scandivano ogni tempo con una precisione quasi matematica, mentre il sudore le incollava i capelli alla nuca alla fine degli show, mentre il petto le si alzava e abbassava tra una canzone e l’altra con un ritmo ipnotico. Non era solo attrazione fisica. Era un desiderio assurdo e senza forma di starle vicino, di conoscerla da dentro, che non esistesse alcuna distanza tra noi.

Così finii per cercare il rituale. Lo trovai in un forum oscuro che non esiste più, in un vecchio thread che parlava di unire le anime attraverso la pura concentrazione e il desiderio genuino. Non prometteva nulla di soprannaturale; lo descrivevano come una visualizzazione profonda, quasi meditativa. Mi convinsi che fosse innocuo. Lo preparai una notte nella mia stanza: stampai una sua foto in alta risoluzione — quella con l’abito argentato dell’ultimo concerto, con il top corto che lasciava scoperto l’addome e i capelli sciolti che le cadevano sulle spalle —. La posai al centro del pavimento, accesi una candela rossa, circondai l’immagine con i petali secchi che trovai in casa. Le condizioni erano ridicole. Mi sedetti lo stesso.

Chiusi gli occhi. Respirai a fondo più volte finché il battito non mi si stabilizzò. Pensai a lei con tutta l’intensità che riuscii a raccogliere: la sua risata durante le dirette, il suo modo di dire «grazie» con una voce che suonava sinceramente grata, il calore che immaginavo di sentire se mai avessi potuto abbracciarla dopo uno show. Ripetei in silenzio, come un mantra: Voglio stare dentro di te. Voglio essere parte di te. Voglio che non ci sia niente tra noi. Non successe nulla per diversi minuti. Solo il silenzio della stanza, il crepitio della candela e il mio respiro che rallentava pian piano.

Poi arrivò la vertigine. All’inizio lieve, come se il pavimento si inclinasse di alcuni gradi senza preavviso. Provai ad aprire gli occhi e tutto era sfocato, come vedere sott’acqua. Uno strappo improvviso al centro del petto mi piegò in avanti, come se qualcuno avesse agganciato qualcosa dentro e tirasse con forza. Lo stomaco mi si chiuse in un nodo. Un freddo elettrico mi percorse dai piedi fino alla nuca, rizzandomi i peli delle braccia e della nuca. Il ronzio nelle orecchie crebbe fino a diventare assordante. Provai a gridare. Non uscì nulla. L’oscurità si chiuse come una trappola senza uscita.

Quando ripresi coscienza, non ero sul pavimento della mia stanza.

Ero in piedi.

L’aria era più calda, più densa, con un profumo che non riconobbi subito: fiori intensi, vaniglia, qualcosa di dolce che poteva essere una lozione costosa. Luci colorate lampeggiavano tutt’attorno. Le mie gambe mi sembravano strane — più lunghe, più leggere, ma con il centro di gravità spostato altrove — e quando tentai di fare un passo notai che qualcosa mi sollevava sui talloni: tacchi alti che mi costringevano a ridistribuire il peso in un modo che non avevo mai dovuto fare.

—Dove sono? —mormorai.

La voce che uscì non era la mia. Era morbida, femminile, con un timbro che avevo sentito centinaia di volte in video e interviste. Rimasi paralizzato, l’eco di quel suono che rimbalzava nello spazio attorno a me. Tossii per schiarirmi la gola. Lo stesso: quella voce. Il panico salì di colpo di un livello.

Guardai attorno: una toeletta con il trucco sparso, mascara, rossetti di toni diversi, pennelli allineati con cura. Un piccolo divano in un angolo. Grucce con i vestiti appesi. Una porta chiusa con un cartello che diceva «Camerino». Potevo sentire il mormorio soffocato della gente fuori, gli ultimi echi di una musica che si stava spegnendo. Era un backstage, esattamente come quelli che avevo visto nei documentari del gruppo. Ma che cosa ci facevo qui? Come ci ero arrivato?

Abbassai lentamente lo sguardo.

L’impatto fu fisico. C’erano due tette grandi e tonde che premevano contro un top brillante, tirato quasi al limite. A ogni respiro salivano e scendevano, un movimento costante che mandava in pezzi qualsiasi altro pensiero. Il tessuto sfregava contro una pelle che non era mai stata mia, e sentii i capezzoli rispondere all’attrito indurendosi come pietre, con una sensazione elettrica che scendeva dritta al buco del culo. Era nuovo, sconcertante, come se migliaia di terminazioni nervose si attivassero di colpo in zone che prima non esistevano nel mio corpo.

Andai allo specchio zoppicando sui tacchi. Mi fermai davanti a lui.

Il riflesso mi guardò indietro.

Occhi grandi con trucco sfumato. Labbra dipinte di rosso brillante. Capelli lunghi incollati alla nuca dal sudore dello show. Il top argentato. Un vestito corto e aderente che segnava ogni curva con precisione.

Ero Valeria Cruz.

Toccai il vetro con dita tremanti. Il riflesso ripeté il gesto: dita sottili, unghie dipinte di rosso scuro. Mi toccai il viso: pelle liscia, guance calde. Scostai una ciocca di capelli e ne sentii la trama setosa, lunga, sfiorare la nuca sensibile.

—Non è reale —sussurrai con la sua voce.

Mi pizzicai il braccio con forza. Fece male. Mi diedi uno schiaffo sulla guancia. Bruciò e gli occhi si riempirono di lacrime. Mi morsi il labbro inferiore finché non sentii sapore metallico. Sangue, vero. Chiusi forte gli occhi e li riaprii. Ero ancora lì. Era reale. Tutto era completamente reale.

Qualcuno bussò alla porta. Una donna chiese con tono calmo se ero pronta, che tra quindici minuti saremmo usciti per andare in hotel.

Cercai nell’armadio qualcosa con cui coprirmi di più e trovai una felpa con cappuccio. Me la misi e abbassai il cappuccio fino a coprirmi quasi tutto il viso. Aprii la porta. L’assistente mi guardò con un’espressione tra lo stupito e il preoccupato.

—Tutto bene? —chiese.

—Sì —risposi con la voce di Valeria—. Solo molto stanca.

Le chiesi di portarmi con lei, senza il resto del gruppo. Che quella notte non volevo salutare nessuno. Annui senza discutere e mi condusse direttamente a un furgone nero che aspettava all’uscita di servizio.

Durante il tragitto cercai di convincermi che fosse un sogno. Che a un certo punto avrei aperto gli occhi e sarei stato nella mia stanza con la candela spenta e la foto per terra. Ma la pelle del sedile era reale sotto le cosce. Il freddo dell’aria condizionata era reale. Il peso costante sul petto era reale. Arrivammo all’hotel. Chiesi la mia camera senza parlare oltre e salii da sola. Quando chiusi la porta, crollai sul letto senza la forza di togliermi né i tacchi né il vestito. Lo sfinimento mentale schiacciò tutto il resto.

***

Mi svegliai di colpo.

L’orologio digitale segnava le 4:12 del pomeriggio. Le tende bloccavano quasi tutta la luce. Per un secondo non seppi dove fossi, e poi i ricordi mi piombarono addosso tutti insieme e senza pietà: il rituale, il camerino, la voce allo specchio, il taxi, il letto.

Mi raddrizzai lentamente. Il corpo protestò con un dolore diffuso, muscolare, il tipo di stanchezza specifica che accumulano i ballerini dopo uno show lungo. Il vestito era ancora attaccato alla pelle, stropicciato e rigido, con l’odore di un profumo costoso mescolato al sudore delle ore precedenti. Le tette si mossero con il gesto di alzarmi — pesanti, calde, ricordandomi a ogni salita e discesa che non era cambiato nulla —. Il tessuto sfregava sui capezzoli a ogni respiro, inviando piccole scariche che scendevano al buco del culo senza che le chiedessi.

Devo trovare il modo di uscirne.

Il pensiero mi occupò per diversi minuti. Avevo bisogno di dirlo a qualcuno, chiedere aiuto, trovare l’autore del rituale. Ma a chi avrei potuto raccontarlo? Alla polizia, con la voce di Valeria Cruz, a spiegare che ero un fan intrappolato nel suo corpo? Mi avrebbero rinchiuso in un manicomio. A un medico? Lo stesso. E se non ci fosse stato ritorno, se fosse permanente, significava che lei era sparita da qualche parte. Che avevo cancellato una persona senza volerlo, con una candela da due soldi e una foto stampata. Le lacrime arrivarono da sole. Mi odiai per questo. Mi odiai per l’ossessione, per il rituale, per aver creduto che fosse innocuo.

Ma il corpo non aspettò che finissi di odiarmi.

Mentre piangevo, la tensione faceva sollevare il petto a ogni singhiozzo, e con esso arrivava quella sensibilità che non potevo spegnere: i capezzoli che sfregavano contro il tessuto, un calore crescente tra le gambe che si sistemava senza chiedere permesso a nessuno. Era come se questo corpo avesse un suo linguaggio, uno che ancora non capivo ma che ascoltavo nonostante tutto. Mi alzai e camminai avanti e indietro per la stanza. I fianchi si muovevano da soli con una grazia naturale che non avevo mai avuto, le tette che rimbalzavano leggermente a ogni passo, inviando scintille continue all’addome.

Mi fermai davanti allo specchio della camera da letto. Valeria con gli occhi arrossati dal pianto, le guance arrossate, i capelli scompigliati. E dentro: io. Non era il momento. Sapevo che non era il momento. Ma qualcosa di scuro e curioso cominciò a farsi strada tra il panico e il senso di colpa, lento e inevitabile come una marea.

Entrai in bagno e chiusi a chiave.

Mi misi davanti allo specchio a figura intera. La luce era soffusa. Mi guardai a lungo senza fare nulla, sentendo il dibattito morale ruggire da una parte mentre la curiosità spingeva dall’altra sempre più forte.

Guardami soltanto. Solo per capire che effetto fa essere lei.

Cominciai dal vestito. Lo abbassai dalle spalle lentamente, sentendo il tessuto staccarsi dalla pelle con uno sfregamento che lasciava tracce di elettricità al suo passaggio. Cadde sul pavimento. L’aria della stanza toccò la pelle esposta dei fianchi e delle cosce, e tremail. Rimanevano il top e la biancheria.

Toccai le tette sopra il tessuto: calde, sode, cedevoli sotto i palmi con una morbidezza che non mi aspettavo. I capezzoli reagirono all’istante, indurendosi ancora di più, inviando onde di formicolio che scesero all’addome. Abbassai lentamente le spalline del top, lasciando che il tessuto si staccasse centimetro dopo centimetro. Prima la curva superiore. Poi le aureole rosa. Poi i capezzoli eretti esposti all’aria fredda della stanza. Il top cadde a terra.

Le vidi direttamente per la prima volta, senza alcuno schermo in mezzo, senza alcuna distanza. Le presi tra le mani tremanti: morbide ma sode, pesanti nei palmi, riempiendomi le dita e debordando ai lati. Le strinsi e sentii come affondavano e tornavano alla forma iniziale. Mi pizzicai un capezzolo tra pollice e indice, tirai con cautela, e la scossa che mi attraversò il petto intero mi fece ansimare ad alta voce. Ripetei il gesto sull’altro, più forte stavolta, e le gambe mi si allentarono. Non era il piacere che conoscevo. Era più diffuso, più ampio, irradiato all’addome e alle gambe in onde che non finivano facilmente. Mi sporsi in avanti e rimasi a guardare come pendevano dal petto, come dondolavano a ogni respiro, come i capezzoli puntavano verso il pavimento gonfi e arrossati per il maltrattamento.

Abbassai le mani alla biancheria. Il tessuto era fradicio, attaccato al buco del culo, e quando lo staccai con due dita sentii un filo appiccicoso tendersi tra il tessuto e le labbra. Lo feci scivolare giù lungo i fianchi lentamente, sentendo come si separava dalla pelle con una resistenza morbida. Cadde alle caviglie. Lo sollevai con il piede, lo presi con una mano e lo portai al viso. L’odore mi colpì in pieno: sesso puro, dolce e acido insieme, un odore che non avevo mai sentito in me stesso e che ora usciva da questo corpo a litri. Chiusi gli occhi e respirai a fondo con il tessuto premuto contro il naso. Il buco del culo si contrasse da solo, stringendosi su un vuoto che cominciava a farmi male.

Mi guardai allo specchio. Tutto scoperto. Le tette di Valeria pesanti e pendenti, i capezzoli duri, l’addome piatto, il buco del culo depilato che lasciava vedere le labbra rosa, gonfie e lucide di umidità. L’impatto mi tolse il fiato per diversi secondi. Aprii un po’ le gambe davanti allo specchio e vidi tutto: le labbra interne che spuntavano, il clitoride che si delineava sotto il cappuccio, un filo di umore che pendeva dal buco del culo fino all’interno della coscia. Era il buco del culo che avevo guardato in mille foto e video, ora aperto per me, mio da toccare.

Alzai un dito tremante e sfiorai appena le labbra esterne. Calde, scivolose, cedendo alla più lieve pressione. Feci scorrere il dito verso l’alto e trovai il clitoride quasi senza cercarlo — piccolo, sodo, come un punto di pura tensione — e il piacere fu così inatteso ed elettrico che dovetti appoggiarmi al muro con l’altra mano per non cadere. Lo accarezzai in cerchio con il polpastrello, lentamente, e ogni giro accendeva qualcosa di nuovo. Non era localizzato in un punto preciso. Si espandeva nell’addome, nelle gambe, nel petto, fino alle punte dei capezzoli, tutto allo stesso tempo, come se il corpo intero fosse un unico circuito che avevo appena chiuso.

Accelerai la mano. Le labbra del buco del culo si gonfiarono ancora di più, inzuppate, e ogni sfregamento strappava un suono umido che riempiva il bagno. Con l’altra mano mi afferrai una tetta e mi pizzicai il capezzolo mentre continuavo a strofinare il clitoride con il dito medio. Il respiro mi si spezzava tra gemiti brevi che uscivano con la voce di Valeria, quella stessa voce che avevo sentito cantare centinaia di volte e che ora ansimava per colpa mia, per me, nello specchio.

—Cazzo, sì —mormorai con la sua voce, e sentirla dirlo mi fece salire un’altra ondata di calore tra le gambe—. Porca puttana, che bello. Quanto cazzo è bello.

Abbassai la mano e con il dito medio tastai l’ingresso del buco del culo. Era aperto, pulsante, bagnato sui dita. Premetti piano e il dito entrò tutto in un solo movimento, assorbito dentro. Stretto, caldo, pareti morbide che cedevano e si contraevano attorno con vita propria. Lo sfilai e lo rimesse dentro, lento, imparando la consistenza, la pressione, il ritmo che questo corpo sembrava chiedere. Aggiunsi un secondo dito. La sensazione di essere piena mi fece piegare in avanti, appoggiando la fronte allo specchio, lasciando impronte di vapore sul vetro a ogni espirazione.

Mi scopai con due dita mentre il pollice cercava il clitoride sopra. Il suono era osceno: schiocco continuo, le nocche che entravano e uscivano appiccicose, il palmo che mi colpiva le labbra esterne a ogni spinta. La pressione salì a strati, profonda e inevitabile, completamente diversa da qualsiasi orgasmo avessi mai provato prima. Nel mio altro corpo il piacere si concentrava in un punto ed esplodeva in fretta; qui era un accumulo lungo, cavernoso, che cresceva dal fondo dell’addome e si diramava ovunque.

Inserii un terzo dito. Il buco del culo di Valeria lo inghiottì allo stesso modo, stringendosi attorno, e lasciai uscire un gemito lungo contro lo specchio. Cominciai ad arcuare le dita in avanti cercando qualcosa dentro, quella zona ruvida di cui avevo letto mille volte, e quando la toccai tutto il corpo sussultò. Lì. Lì esattamente. Ripetei il movimento — spingere in profondità, curvare in avanti, premere —, e ogni colpo mi strappava un ansimo più acuto. Il pollice continuava a fare cerchi sul clitoride, ogni volta più veloce, ogni volta più stretto.

—Sto per venire —dissi ad alta voce, sentendo Valeria dirlo con la mia intenzione—. Sto per venire, sto per venire, cazzo.

L’orgasmo arrivò senza alcun preavviso.

Contrazioni violente attorno alle dita, che le strinsero con una forza che non avevo mai sentito dall’altra parte. Il buco del culo che pulsava, strizzava, colava. Il clitoride che bruciava sotto il pollice. Onde che salivano dall’addome al petto, rendendo i capezzoli ancora più duri, e scendevano lungo le gambe fino alle dita dei piedi contratte dentro i tacchi che non mi ero ancora tolta. Un grido lungo e spezzato che uscì con la voce di Valeria e rimbalzò contro le piastrelle del bagno. Le gambe cedettero. Le dita scivolarono fuori dal buco del culo con uno schiocco umido e io scivolai lungo il muro fino a restare seduta sul pavimento freddo, le gambe aperte, ansimando, con le dita fradice che colavano sulla coscia.

Mi guardai la mano lucida sotto la luce. La portai alla bocca. Tirai fuori la lingua e assaggiai — dolce, salato, con un retrogusto metallico — e il sapore fece contrarre di nuovo il buco del culo, ancora sensibile. Leccai via i tre dita, uno per uno, con lo sguardo fisso sul mio riflesso disteso sul pavimento del bagno. Valeria Cruz che si leccava le proprie dita dopo essere venuta. L’immagine mi tolse di nuovo il fiato.

Rimasi lì per un lungo momento, il petto che si alzava e abbassava, gli echi del piacere che si spegnevano lentamente, sentendo il liquido continuare a colare tra le natiche fino al pavimento. Mi infilai una mano tra le gambe e mi accarezzai appena, senza fretta, verificando che tutto fosse ancora lì, che non fosse stata un’illusione. Il buco del culo era gonfio, caldo, ancora pulsante in piccole repliche. Il dibattito morale era ancora lì, in qualche angolo della testa. Ma più lontano adesso. Molto più lontano.

Mi guardai le mani. Morbide, con le unghie dipinte, lucide di umidità. Le girai sotto la luce del bagno come se le vedessi per la prima volta, studiando ogni dettaglio.

Non volevo pensare a quello che sarebbe successo domani. A come spiegare quello che avevo fatto. A se esistesse un ritorno o se fosse permanente. L’unica cosa che sapevo con certezza era che il corpo che ora abitavo aveva troppe cose ancora da scoprire. E la notte era ancora molto lunga.