Leggevo i suoi racconti ogni notte e ho cominciato a desiderarlo

Da tre mesi vivevo in una routine che mi stava consumando. Lavoro, cena, serie, dormire. Ripetere. Il mio letto era un deserto in cui arrivavo ogni notte troppo stanca per sentire qualcosa e troppo agitata per dormire. Fu in una di quelle notti d’insonnia che trovai il suo profilo.

Si chiamava Adrián, o almeno quello era il nome che usava in rete. Il suo account era un angolo discreto in cui pubblicava racconti brevi, frammenti di storie che non avevano pudore né pretese. Non era pornografia dozzinale. Era un’altra cosa. Qualcosa che ti avvolgeva dalle prime righe e non ti lasciava andare finché non finivi col battito accelerato, la figa fradicia e il respiro spezzato.

Lessi il primo testo per curiosità. Parlava di una donna rimasta sola in un hotel durante un viaggio di lavoro e di quello che succedeva quando uno sconosciuto le lasciava un biglietto sotto la porta. Era esplicito, sì: la donna finiva con la cazzo di quell’estraneo affondato fino in fondo alla gola mentre lui le tirava i capelli e le sussurrava porcherie all’orecchio. Ma a prendermi non furono solo le scene di sesso. Fu il modo in cui descriveva il desiderio. Come qualcosa che ti brucia il clitoride da dentro prima ancora che qualcuno ti tocchi.

Quella notte lessi altri cinque racconti. Alle tre del mattino spensi il telefono, mi girai nel letto e rimasi a fissare il soffitto. Avevo la pelle calda, le mutandine bagnate e una strana sensazione allo stomaco, come se avessi scoperto qualcosa che cercavo da tempo senza saperlo.

***

Per le settimane successive, il suo profilo divenne il mio rito notturno. Tornavo a casa, mi facevo una doccia, mi versavo un bicchiere di vino e mi infilavo a letto con il telefono. Non mi serviva altro. Le sue parole facevano il lavoro che nessun uomo era riuscito a fare in mesi. Venivo con due dita nella figa e il pollice sul clitoride, mordendomi il labbro per non gridare, mentre sullo schermo un’altra donna immaginaria veniva inculata contro un muro.

Adrián pubblicava tre o quattro volte alla settimana. Ogni testo era un mondo diverso: una professoressa che convocava uno studente dopo le lezioni e finiva con la gonna tirata su fino alla vita e il cazzo del ragazzo che la spaccava sulla cattedra; due vicini che condividevano il balcone e molto più degli sguardi, lei finiva per succhiarglielo attraverso la ringhiera mentre lui le stringeva le tette sopra la camicia da notte; una donna che scopriva le lettere erotiche che suo marito scriveva a un’altra e si masturbava leggendole, immaginando di essere lei la destinataria. Le storie erano diverse, ma tutte avevano qualcosa in comune: la tensione. Quel momento in cui sai che stanno per scopare e la figa ti precede nella lettura.

Una notte, dopo aver finito un racconto che mi lasciò con le mani tremanti e le dita appiccicose del mio stesso orgasmo, feci qualcosa che per settimane avevo resistito a fare. Gli scrissi un messaggio.

«Il tuo ultimo racconto mi ha lasciata senza fiato.» Tutto lì. Semplice, diretto. Premetti invio e lasciai il telefono a faccia in giù come se scottasse.

Rispose la mattina dopo. Un messaggio breve, che non mi aspettavo: «Grazie. Qual è stata la parte che ti ha presa di più?»

Non era un semplice ringraziamento cortese, ma un invito a parlare di ciò che mi aveva provocato. Rimasi a fissare lo schermo per dieci minuti prima di rispondere.

«La scena dell’ascensore. Quando lei gli dice che ha passato tutta la cena a pensare di togliergli la cravatta e inginocchiarsi per succhiargliela lì, sul momento.»

La sua risposta arrivò quasi immediata: «Anche quella è la mia preferita. Il desiderio messo in parole a volte ti fa venire prima ancora del cazzo vero e proprio.»

Aveva ragione. E lui ne era la prova.

***

I messaggi si fecero frequenti. Prima una volta al giorno, poi più volte. Non parlavamo mai di cose banali. Non mi chiedeva cosa avessi cenato e io non gli raccontavo del mio lavoro. Le nostre conversazioni ruotavano intorno a qualcosa di più intimo della vita quotidiana: fantasie, desideri, quelle cose che pensi mentre ti infili le dita nel buio e non dici a nessuno.

—Cosa ti eccita di più —mi chiese una notte—, che ti raccontino come ti scoperebbero o che ti sorprendano senza avvertire, ti spingano contro il muro e te lo infilino fino in fondo?

Ci misi un po’ a rispondere. Non perché non sapessi la risposta, ma perché dirgliela sembrava togliermi le mutandine davanti a uno sconosciuto.

«Che me lo raccontino. Ogni dettaglio. Che le parole mi arrivino prima del cazzo. Che mi descrivi come mi aprirai le gambe prima ancora di toccarmi.»

Ci fu un lungo silenzio. Poi comparve il suo messaggio: «Allora scriverò qualcosa per te. E quando lo leggerai, voglio che tu abbia la mano tra le gambe.»

Passarono quattro giorni senza che pubblicasse nulla. Quattro giorni in cui controllai il suo profilo più volte di quante io stessa osi ammettere. Il quinto giorno apparve un nuovo testo, senza titolo, solo con una dedica: «Per quella che legge al buio con le dita tra le cosce.»

Era me.

Il racconto descriveva una donna che rientrava a casa dopo il lavoro, si versava un bicchiere di vino e si infilava a letto con il telefono. Fin lì, poteva essere una coincidenza. Ma poi descriveva quello che quella donna provava mentre leggeva: il calore che partiva dai capezzoli e scendeva piano fino alla figa, il modo in cui si mordeva il labbro senza accorgersene, come la mano libera le scivolava sotto l’elastico delle mutandine quasi per istinto e trovava il clitoride già gonfio e pulsante.

Era come se mi stesse osservando. Come se sapesse esattamente cosa facevo ogni notte mentre leggevo le sue storie. Mi sentii esposta ed eccitata insieme, una combinazione che non avevo mai provato.

Il testo continuava. La donna del racconto cominciava a toccarsi lentamente, seguendo il ritmo delle parole che leggeva sullo schermo. Si allargava le labbra della figa con due dita e tracciava lenti cerchi sul clitoride. Ogni paragrafo alzava l’intensità. Le dita trovavano il proprio ritmo, entravano e uscivano, si imbevavano del proprio umore, il respiro accelerava, e nel momento esatto in cui il racconto arrivava al suo culmine, quando la donna aveva tre dita affondate e il pollice che schiacciava il clitoride, riceveva un messaggio dallo scrittore: «Lo stai leggendo adesso?»

Alzai gli occhi dal testo. Avevo un messaggio di Adrián: «Lo stai leggendo adesso?»

Mi si tagliò il respiro. Non era una metafora. Letteralmente smisi di respirare per tre secondi. Poi lasciai uscire l’aria piano e gli risposi con le dita tremanti e bagnate del mio stesso sesso.

«Sì.»

«E stai facendo la stessa cosa di lei? Hai le dita nella figa mentre leggi?»

Chiusi gli occhi. Avevo la mano destra tra le cosce, due dita inzuppate dentro di me, che si muovevano piano da dieci minuti. Non gli mentii.

«Sì. Due dita. Sto colando.»

***

—Ti chiamo —scrisse—. Non rispondere se non vuoi. E se rispondi, non tirare fuori le dita dalla figa.

Il telefono vibrò quindici secondi dopo. Vidi il suo nome sullo schermo, presi un respiro profondo e feci scorrere il dito per accettare la chiamata. Non dissi nulla. Neppure lui, per qualche secondo. Si sentiva solo il suo respiro, tranquillo, profondo.

—Non ti chiederò come ti chiami —disse. La sua voce era più grave di quanto avessi immaginato. Misurata, come se pesasse ogni sillaba—. Non ho bisogno di saperlo. Ho solo bisogno che tu ascolti e faccia esattamente quello che ti dico.

—Ti sto ascoltando —sussurrai.

—Chiudi gli occhi. E tira fuori le dita dalla figa. Non ancora.

Obbedii. Ritirai la mano e sentii un sussulto di frustrazione attraversarmi il ventre.

—Immagina che io sia lì, nella tua stanza. Non mi hai sentito entrare. Sei sdraiata esattamente come adesso, con il lenzuolo fino alla vita, le mutandine fradice e la pelle ancora calda per quello che hai appena letto. Apri gli occhi e mi vedi in piedi vicino alla porta. Con la zip già abbassata e il cazzo duro sotto i pantaloni.

La sua voce mi avvolgeva come qualcosa di fisico. Non era solo quello che diceva, era il modo in cui lo diceva. Senza fretta, senza ansia, come se avessimo tutta la notte davanti. E l’avevamo.

—Non ti spaventi —continuò—. Mi stai aspettando da settimane, anche se non lo sapevi. Ti stai mettendo le dita dentro pensando al cazzo dell’uomo che ti scrive. Mi guardi e non dici nulla, apri soltanto un po’ le gambe sotto il lenzuolo. Io mi avvicino piano. Mi siedo sul bordo del letto. Non ti tocco. Ti guardo soltanto. Guardo il rigonfiamento della tua biancheria che si marca contro la stoffa.

Potevo vederlo. Con gli occhi chiusi e la sua voce nell’orecchio, potevo vederlo con una chiarezza che mi spaventò. La sagoma di un uomo seduto sul bordo del mio letto, che mi osservava con una calma quasi crudele, col cazzo che spuntava dalla zip.

—Ti chiedo se posso toglierti il lenzuolo. Tu annuisci. Lo abbasso lentamente, centimetro per centimetro. Vedo la tua maglietta, le gambe nude, il triangolo scuro delle tue mutandine bagnate. Non ti tocco ancora. Faccio scorrere le punte delle dita nell’aria, a mezzo centimetro dalla tua pelle. Abbastanza vicino perché tu senta il calore della mia mano senza che ti sfiori davvero. Adesso apri le gambe per me. Del tutto.

Le aprii. Nel mio letto, sola, le aprii come se lui fosse davvero lì.

—Brava. Ora voglio che ti metta due dita in bocca. Succhiale. Inzuppale di saliva. Devono essere ben bagnate.

Lo feci. Mi succhiai le dita lentamente, immaginando che fosse il suo cazzo a essere nella mia bocca, assaporando la punta salata, facendo scivolare la lingua sotto il glande.

—Le hai bagnate? —chiese.

—Sì —risposi con le dita ancora sulle labbra.

—Adesso tirale fuori dalla bocca e falle scendere sul collo, tra le tette, sul ventre, fino a raggiungere l’elastico delle mutandine. Ma non infilarle dentro. Non ancora. Sfrega le dita sopra la stoffa. Voglio che tu senta quanto sei bagnata sotto.

Feci ogni gesto esattamente come mi chiedeva. Quando arrivai alla figa sopra le mutandine, il tessuto era così fradicio che si appiccicava alle labbra. Mi sfuggì un gemito, involontario.

—Ti ho sentita —disse lui, e anche la sua voce era diventata più roca—. Adesso sì. Sposta le mutandine di lato. Non togliertele. Spostale soltanto. E con due dita, apriti piano. Io ti sto guardando fare tutto questo. Sto vedendo la tua figa aperta, rosa, lucida. Ti sto vedendo in un modo in cui non ti ha vista nessuno.

Mi tremava la mano. Spostai la stoffa e mi allargai le labbra con due dita. L’altra mano teneva il telefono premuto contro l’orecchio come se fosse il mio ultimo punto di contatto con la realtà.

—Adesso toccati il clitoride. Un dito. Un solo dito. Lenti movimenti circolari. Non mettere ancora niente dentro. Solo il clitoride.

Obbedii. Il primo sfioramento mi strappò un altro gemito, più lungo questa volta.

—È duro? —chiese.

—Molto duro —dissi—. Gonfio.

—Continua. Piano. Non accelerare. Io ti sto guardando dal bordo del letto. Mi sono tirato fuori il cazzo e me lo sto accarezzando mentre ti guardo. È durissimo. Cola pre-sperma. E tu lo sai. Sai che ogni giro che fai sul clitoride rende me ancora più duro.

Potevo sentire, o credere di sentire, il suono ritmico della sua mano dall’altra parte del telefono. L’immagine mi attraversò come una scarica: lui, seduto da qualche parte, con il cazzo in mano, che si masturbava al ritmo della mia voce mentre io mi masturbavo al ritmo della sua.

—Adesso mettine dentro uno —disse—. Solo uno. Piano. Fino in fondo.

Lo infilai. Ero così bagnata che entrò senza alcuna resistenza.

—Sei dentro?

—Sì.

—Muovilo. Dentro e fuori. Come se fosse il mio cazzo a entrarti per la prima volta.

Cominciai a muoverlo. Lento. Dentro. Fuori. Sentivo le pareti della figa stringersi ogni volta che usciva, reclamarlo ogni volta che rientrava.

—Adesso due —disse—. Mettine due. Io ho il cazzo grosso. Devi aprirti per me.

Aggiunsi il secondo. La sensazione di pienezza mi fece inarcate la schiena contro il cuscino. Ero talmente bagnata che le due dita entravano e uscivano con un suono umido, osceno, che si sentiva attraverso la linea.

—Ti sto sentendo —disse con voce carica—. Sento quanto sei bagnata. Sento il suono della tua figa che ingoia le dita. Continua. Più veloce.

Accelerai. Con il pollice della stessa mano trovai il clitoride e cominciai a schiacciarlo mentre continuavo a infilare e sfilare le due dita. La combinazione mi fece perdere il ritmo per un secondo, ansimando contro il telefono.

—Così —disse lui—. Adesso immagina che sia io. Che sia sopra di te. Che ti apra ancora di più le gambe, ti alzi le ginocchia fino al petto e te lo infili fino in fondo con una sola spinta. Senza avvertire. Di colpo. Tutto.

—Adrián —gemetti.

—E lì non mi fermo. Comincio a scoparti forte. Senza chiedere permesso. Sentendo le tue tette rimbalzare a ogni affondo. Vedendo la tua faccia disfarsi. Tu mi graffi la schiena e mi dici all’orecchio di non fermarmi, di scoparti più forte.

—Non fermarti —dissi, anche se non era lui a scoparmi, ero io con tre dita adesso, fino alle nocche, a impalarmi da sola al ritmo che lui dettava con le parole.

—Ti giro —continuò—. Ti metto a quattro zampe. Ti afferro per i capelli e te lo metto dietro. E con l’altra mano ti do uno schiaffo sul culo. Forte. E poi un altro. E continuo a scoparti.

L’immagine mi portò sull’orlo. Sentii quel tiro inconfondibile nel ventre, quel punto di non ritorno.

—Sono vicina —ansimai—. Adrián, sono vicina.

—Tieni duro —disse lui con la voce spezzata—. Tieni duro finché non te lo dico io. Anch’io sono vicino. Voglio che veniamo insieme.

Rallentai, stringendo i denti, sentendo l’orgasmo avvolgersi alla base della colonna vertebrale in attesa dell’ordine. Sentivo il suo respiro scomporsi dall’altra parte, sentivo il ritmo umido della sua mano accelerare.

—Adesso —disse infine, con la voce rotta—. Vieni. Vieni con me. Adesso. Ora.

E venni. Con tre dita affondate fino in fondo nella figa e il pollice che schiacciava il clitoride, inarcata, mordendomi il labbro per non gridare e gridando comunque il suo nome tra i denti. Sentii le contrazioni stringere le mie dita, ondata dopo ondata, mentre dall’altra parte del telefono lo sentivo ringhiare piano, a lungo, con quella voce da uomo che si svuota del tutto.

Rimasi immobile per un minuto lungo, con le dita ancora dentro, sentendo gli ultimi spasmi serrarmi. Si sentivano solo il mio respiro spezzato e il suo, che si era alterato anche lui. Non era più sereno come all’inizio.

—Stai bene? —chiese sottovoce.

—Non so se questa è la parola giusta —dissi, e risi. Una risata nervosa, liberata, con le cosce ancora tremanti—. Sono sopraffatta. E fradicia. Ho il letto ridotto a un disastro.

—Anch’io —ammise—. Immaginarti mentre te lo raccontavo è stato più intenso di quanto mi aspettassi. Mi sono appena venuto sul mio stesso ventre come un adolescente.

Mi sfuggì un’altra risata. Ci fu un silenzio che non aveva bisogno di essere riempito. Uno di quei silenzi condivisi che valgono più di qualunque conversazione.

—Scriverai di questo? —chiesi.

—Lo sto già scrivendo in testa —rispose—. Ma stavolta non lo pubblicherò. Questo racconto è solo nostro.

***

Chiudemmo verso le quattro del mattino. Non ci dicemmo addio. Semplicemente uno dei due staccò la chiamata e il silenzio che restò era diverso da tutte le notti precedenti. Un silenzio pieno, tiepido, come un lenzuolo dopo aver condiviso il letto, anche se il lenzuolo che avevo io era macchiato del mio stesso orgasmo e del vino che avevo rovesciato senza accorgermene.

Mi girai e affondai la faccia nel cuscino. Sapeva del mio shampoo, del bicchiere di vino rimasto a metà sul comodino e di qualcosa che non sapevo nominare, ma che aveva a che fare con l’aver condiviso la parte più intima di me, la figa più aperta e la gola più roca, con qualcuno di cui non conoscevo neppure il volto.

La mattina dopo, mentre aspettavo il caffè, aprii il suo profilo. C’era un nuovo testo pubblicato venti minuti prima. Senza titolo. Senza dedica, stavolta. Solo una riga alla fine che diceva: «Alcune fantasie non hanno bisogno di diventare realtà per essere perfette. Basta la voce giusta nel momento esatto e un paio di dita disposte a obbedirle.»

Sorrisi. Mi versai il caffè. E aspettai che arrivasse la notte.