Sul letto c’era una tenuta in lattice nero e un paio di tacchi della mia misura. Quella notte Rodrigo non mi avrebbe spiegato nulla. Mi avrebbe solo legata e ciò che sarebbe venuto dopo avrebbe cambiato tutto.
Il telefono di suo marito era sul comodino. Lei sapeva che non doveva aprirlo. Lo aprì lo stesso. E quello che trovò la distrusse in due modi.
Si immerse nella vasca senza alcuna intenzione di pulirsi. Voleva solo rivivere ogni secondo di quel pomeriggio prima che suo marito varcasse la porta.
Il suo profumo continuava a perseguitarmi quando aprii la tessera nel taxi. Un indirizzo a Recoleta. La porta sarà senza chiave, mi aveva detto.
Quando il plug di metallo è arrivato a casa, l’ho tenuto in mano e ho esitato. Quello che è venuto dopo ha cambiato per sempre il modo in cui conosco il mio corpo.
Quando il sistema lampeggiò verde e lo schermo divenne nitido, l’ultima cosa che mi aspettavo di vedere era Camila avanzare nuda verso il divano dove mio marito leggeva il giornale.
Sapevo che tra don Rodrigo e me non sarebbe mai potuto succedere nulla. Ma trovai il modo di renderlo reale, anche solo una volta, anche se nessun altro lo avesse saputo.
Mi sono svegliata con le lenzuola umide per quello che avevo sognato. Mi sono toccata prima di alzarmi. E l’intera giornata è stata uguale: il corpo con una sua agenda.
La prima volta che lo vidi capii che era un errore. Un errore che passai tre anni a evitare, fino alla notte in cui bussò alla mia porta alle due del mattino.
Portavo mesi senza aprire quella cartella nascosta nel telefono. Quella notte, l’insonnia e il desiderio decisero per me.
L’ho aggiunto senza pensarci. Ho letto tutto quello che ha pubblicato. Non gli ho mai messo un like. Tre anni dopo, non riesco ancora a scrivergli.
Quando mi affacciai alla finestra per riposare un momento, li vidi in piscina. Nudi, che si baciavano, totalmente estranei al mondo. Capii che quell’anno sarebbe stato molto diverso.
