Ho regalato il mio tanga a uno sconosciuto in discoteca

Mi sono svegliata verso mezzogiorno con la bocca secca, i postumi della sbornia che mi martellavano le tempie e una maglietta troppo grande come unico indumento. Il mio tanga rosso, abbandonato sul pavimento accanto al letto, era ancora umido della notte precedente. Ricordavo frammenti sparsi: la discoteca, i drink di troppo, uno sconosciuto, un bagno. Il resto mi tornò alla mente a pezzi, tardi e poco alla volta.

Mi sono fatta una doccia tiepida, cercando di schiarirmi le idee. Quando sono uscita, avvolta nell’asciugamano, il cellulare ha vibrato sul ripiano del bagno. Era Camila, la mia migliore amica da anni, quella che veniva sempre a sapere tutto quello che mi succedeva prima ancora che finisse di succedere.

—Ehilà, e buongiorno, porca —esordì dall’altro capo, con quella sua risata che già preannunciava un interrogatorio—. Si può sapere a che ora sei arrivata?

—Sta’ zitta, riesco a malapena ad aprire gli occhi —le ho risposto, lasciandomi cadere sul letto.

—Raccontami subito tutto, ieri sera siete sparite. Marta mi ha detto che ve ne siete andate alle tre e tu sei rimasta con i ragazzi.

—Sono rimasta —ammisi—. Ed è successo di tutto.

—Che significa di tutto? Comincia dall’inizio.

Ho chiuso gli occhi e respirato profondamente. La scena tornava da sola, nitida come se stesse ancora accadendo.

—Siamo uscite presto, lo sai. Alle undici avevo già due drink in corpo. Quando Marta e Sara hanno detto che se ne andavano, io non avevo nemmeno voglia di muovermi dal locale. Sono rimasta con Bruno, Diego e gli altri. Dopo un po’ mi sono accorta che loro erano presi dai fatti loro, a flirtare con alcune ragazze al bancone, e io fissavo la pista come una scema.

—Ed è lì che l’hai visto.

—È lì che l’ho visto. Un tipo alto, con una camicia nera, appoggiato al bancone. Non l’avevo mai visto in vita mia. Mi fissava, come se mi stesse spogliando con gli occhi. All’inizio ho girato la testa per far finta di niente, ma ogni volta che rialzavo lo sguardo lui era ancora lì, senza smettere di guardarmi.

—Che sfacciato.

—Sfacciatissimo. E mi stava eccitando. Sono quasi tre mesi che non vado a letto con nessuno, Cami. Tre mesi. Qualsiasi scintilla mi accende. Ho cominciato a ballare da sola, girando vicino al mio gruppo, e a un certo punto mi sono accorta di averlo perso di vista. Quando ho realizzato, ce l’avevo proprio alle spalle. Non ha detto niente. Ha solo cominciato a muoversi al mio ritmo, sfiorandomi come per caso.

—E tu che hai fatto?

—All’inizio ho finto di essere sorpresa. Ma ho continuato a ballare lì, contro di lui, senza voltarmi. Sentivo il suo respiro sulla nuca. Durante uno di quei movimenti mi ha infilato una mano sotto il vestito e mi ha passato le dita sopra il tanga. Ero fradicia. Ce ne siamo accorti entrambi nello stesso momento.

—Oddio.

—Poi si è portato il dito alla bocca, con discrezione, come se stesse assaggiando qualcosa di dolce. Lì ho perso la testa.

Camila ha lasciato uscire una risata incredula dall’altro capo del telefono.

—Sono andata dritta in bagno, passandogli davanti perché mi vedesse bene. Mi sono infilata nell’ultimo cubicolo, ho chiuso il chiavistello e mi sono abbassata il tanga. Era pesante per via del liquido che avevo addosso. Mi è venuta un’idea, una follia da ubriaca, ma sul momento mi è sembrata geniale: me lo sono tolto del tutto e l’ho infilato nella borsa.

—Sei uscita senza niente sotto?

—Senza niente. Il vestito era corto e sapevo che, se mi avesse toccata di nuovo, avrebbe trovato direttamente la mia fica, senza ostacoli. Sono uscita dal bagno con le gambe tremanti, non per la paura, ma per l’eccitazione. E l’ho visto. Era in fila per il bagno degli uomini, appoggiato alla parete, e mi guardava come se sapesse esattamente cosa avevo appena fatto.

—E lì che hai fatto, pazza?

—Mi sono avvicinata. Gli sono passata accanto sfiorandolo e mi sono fermata un secondo al suo fianco. Gli ho parlato all’orecchio. Gli ho detto: «Goditelo». E gli ho messo il tanga arrotolato nel palmo della mano. Rosso scuro, ancora caldo di me. Non gli ho nemmeno dato il tempo di reagire. Ho continuato a camminare fino al bancone senza voltarmi.

—Sei pazza! Hai regalato il tanga usato a uno che non conoscevi affatto!

—Lo so, lo so. Ero eccitatissima, Cami. Sono tornata dal gruppo come se non fosse successo niente, ma dentro ribollivo. I pochi rimasti non hanno nemmeno notato la mia assenza; hanno pensato che avessi vomitato o qualcosa del genere. Io, intanto, guardavo di sottecchi verso il corridoio dei bagni, aspettando che comparisse. Sono passati dieci minuti e non tornava. Ho cominciato a pensare che si fosse spaventato, che se ne fosse andato con il mio tanga in tasca come fosse un trofeo.

—Una bella immagine. Ma aspetta, dimmi che è tornato.

—È tornato. Dopo un quarto d’ora è comparso. Si è infilato di nuovo dietro di me in pista, sorridendo. Era diverso, più rilassato, quasi contento. Ha cominciato a ballare appiccicato alla mia schiena, con una mano sul fianco. E a un certo punto ho sentito che l’altra mano mi toccava il culo sopra il vestito, stringendo però qualcosa tra le dita. Un fagottino di stoffa.

—Te l’ha restituito?

—All’inizio l’ho pensato anch’io. Ho allungato una mano all’indietro e lui me l’ha passato rapidamente, senza guardarmi, come se stessimo facendo uno scambio proibito in mezzo alla pista. Un quadratino di stoffa piegato. L’ho stretto nel pugno e sono tornata in bagno, senza preoccuparmi di quanto fosse evidente. Mi sono chiusa nello stesso cubicolo. E lì l’ho aperto.

Ho fatto una pausa, con la bocca secca al solo ricordo.

—E allora? —ha insistito Camila.

—Era il mio tanga, sì. Ma quando l’ho spiegato era di nuovo bagnato, e non ero stata io. Era stato lui. Si era masturbato sul mio tanga e me l’aveva restituito pieno del suo latte, ancora tiepido, ancora denso. Come per dire: «Adesso goditelo tu».

—Porca puttana! —ha gridato Camila, tra le risate e lo scandalo—. Davvero?

—Davvero, Cami. Non so come spiegarti cosa mi è successo là dentro. È stato come ricevere un calcio nello stomaco. Mi tremavano le mani. Mi sono seduta sul water con le mutandine aperte nel palmo, sentendo ancora l’odore di quel tipo mescolato al mio. Ho sollevato la stoffa, l’ho annusata da vicino e mi è sfuggito un gemito che ha spaventato persino me.

—Raccontami. Raccontami tutto, non lasciarmi a metà.

—Ho aperto le gambe mentre ero seduta lì, con il vestito sollevato fino alla vita. Ero bagnata fino alle cosce, con le labbra gonfie per essermi trattenuta così a lungo. All’inizio mi toccavo piano, con la punta di due dita, disegnando cerchi sul clitoride. Ma appena ho infilato il naso nel tanga e ho sentito il sapore dello sperma altrui mescolato al mio, ho dimenticato ogni cautela. Mi sono infilata subito due dita e ho cominciato a scoparmi da sola nel bagno della discoteca, tenendo il tanga premuto contro la bocca per non urlare.

—Lucía, figlia di puttana. Stai facendo eccitare anche me.

—Ho leccato la stoffa, Cami. Ho leccato lo sperma di quello sconosciuto come se fosse la cosa più buona che avessi mai assaggiato. Salato, denso, con quel sapore che ha solo il latte appena uscito da un cazzo. E mentre leccavo mi infilavo le dita fino in fondo, tre dita, muovendo rapidamente il polso, schiacciandomi il clitoride con il palmo. Si sentiva tutto. Le dita che entravano e uscivano da me, il respiro spezzato, i gemiti soffocati contro la stoffa. Non m’importava che ci fosse gente fuori, che bussassero alla porta, niente.

—Sei venuta?

—Sono venuta due volte. La prima mi ha colta all’improvviso, con le dita dentro. La fica mi si è contratta tutta intorno alle dita e mi sono colati rivoli lungo le cosce fino a inzuppare il sedile. Ma non mi è bastato. Sono rimasta ansimante e ho subito riacciuffato il tanga. Questa volta me lo sono premuto sulla fica, passandolo lentamente dal culo al clitoride, inzuppandolo del mio umore finché lo sperma suo e il mio sono rimasti mescolati nella stessa stoffa. Me lo schiacciavo contro il clitoride, muovendolo in cerchio, sentendo la cucitura grattare proprio dove doveva.

—Sei malata.

—Con l’altra mano mi sono infilata di nuovo tre dita e le ho lasciate ferme, ben dentro. Stringevo le pareti contro le nocche, muovendo i fianchi, scopandomi da sola con le dita come se lui fosse lì dietro. Ho chiuso gli occhi e me lo sono immaginato: la camicia nera, la mano che scivolava sotto il mio vestito, la voce che non avevo nemmeno sentito. Con quello sono venuta di nuovo, più a lungo, più profondamente, mordendo il tanga per non ululare. Per poco non sono caduta dal water.

—Sei una splendida malata.

—Quando sono tornata in me tremavo. Ho dovuto restare lì ancora un po’, respirando, prima di riuscire ad alzarmi. Ho rimesso il tanga nella borsa, con cura, come se fosse una reliquia. Quando sono uscita dal bagno non c’era più. A quanto pare gli era sembrato che ci mettessi troppo. Doveva aver pensato che fossi andata a casa.

—E non ti ha lasciato nemmeno il nome? Niente?

—Niente. Né il nome, né il numero, né un messaggio scritto sul tanga. Solo la macchia di sperma e il ricordo. Ho salutato Bruno e Diego, che erano ormai agli sgoccioli, e ho preso un taxi. Ero ubriaca, arrapata, con la testa nel caos e la borsa stretta al petto come se contenesse oro.

—E quando sei arrivata a casa ti sei addormentata.

—Ma va’. Sono arrivata, mi sono buttata sul letto, mi sono sfilata il vestito in un colpo solo e ho afferrato il vibratore dal comodino. Me l’ho premuto contro il clitoride, con il tanga ancora stretto in bocca, annusandolo e leccandolo. Ho alzato la velocità al massimo e sono rimasta così, con le gambe spalancate, mordendo la stoffa e pensando a lui. Sono venuta altre tre volte prima di addormentarmi. A un certo punto devo essere svenuta, perché non ricordo nemmeno di aver spento la luce o di essermi tolta il tanga dalla bocca. Mi sono svegliata con lui abbandonato accanto al letto, ancora macchiato.

Camila è rimasta in silenzio per un secondo dall’altro capo del telefono.

—Lucía, sei una depravata da manuale. Però ti invidio. Tantissimo. Io sto con Nicolás da un anno e non mi è capitata nemmeno la metà di tutto questo.

—È che è stato diverso, Cami. Non era una notte qualunque. Quel tipo ha capito il gioco al volo. Senza parlare, senza nome, senza niente. Gli ho regalato il mio tanga e lui me l’ha restituito migliorato. Non so cos’altro si possa chiedere.

—Lo rivedresti?

Ho guardato il soffitto, con il tanga rosso abbandonato accanto al letto, e ho sorriso senza riuscire a evitarlo.

—Magari. E se lo incontro di nuovo, questa volta gli lascerò venire nelle mie mutandine, anche. Però mentre le indosso.