Il tassista che mi guardò e non poté toccarmi

Me ne stavo piantata sul marciapiede da mezz’ora, con i tacchi ormai incastrati tra le piastrelle, quando finalmente sentii il clacson. Quella mattina era la più importante dell’anno per me: la casa editrice Papel y Lumbre aveva letto i racconti che caricavo su una piattaforma di scrittura e voleva pubblicarli in una raccolta estiva.

Mi ero vestita per vincere. Gonna a tubino nera, giacca aderente, tacchi alti e una camicia bianca di due taglie più piccola di quella che avrei dovuto portare. Un vecchio trucco: quando mi gioco qualcosa d’importante, mi compro vestiti stretti. Mi segnano i fianchi, mi sollevano i seni e mi obbligano a camminare dritta. A trentaquattro anni e con un corpo che funziona ancora, non mi vergogno di riconoscere che so come usarlo.

—Via Aurora, sessantotto —dissi al conducente salendo.

—Perfetto, signorina.

Il taxi partì e io mi sistemai sul sedile posteriore. Tra il conducente e me c’era uno di quei vetri divisori che si trovano nei vecchi taxi, un vetro spesso che attutiva i suoni e trasformava l’uomo davanti in una sagoma appena visibile. Per i primi minuti mi concentrai sul cellulare, ricontrollando la presentazione.

Dieci strade più avanti l’auto si fermò. E non ripartì.

—Un camion si è ribaltato sulla tangenziale, me l’hanno appena detto alla radio —mi informò il conducente voltandosi a metà—. Ci vorrà un po’, signorina. Si metta comoda.

Fu allora che lo guardai per la prima volta con attenzione. Doveva avere una trentina d’anni abbondante, barba corta color miele, occhi chiari e jeans consumati. Uno di quegli uomini belli che non si rendono conto di esserlo. La polo nera gli aderiva al petto per il caldo.

—L’aria condizionata dell’auto è rotta —aggiunse, come se mi avesse letto nel pensiero—. Abbassi il finestrino, se vuole.

Lo abbassai. Non servì a niente. L’aria della tangenziale entrava calda, carica del fumo dei tubi di scappamento. Agosto in città, l’asfalto bollente, neanche un filo di brezza.

Per ammazzare il tempo cominciammo a parlare.

—E lei, signorina, dove va così elegante?

—A un incontro con una casa editrice. Vediamo se mi pubblicano dei racconti che ho scritto. E non mi dia del lei, sicuramente abbiamo la stessa età.

—Be’, una scrittrice nel mio taxi —disse lasciandosi sfuggire una breve risata—. Io sono Damián. E in realtà non sono un tassista. Lo è mio padre. Stamattina si è sentito male e mi ha chiesto di sostituirlo. Non denunciarmi.

—Marina —risposi—. Sei al sicuro. Non ho intenzione di denunciare l’unico uomo che può tirarmi fuori da questo ingorgo.

Rise di nuovo e tornò a guardare la strada. Anch’io finsi di guardare fuori dal finestrino. Ma durante quel primo incrocio di sguardi nello specchietto era successo qualcosa. Lo sapevamo entrambi. E per il momento lasciammo correre.

I minuti cominciarono a trascinarsi densi come l’aria. Il sole colpiva in pieno il tetto dell’auto e l’abitacolo si trasformò in un forno. Le gocce di sudore mi comparvero dapprima sulla fronte e sul collo. Ne sentii una scivolare lungo lo sterno, infilarsi tra i seni e perdersi nella cintura della gonna. Un’altra la seguì, e poi un’altra ancora.

La camicia bianca mi si stava appiccicando alla pelle e lasciava intravedere il reggiseno nero. Mi aprii la giacca. Slacciai il primo bottone. Poi il secondo. Non pensavo, avevo solo caldo.

Guardai il cellulare e una goccia mi entrò nell’occhio. Alzai la testa per sbattere le palpebre e alleviare il bruciore, e fu allora che lo beccai. Damián non guardava la strada. Guardava me, fisso, attraverso lo specchietto retrovisore. Aveva gli occhi piantati nella scollatura della mia camicia, dove il tessuto bagnato lasciava vedere un pezzo di tetta e il bordo nero del reggiseno.

Quando i nostri sguardi si incrociarono, lui girò subito la faccia verso il parabrezza. Io no.

Rimasi immobile, sostenendo il suo sguardo nello specchio, aspettando che tornasse a guardarmi. E tornò. Gli ci vollero meno di trenta secondi.

Allora, molto lentamente, senza distogliere gli occhi da lui, slacciai un altro bottone.

Vidi come ingoiava. Vidi il pomo d’Adamo muoversi. Sentii, attraverso il vetro, il piccolo schiocco umido della sua gola.

È fatta. È successo.

Il battito mi schizzò alle stelle. Non era la prima volta che un tizio mi guardava, né la prima volta che io lasciavo che mi guardasse. Ma c’era qualcosa in quel vetro tra noi, nell’impossibilità assoluta che lui potesse scendere dal sedile anteriore e venire da me, che mi fece eccitare da morire in meno di un minuto.

Passai l’indice su una goccia di sudore del collo. La trascinai lentamente verso l’alto, fino alla bocca. Mi infilai tutto il dito tra le labbra, le chiusi e lo succhiai come se fosse qualcos’altro. Senza smettere di guardarlo attraverso lo specchietto.

Le spalle di Damián si irrigidirono. Vidi il suo braccio destro sparire dal mio campo visivo, come si muoveva lì sotto, come cominciava a strofinare. Sentii il lento sfregare della sua mano contro il tessuto dei jeans. Si stava toccando sopra i pantaloni, guardandomi.

Una scarica mi risalì lungo la schiena. Gli si stava indurendo il cazzo per me, a meno di un metro da me, e non poteva fare niente. Né lui, né io. Solo guardarci.

I seni, stretti dalla camicia di due taglie più piccola e da quanto ero arrapata, finirono di far saltare gli ultimi bottoni. Li sentii rimbalzare sul pavimento del taxi. Il tessuto si aprì del tutto e lì rimasero le mie tette, mezze fuori dal reggiseno nero, che sobbalzavano per il peso, coperte di sudore e lucide sotto la luce di mezzogiorno.

Damián emise un gemito soffocato, trattenuto, come se gli avessero sferrato un pugno nello stomaco. Quello mi fece perdere definitivamente la testa.

Mi abbassai le spalline del reggiseno e lo spinsi sotto le tette, così che rimanessero completamente nude. I capezzoli erano duri già da un pezzo. Me li pizzicai guardandolo, uno con ciascuna mano, tirandoli e torcendoli finché la bocca non mi si aprì da sola in una O muta.

—Cazzo —lo sentii dire a bassa voce dall’altra parte del vetro.

Sentii il rumore di una cerniera che scendeva. Un movimento rapido, un aggiustamento della postura. Si era tirato fuori il cazzo. Lo vedevo. Io no, perché il vetro e lo schienale me lo nascondevano, ma il suono della sua mano che scivolava lungo l’asta era inconfondibile. Quel minimo sciabordio, quel ritmo lento che stava per smettere di esserlo.

Mi tirai la gonna fino alla vita con un solo strattone. Sotto portavo un tanga nero fradicio. Fradicio davvero. Lo scostai di lato con due dita e lasciai che lui vedesse tutto: le labbra aperte, il clitoride gonfio, il luccichio tra le cosce.

Un odore di fica calda e sudata salì nell’abitacolo. A me quell’odore ha sempre eccitato, il mio o quello di qualunque altra pelle. Quando sento quell’odore so di essere fuori di me.

Mi infilai due dita, l’indice e il medio. Le tirai fuori grondanti e me le portai alla bocca. Le succhiai lentamente, assaporandomi, guardandolo. Riportai la mano giù e questa volta le infilai di colpo fino in fondo, strappandomi un gemito che non cercai di nascondere.

—Cazzo, cazzo, cazzo —ripeteva Damián, quasi in un sussurro rabbioso, sbattendosi contro la mano.

Cominciai a scoparmi con le dita, due, tre, dentro e fuori, mentre con l’altra mano facevo girare le dita sul clitoride. Potevo sentire la mia stessa fica, quel suono umido, sciabordante, osceno, ogni volta che le dita entravano fino alle nocche. E potevo sentire i colpi del suo pugno contro la patta aperta, sempre più rapidi, sempre più brutali.

Ci guardavamo negli occhi attraverso lo specchietto senza mai smettere.

A un certo punto sollevai una gamba, appoggiai il tacco su una sporgenza di plastica che usciva dal vetro e mi spalancai del tutto. La fica rimase offerta a quegli occhi chiari che sembravano schizzargli dalle orbite. Damián era rosso, sudato, con la bocca aperta, ansimante come se avesse appena corso una maratona.

Fu allora che mi ricordai che la manovella laterale di uno dei finestrini era allentata. Me n’ero accorta quando l’avevo abbassato. La afferrai. Tirai. Si staccò intera, un cilindro di plastica dura lungo una ventina di centimetri. La guardai. Guardai lui. E me la infilai in bocca.

La ricoprii di saliva, la sputai, la succhiai di nuovo. Quando fu lucida, la abbassai.

Me la infilai lentamente nella fica, guardandolo perdere la testa. I primi cinque centimetri, poi metà, poi tutta. Cominciai a pompamela dentro immaginando che fosse il suo cazzo a entrare e uscire da me. Con l’altra mano facevo cerchi sul clitoride, stringendo, lasciando, stringendo.

Damián sbatté la testa contro il poggiatesta e cominciò a martellarsi l’asta con una violenza che prima non gli avevo visto. Potevo sentirlo perfettamente. Quel rumore rapido, secco, della mano stretta attorno al cazzo duro, un pistone furioso. A un certo punto colpì il vetro con il palmo aperto, due, tre volte, come se volesse romperlo per raggiungermi.

Non poteva. Lo sapevo io. Lo sapeva lui. E quell’impossibilità mi stava facendo esplodere dentro.

L’orgasmo mi arrivò così all’improvviso che per poco non mi si annebbiò la vista. Tutto il corpo mi si tese, inarcai la schiena contro il sedile, le cosce si strinsero sulla mia stessa mano e sentii uno schizzo uscirmi da dentro, bagnandomi la mano, il sedile, la gonna sollevata. Urlai. Urlai forte, senza trattenermi, e il grido rimbalzò contro quel vetro spesso e arrivò a Damián attutito, distorto, come se stessi venendo dentro un sogno altrui.

Gli schizzi schizzarono sul vetro. Una pozza liquida e lucida gli coprì completamente la faccia. Io lo vedevo sfocato dall’altra parte, agitarsi con il cazzo in mano e la bocca aperta, urlando qualcosa che non riuscii a sentire. Venne senza potermi più vedere, contro un vetro imbrattato da me, punito per non essere stato più veloce, per non essere riuscito a uscire dal suo sedile. Quello fu il mio piccolo atto di crudeltà. E mi piacque da morire.

***

Ci rivestimmo in silenzio. Io mi tirai giù la gonna come potei, mi abbottonai la giacca sopra la camicia ridotta a brandelli e mi pulii le dita con un fazzoletto. Lui impiegò più tempo a sistemarsi i pantaloni. Quando finalmente il traffico ripartì, nessuno dei due disse una parola durante i dieci minuti che mancavano alla casa editrice.

Quando arrivammo, guardai il tassametro. Quarantadue euro. Aprii la portiera, feci scendere una gamba, poi l’altra, e prima di chiuderla mi voltai a guardarlo un’ultima volta. Gli occhi verdi gli brillavano, ma io ormai ero fuori dalla sua portata.

—Grazie per il viaggio —gli dissi con tutta la calma del mondo.

E chiusi la portiera senza pagare neanche un euro.

Arrivai mezz’ora in ritardo alla riunione con Papel y Lumbre. Gli editori non mi fecero il minimo rimprovero. Mi confermarono la raccolta per l’estate e mi chiesero un altro racconto all’ultimo momento, qualcosa di fresco, qualcosa che desse il colpo finale all’antologia.

—Casualmente ne ho appena scritto uno —mentii aprendo il portatile—. Parla di una donna e di un tassista intrappolati in un ingorgo, che si masturbano a vicenda separati dal vetro dell’auto. Non possono toccarsi. Possono solo guardarsi.

La direttrice rise e mi guardò come si guarda qualcuno che si è appena scoperto.

—Brillante, Marina. Da dove ti vengono queste cose?

—Dall’immaginazione —dissi stringendo le cosce sotto il tavolo—. A volte è molto cattiva.

Ancora oggi mi chiedo se Damián sia riuscito a pulire il vetro del taxi di suo padre. E se, facendolo, gli si sia di nuovo rizzato.