Fantasie

Avevo due opzioni: fermare tutto e allontanarla da lui, oppure dargli via libera perché si prendesse ciò che volevo di più. Scelsi la peggiore delle due.

Non le ho mai detto quello che immaginavo di notte mentre dormiva accanto a me. Questa è la confessione che tengo zitta da quando siamo arrivati in quella città.

Nessuno osava muoversi, ma lei sapeva che le bastava un gesto per far trattenere il fiato all’intera spiaggia e trasformare il cerchio in qualcosa di più della sola sabbia.

La odiavo con tutte le mie forze e, tuttavia, con il suo corpo legato sopra il mio e il bavaglio che soffocava i suoi insulti, il mio corpo mi tradì nel peggiore dei modi.

Nessuna delle due lo disse ad alta voce, ma lo sapevano entrambe: ogni gesto sotto il sole era una sfida, un invito che nessuno sulla spiaggia riuscì a ignorare quel pomeriggio.

La regola era sempre stata la stessa: la sua verginità era intoccabile. Quella notte, davanti a una sala di uomini avidi, quella regola si sarebbe spezzata per il miglior offerente.

La desideravo in silenzio da anni, senza dirlo a nessuno. Quella notte, al bar di un hotel sconosciuto, una sconosciuta decise per me.

Scesi nello studio quella notte solo per scoprire il piano che avevano per me. E, invece di fuggire, mi inginocchiai e dissi sì a tutto.

Nessuno osava muoversi, finché lei alzò il flacone d’olio verso gli sconosciuti e, senza dire una parola, li invitò a entrare nel gioco.

Aveva passato metà della vita a desiderare quell’uomo più grande di lei. Quel pomeriggio abbassò la serranda, spense le luci del locale e decise che non voleva più aspettare.

Dietro ogni maschera c’era un invito che nessuno osava dire ad alta voce, e quella notte decise di accettarlo senza chiedermi il permesso.

Chiusi la porta a chiave e fu come premere un interruttore: per la prima volta mi sarei spogliato davanti alla camera perché qualcuno, dall’altra parte, mi desiderasse.

Quando le porte dell’ascensore si chiusero, nessuno fingeva più. Marina cercò la mia mano e la guidò sotto la sua gonna mentre tu mi baciavi senza staccare gli occhi da loro.

Ho preso la prima uscita dell’autostrada senza pensarci. Quello che mi aveva appena raccontato non mi lasciava guidare, e ancora non le avevo confessato ciò che desideravo davvero.

Vagavo con pochi vestiti addosso quando qualcosa di enorme e umido emerse dal folto e mi afferrò i polsi prima che potessi urlare.

Mancava poco alla chiusura quando suonò il campanello. Entrarono lui e lei, chiesero pizzo nero e, senza saperlo, mi offrirono il pomeriggio che da mesi fantasticavo da sola.

So che non dovrei, ma ogni volta che cammino sola di notte lo cerco con lo sguardo: quello sconosciuto che mi schiacci contro un muro e non mi chieda permesso.

Quella notte scesi per un bicchiere d’acqua e lui era sveglio sul divano. Quello che successe dopo nel mio letto, con mio patrigno che respirava dietro la porta, mi brucia ancora.

Nuotò verso di me senza smettere di guardarmi e, nell’acqua tiepida del tramonto, capii che ciò che provavamo da ragazzi non se n’era mai andato del tutto.

Per tutta la vita ho creduto di appartenere solo a lui. Il pomeriggio in cui entrò in presidenza e mi trovò sulla scrivania, scoprii quanto gli piaceva vedermi con un altro.