Quello che è successo nella mia prima trasmissione in webcam

Ciao di nuovo. Torno con qualcosa che mi è successo questa settimana e, a questo punto, credo di non dover più chiarire che sono vera, giusto? Anche se continuo a ridere quando qualcuno ne dubita. Una donna normale, con un lavoro noioso e una testa che a volte va in posti dove non dovrebbe. Ecco cosa sono.

Avevo pensato di raccontarvi quello che ho vissuto poco tempo fa con un’altra donna, ma quella storia dovrà aspettare. Prima devo togliermi di dosso la faccenda della mia prima trasmissione, perché mi pulsa ancora stranamente la fica quando ci penso.

Perché capiate quanto mi sia costato fare quel passo, devo tornare indietro. Molto indietro.

Quando Tomás e io abbiamo cominciato a cercare gente da conoscere, le cose erano diverse. Non esistevano i filtri di oggi, né i profili aperti, né quella naturalezza con cui oggi mi arrivano i messaggi. All’epoca, quando lui trovava un uomo che sembrava interessante, quasi mai gli lasciava il numero di cellulare. L’unica alternativa era la webcam.

E a me la webcam non piaceva per niente. Proprio per niente.

Lo facevo solo perché Tomás insisteva. Mi sedevo davanti allo schermo con le braccia incrociate, aspettando che l’altro accendesse la sua, e quasi sempre era un disastro. Uomini che promettevano un cazzo enorme e, appena accendevano la telecamera, mostravano un pisellino triste. Una specie di appuntamento al buio, ma peggiore, perché non c’era modo di scappare senza che si notasse.

—Dagli una possibilità —mi diceva lui—. Non saranno tutti così.

—Sono tutti così —gli rispondevo io, spegnendo la telecamera.

Non è che Tomás non facesse il suo lavoro di selezione. Lo faceva. Ma allora era tutto molto più alla cieca, e io preferivo mille volte leggere qualcuno per settimane piuttosto che imbattermi in uno sconosciuto che si faceva una sega in diretta. Oggi è tutta un’altra cosa. Sul profilo che uso per questo divertimento mi arrivano richieste, foto di cazzi duri, presentazioni intere. Posso vedere cosa mi aspetta prima di dire una sola parola. Prima accendevo lo schermo e pregavo.

Vi racconto tutto questo perché capiate quanto sia stato grande per me quello che è successo dopo.

***

Da settimane molti di voi insistevate perché mi decidessi a trasmettere. «Fallo», «ti piacerà da morire», «non devi mostrare niente che non vuoi». Ci ho pensato un paio di volte, ho rimuginato per tutta una notte a letto con la mano infilata tra le cosce mentre me lo immaginavo, e alla fine ho detto: va bene. Proviamo.

L’ho fatto anche per una questione d’orgoglio, lo confesso. Volevo che sapeste che sono vera, che dietro i racconti c’è una persona in carne e ossa, una donna comune che a volte si eccita fino a inzuppare la biancheria e a volte semplicemente si annoia davanti alla televisione. Perché sì, lo dirò: ogni tanto sono arrapata. Ogni tanto. Non sempre, come alcuni di voi insistono nell’immaginarmi.

Il pomeriggio della trasmissione mi sono cambiata d’abito tre volte. Tre. Come se dovessi andare al primo appuntamento. Alla fine ho scelto una maglietta larga e delle mutandine nere sottili, convinta che non avrei mostrato assolutamente nulla. Questo era il piano. Parlare, ridere, capire come funzionava il tutto e chiudere.

Ho acceso la telecamera col cuore a mille. Mi tremavano un po’ le mani sulla tastiera.

—Ciao a tutti —ho detto, e la mia stessa voce mi è sembrata strana.

E allora hanno cominciato a entrare. Nomi, saluti, cuori che salivano sullo schermo. Gente che mi conosceva dai racconti, gente nuova, domande che arrivavano troppo in fretta per poterle seguire. Ho riso da sola, nervosa, e poco a poco mi sono sciolta.

Mi è piaciuto da morire. Davvero. Però abbiate pazienza, perché ho fatto una fatica enorme a capire come funzionasse tutto. Non so creare giochi, non so organizzare quelle cose che fanno le donne esperte, mi perdevo tra i pulsanti. Quelli di voi che erano presenti l’hanno visto: non sono la tipica donna che trasmette e dopo dieci minuti finisce con due dita nella fica. Non era quello il punto.

Tranne che per un momento. Un momento che nemmeno io so come o perché sia arrivato.

***

A metà della trasmissione, senza sapere bene cosa stessi facendo, ho premuto qualcosa. Un pulsante, un’opzione, non lo so. All’improvviso lo schermo è cambiato, tutte le altre persone sono scomparse e sono rimasta sola con un unico utente. Il nome che compariva in alto era un soprannome inglese: MrKane.

Che ci faccio qui da sola con questo?, ho pensato. Su cosa ho cliccato? Come si torna indietro?

Per alcuni secondi eterni ho cercato un modo per uscire, ridendo dentro di me della mia stessa goffaggine. Poi ho capito. Non era stato del tutto un incidente. Lui aveva richiesto un privato con me e io, senza rendermene conto, avevo accettato.

Un privato. Da sole. Con uno sconosciuto senza volto.

La prima cosa che ho provato è stato il vecchio rifiuto di sempre, quello delle webcam di anni prima. Il corpo mi si è irrigidito. Ma questa volta c’era qualcosa di diverso, e ci ho messo un momento a capire cosa. Questa volta non ero lì per l’insistenza di qualcun altro. Ero lì perché l’avevo voluto. Perché mi ero decisa da sola.

—Ciao —ha scritto lui—. Grazie per aver accettato. Ti dispiace se metto il microfono?

Il tono mi ha sorpresa. Niente pretese, niente volgarità. Una domanda, semplice ed educata.

—No, mettilo —ho digitato, e poi, con un coraggio che non sapevo da dove venisse, ho acceso anch’io il mio.

C’è stato un istante di silenzio prima che parlasse. Un silenzio carico, di quelli in cui si sente il ronzio del computer e il proprio respiro. Io fissavo l’icona della sua telecamera spenta come si guarda una porta chiusa, senza sapere cosa ci sia dietro. Mi sono asciugata le mani sulle cosce. Mi sono risistemata i capelli. Piccoli gesti assurdi per qualcuno che ancora non poteva nemmeno vedermi.

La sua voce ha riempito la stanza. Profonda, tranquilla, una di quelle voci che non hanno bisogno di alzarsi per farsi sentire. In due frasi mi ha raccontato di essere sposato, di non fare di solito cose del genere e che lo aveva colpito il modo in cui parlavo, diverso da quello delle altre. Poi ha acceso la telecamera.

Non ha mostrato il viso. Non gli ho mai visto la faccia. Solo il corpo dalla vita in giù, la mano appoggiata sul ventre piatto, un rigonfiamento duro che già premeva contro il tessuto dei pantaloni e la luce fioca di una lampada alle sue spalle. Eppure, non so spiegarlo, quell’anonimato mi è piaciuto più di qualunque volto. Era come se il mistero occupasse il posto di tutto ciò che mancava.

—Posso? —ha chiesto, e ho capito a cosa si riferisse.

—Puoi —ho detto, sentendo la parola uscirmi roca.

***

L’ho visto abbassarsi lentamente i pantaloni ed estrarre il cazzo. Grande, grosso, già mezzo duro, col glande lucido che spuntava sotto il prepuzio. Se l’è avvolto con tutta la mano e ha cominciato a carezzarselo su e giù, senza fretta, facendo risaltare bene la vena al centro, mentre mi parlava. E io, che avevo giurato di non mostrare nulla, mi sono sorpresa ad accarezzarmi le tette sopra la maglietta quasi senza pensarci, sentendo i capezzoli indurirsi fino a premere contro il tessuto. Piano. Con discrezione. Solo per accompagnarlo, mi sono detta. Solo questo.

Bugia. La temperatura ha cominciato a salire e io lo sapevo.

Ho appoggiato la schiena allo schienale della sedia e ho lasciato che la testa mi ricadesse all’indietro per un momento. Nella stanza faceva caldo, o forse ero io. La maglietta larga mi sfiorava la pelle e all’improvviso sono diventata consapevole di ogni centimetro di stoffa contro il corpo. Sentivo le mutandine inzupparsi senza rimedio, quel calore che mi tirava tra le gambe e mi chiedeva attenzione a gran voce.

—Raccontami cosa senti —mi ha chiesto.

E gliel’ho raccontato. Gli ho descritto cosa mi passava per la testa, come mi eccitasse guardarlo senza vederlo del tutto, quanto mi eccitasse quella stranezza di condividere qualcosa di così intimo con qualcuno che non avrei mai riconosciuto per strada. Gli ho detto che mi si stava bagnando la fica a guardarlo farsi una sega, che da un po’ tenevo le cosce strette per calmare la voglia e ormai non serviva più. Ogni parola che pronunciavo ad alta voce mi accendeva un po’ di più, come se ascoltare me stessa facesse parte del gioco.

—Non smettere di parlare —ha mormorato—. La tua voce è la cosa migliore di tutto questo. Continua a dirmi porcherie.

Mi sono infilata la mano nelle mutandine senza rendermi conto dell’istante preciso in cui l’ho fatto. Ero fradicia. Più di quanto mi aspettassi, più di quanto volessi ammettere davanti alla telecamera. Le dita mi sono scivolate tra le labbra della fica e hanno trovato il clitoride gonfio, che pulsava come un secondo cuore. Mi sono morsa il labbro e ho cominciato a strofinarlo lentamente, a cerchi, lasciando che il piacere salisse piano mentre dall’altra parte lui respirava sempre più forte, dandosi il ritmo con la mano sul cazzo.

—Voglio vederti —ha detto—. Fammi vedere tutto.

Ho esitato un secondo. Un solo secondo. Poi mi sono tolta la maglietta con uno strattone e le tette sono rimaste libere davanti alla telecamera, i capezzoli così duri che sembravano puntare verso lo schermo. Mi sono passata il palmo sopra, stringendoli tra le dita, e mi è sfuggito un gemito breve che non sono riuscita a trattenere.

—Cazzo —l’ho sentito dire—. Che capezzoli, tesoro. Pizzicateli di nuovo.

Gli ho obbedito. Me li sono pizzicati forte, torcendoli finché una frustata mi è scesa dritta nella fica. Con l’altra mano mi sono abbassata le mutandine fino alle caviglie e le ho lasciate penzolare lì, senza finire di toglierle, poi ho divaricato le gambe appoggiando i piedi sui braccioli della sedia. Gli ho mostrato tutto. Le labbra aperte, bagnate, lucide, il clitoride gonfio che sporgeva, l’ingresso della fica palpitante e bisognoso di qualcosa dentro.

—Guardami bene —gli ho detto, sorpresa dalla mia stessa voce—. Guarda quanto mi hai bagnata senza nemmeno toccarmi.

—Mettiti un dito —mi ha ordinato, con la voce sempre più roca—. Piano. Fammi vedere.

Mi sono infilata lentamente un dito dentro, poi un altro. Li ho tirati fuori lucidi, grondanti, e li ho sollevati verso la telecamera perché li vedesse bene. Poi me li sono portati alla bocca e li ho succhiati, fissando l’obiettivo, immaginando che fosse il suo cazzo quello che mi stavo ingoiando.

—Porca puttana —ha gemito lui, e la sua mano ha accelerato sul cazzo, su e giù, col prepuzio che scivolava sul glande violaceo—. Continua così. Non fermarti.

Ho riportato le dita nella fica e questa volta non ho giocato. Ho cominciato a masturbarmi sul serio, due dita che entravano e uscivano, il pollice che girava sul clitoride, le gambe sempre più aperte. Il suono umido si è sentito chiaramente attraverso il microfono, uno sciabordio osceno che sembrava farlo impazzire.

—Così —diceva—. Proprio così. Scopatela per me. Mettiti tutte e due le dita fino in fondo.

Ce le ho infilate fino in fondo. Le ho incurvate cercando quel punto interno che mi fa perdere la testa, e l’ho trovato. Mi è sfuggito un gemito lungo e acuto, e ho sentito la fica stringersi attorno alle mie stesse dita. Lui aveva il cazzo lucido, la punta bagnata del liquido preseminale che gli colava sulla mano, e continuava a pompare.

—Sto per venire —l’ho avvertito, con la voce spezzata—. Sto già venendo.

—Vieni —ha ansimato—. Vieni con me. Fammi vedere come vieni.

Sono venuta guardando una telecamera, ascoltando una voce senza volto, con due dita conficcate nella fica e il pollice che mi schiacciava il clitoride. L’orgasmo mi ha scossa tutta, le gambe mi tremavano e mi è sfuggito un grido che ho riempito col suo nome inventato, quel MrKane che mi suonava estraneo e mio allo stesso tempo. Ho sentito la fica contrarsi ancora e ancora attorno alle mie dita, espellendo liquido caldo che mi è colato lungo l’interno delle cosce fino al bordo della sedia.

E lui è venuto quasi nello stesso momento, lasciandosi sfuggire un gemito rauco e lungo mentre lo sperma gli sgorgava a fiotti dal cazzo, bianco e denso, cadendogli sulla mano, sul ventre, sul tessuto scuro dei pantaloni abbassati. Ho visto che si stringeva la punta per spremere fino all’ultima goccia, continuando a muovere lentamente la mano e prolungando il piacere.

Siamo rimasti entrambi immobili, riprendendo fiato. Io con le gambe ancora aperte, le dita ancora dentro la fica fradicia, la guancia appoggiata sulla spalla, a ridere piano per la pura vergogna e la pura soddisfazione insieme. Lui con la mano piena di sperma e il cazzo ancora gonfio, pulsante tra le dita.

—Sei il primo —gli ho detto, senza pensarci.

—Il primo in cosa?

—In questo. In un privato. Nel vedermi venire così. Non so nemmeno come siamo arrivati a questo punto.

L’ho sentito ridere piano.

—Allora sono doppiamente contento —ha risposto.

***

Mi fermo qui con quello che è successo in quel privato. Non serve che vi racconti ogni ulteriore dettaglio; la cosa importante non è stata ciò che ha visto lui, ma ciò che ho scoperto io. Che dopo tanti anni passati a fuggire dalle webcam, dopo tanti appuntamenti al buio che detestavo, quello che mi mancava era semplicemente farlo a modo mio, quando volevo io e perché lo volevo io.

Uff, grazie, sconosciuto, per quella sborra. Sei stato il primo. Spero che un giorno tu legga questo racconto e ti riconosca, anche se io non saprò mai chi sei.

Quella notte ho fatto fatica ad addormentarmi. Non per l’eccitazione, che ormai era passata, ma per la sensazione nuova di aver oltrepassato una linea che osservavo da lontano da anni. A volte le cose che ci spaventano di più sono quelle che stavamo aspettando senza saperlo.

Quindi ormai lo sapete: mi sono decisa e non me ne pento neanche un po’. Ci saranno altre trasmissioni, suppongo, anche se devo ancora imparare mille cose. E la prossima volta che qualcuno mi chiederà un privato, forse non mi coglierà così impreparata.

Anche se, tra noi, una parte di me spera proprio di sì, e che il cazzo del prossimo sia grosso quanto quello di MrKane.

Alla prossima.