Ciò che è rimasto tra noi, dopotutto

La mattina arrivò troppo presto.

Non avevamo quasi dormito. Due ore, forse tre, interrotte da silenzi imbarazzati e da pensieri che tornavano una volta dopo l’altra, come onde che non sanno fermarsi. Quando il telefono squillò alle otto, ero già sveglio, a fissare il soffitto con gli occhi aperti, sentendo il peso di ciò che ci aspettava ancor prima di alzarmi.

Mateo uscì dal bagno con i capelli bagnati, vestendosi con quella calma tesa che a volte scambio per serenità. Ci incrociammo con lo sguardo dai due lati opposti della stanza.

—Pronto? —gli chiesi.

Annui lentamente.

—Sì.

Uscimmo insieme. Facemmo in silenzio i venti minuti che separavano l’appartamento dalla stazione di polizia. Non ci toccammo, ma io seguivo ogni suo passo, il suo respiro, la tensione che portava sulle spalle come qualcosa che non riusciva a lasciare andare.

Mi fermai davanti alla porta.

La paura tornò di colpo, pungente.

—Se non entriamo adesso, non entreremo più —disse Mateo senza guardarmi.

Inspirai a fondo. Aprii la porta.

Ci avvicinammo allo sportello. Spiegai, con la voce più ferma che riuscii a mantenere, che volevamo sporgere denuncia per molestie continuate, ricatto e aggressione sessuale. L’agente scrisse senza alzare gli occhi dalla tastiera. Preso nota. Ci disse di aspettare.

E mentre aspettavamo, seduto su quella scomoda sedia di plastica, capii che non c’era più ritorno. Che avevamo oltrepassato una linea da cui non si torna indietro, e che era esattamente ciò che dovevamo fare.

***

Giorni dopo, il tribunale odorava di carta vecchia e nervi trattenuti.

La sala d’attesa era una fila di sedie addossate al muro, occupate da persone che evitavano di guardarsi tra loro. L’unico rumore era quello delle porte che si aprivano e si chiudevano in fondo al corridoio, e il mormorio isolato di qualche avvocato che parlava a bassa voce con il proprio cliente.

Mateo aveva le mani strette sulle ginocchia. Io non sapevo cosa dirgli. Per quel momento non c’erano parole che valessero, così non dissi nulla. Stetti soltanto lì, vicino, abbastanza vicino perché se ne accorgesse.

Poi si aprì la porta in fondo.

Lo vidi prima che Mateo potesse reagire.

Rodrigo.

Entrò con la solita sicurezza, lo stesso gesto arrogante nella mascella, ma in lui c’era qualcosa di diverso. Era più teso. Più trattenuto. Come qualcuno che cerca di mantenere una maschera che comincia già a incrinarsi. Al suo fianco c’era una donna anziana, ben vestita, con il mento spinto in avanti. Camminava senza guardare nessuno.

Rodrigo ci vide. E sorrise.

Si avvicinò quanto bastava perché nessun altro potesse sentirlo.

—Non finirà come pensate —mormorò.

Sentii il corpo irrigidirsi. Mateo non rispose. Si limitò a guardarlo con una calma che mi lasciò senza parole.

—Siete ancora in tempo a pentirvi —aggiunse Rodrigo.

La donna che era con lui parlò allora per la prima volta.

—Stavate distruggendo una famiglia —disse—. Sapete cosa state facendo?

La frase mi attraversò da parte a parte. Non per ciò che diceva, ma per il tono. Come se quello che avevano fatto a Mateo fosse un malinteso. Come se tutto potesse ridursi a un problema di prospettiva. Copriva. Lo capii all’istante.

Una funzionaria sporse la testa dalla porta e chiamò il nome di Mateo.

Ci alzammo insieme. Senza voltarsi indietro.

***

All’uscita, il sole picchiava forte e io stavo ancora elaborando tutto quello che era accaduto dentro.

Fu allora che la vidi.

Claudia era appoggiata al muro del marciapiede di fronte, con le braccia incrociate e un’espressione che non era di sorpresa. Come se fosse lì ad aspettare da un po’, come se sapesse esattamente dove saremmo andati dopo che tutto fosse finito.

—Ciao —disse quando ci avvicinammo.

—Ciao —risposi.

Tra noi tre calò un lungo silenzio.

—So già cos’è successo —aggiunse—. Nel quartiere non si parla d’altro.

Notai che Mateo mi guardava di sottecchi.

—Quello che quell’uomo ha fatto —continuò Claudia—. Quello che ha fatto a te. Quello che ha fatto a lui.

Spostò per un attimo lo sguardo su Mateo. Poi tornò su di me.

—Mi dispiace —disse—. Pensavo che fossi tu il problema. Che fossi tu quello che aveva fatto qualcosa di sbagliato.

La parola mi spiazzò.

—Mi ha fatto male quello che è successo tra noi —continuò—. Ma capisco perché non potevi continuare a vivere come vivevi. Credo di non averti mai conosciuto davvero.

Scossi lentamente la testa.

—Nemmeno io conoscevo me stesso.

Claudia fece un passo avanti.

—Non voglio continuare a portarmi addosso il rancore —disse—. Preferisco provare a capire.

Sentii qualcosa allentarsi nel petto.

—Possiamo provare a essere amici —aggiunse—. Se vuoi.

—Mi piacerebbe —risposi.

***

L’appartamento era in silenzio quando tornammo.

Non era il silenzio teso degli ultimi giorni. Era un altro, più morbido, più dolce, come se anche l’aria avesse bisogno di riposare dopo tutto quello che aveva visto. Chiusi la porta piano. Restammo in piedi in salotto, guardandoci con quel miscuglio strano di stanchezza e sollievo che arriva solo dopo aver attraversato qualcosa di troppo grande.

Ci guardammo davvero. Senza paura. Senza maschere.

C’era qualcosa di nuovo nella sua espressione: una calma fragile, ma anche una fame che non si preoccupava di nascondere. Come se, dopo tanti giorni di trattenimento, non volesse più aspettare.

Mi avvicinai piano. Alzai la mano e gli sfiorai la guancia con la punta delle dita, e lui girò il viso per prendermi il pollice tra le labbra. Lo succhiò lentamente, fissandomi, e solo per quello sentii già il cazzo spingere contro i pantaloni.

—Ti voglio adesso —mormorò contro la mia mano—. Fottemi una cazzo di volta.

Non ci furono altri preamboli. Gli afferrai la nuca e lo baciai con forza, spingendogli la lingua fino in fondo alla bocca, mordendogli il labbro inferiore finché non gli sfuggì un gemito roco. Le sue mani erano già sulla mia cintura, tirando, slacciando in fretta, abbassandomi i pantaloni con uno strappo solo. Il cazzo mi balzò duro, già colando dalla punta, e lui abbassò lo sguardo e si leccò le labbra senza il minimo pudore.

—Cazzo, com’è grossa —disse, e si inginocchiò lì, nel corridoio, senza nemmeno arrivare in camera da letto.

Mi afferrò il cazzo alla base e se lo portò tutto in bocca, fino in gola, così all’improvviso che mi strappò un brontolio. Gli afferrai i capelli con entrambe le mani e cominciai a fottargli la bocca con spinte brevi, sentendo la sua lingua avvolgermi, le labbra strette, la saliva che gli colava sul mento e gli cadeva sui miei coglioni. Lui mi guardava dal basso con gli occhi lucidi, reggendo il conato, deglutendo ogni volta che glielo spingevo più dentro.

—Così, stronzo —ansimai—, succhia quel cazzo, non mollarlo.

Se lo tolse per un secondo per prendere fiato, con un filo di bava che gli collegava ancora le labbra al glande, e mi leccò i coglioni uno a uno, succhiandoli, prendendoseli in bocca mentre mi segava con la mano. Poi risalì con la lingua per tutta la lunghezza, lentamente, torturandomi, e se lo ingoiò di nuovo tutto. Sentii il fondo caldo della sua gola e credetti che sarei venuto lì stesso.

Lo sollevai per i capelli prima che fosse troppo tardi. Gli strappai la maglietta tirando verso l’alto, gli slacciai i jeans e glieli abbassai con un colpo di mano insieme agli slip. Aveva il cazzo duro, umido in punta, curvo verso il ventre. Lo afferrai e gli feci una sega un paio di volte mentre ci divoravamo la bocca, e lui gemeva dentro il bacio, spingendo i fianchi in avanti, cercando più contatto.

—A letto —gli dissi nell’orecchio—. Adesso.

Andammo quasi inciampando, togliendoci i vestiti rimasti, e lo buttai a pancia in giù sul materasso. Gli divaricai le gambe con una spinta e gli sollevai i fianchi per lasciargli il culo ben esposto. Glielo aprii con le mani e rimasi a guardare il buco rosa, stretto, pulsante. Abbassai la testa e glielo leccai con una passata lunga, dall’alto in basso, e Mateo lasciò uscire un grido soffocato contro il cuscino.

—Cazzo, cazzo, continua —ansimò, spingendo il culo contro la mia faccia.

Gli mangiai il culo senza fretta, infilando la lingua quanto potevo, salivandolo per bene, succhiando il bordo del buco finché non lo lasciai lucido. Gli affondai un dito piano e sentii come si apriva intorno, inghiottendomelo del tutto. Ne infilai un secondo e cominciai a muoverli a forbice, aprendoglielo, mentre continuavo a leccarlo tra le dita. Aveva il cazzo schiacciato contro il materasso, muoveva i fianchi contro la mia faccia, e non smetteva di dire il mio nome tra i gemiti.

—Fottimi adesso, per favore —supplicò—. Non ce la faccio più, mettilo dentro.

Mi sollevai in ginocchio dietro di lui. Gli sputai nel buco, mi sputai sul cazzo e lo strofinai contro la sua entrata, spingendo la punta piano. Sentii il cedimento, l’aprirsi attorno al glande, e spinsi ancora un poco finché la testa non entrò del tutto. Mateo strinse le lenzuola nei pugni e lasciò uscire un gemito lungo, spezzato.

—Continua —ansimò—, fino in fondo, non fermarti.

Gli infilai il cazzo centimetro dopo centimetro, sentendolo stringermi, avvolgermelo caldo, finché i miei coglioni non sbatterono contro il suo culo. Restai immobile per qualche secondo, respirando forte, affondato fino in fondo dentro di lui. Poi cominciai a muovermi. Uscite lente, quasi fino alla punta, e spinte profonde che gli strappavano un ansito a ogni colpo.

—Così, più forte —chiese—, dammene di più.

Gli afferrai i fianchi e cominciai a scoparmelo sul serio, segnando il ritmo, sbattendogli il culo con forza, ascoltando il suono umido del mio corpo contro il suo. Mi piegai sulla sua schiena, gli morsi la nuca, lo afferrai per i capelli e tirai indietro per farlo inarcare mentre continuavo a piantarglielo dentro.

—Che culo che hai, cazzo —gli ringhiai all’orecchio—, fatto apposta per farti scopare.

—È tuo —ansimò—, tutto tuo, non fermarti.

Lo girai. Volevo vedere la sua faccia. Gli misi le gambe sulle spalle e mi ributtai dentro di lui con una sola spinta. Mateo gettò la testa all’indietro, a bocca aperta, il cazzo duro che rimbalzava contro il ventre a ogni colpo. Gli sputai sulla mano e gliela afferrai, segandoglielo al ritmo con cui glielo infilavo, e lui gemette più forte, stringendo il culo attorno al mio cazzo.

—Sto per venire —avvisò—, così, così, non fermarti.

Accelerai. Lo scopavo in profondità, senza pietà, vedendogli la faccia disfarsi di piacere, sentendo il suo culo stringermi sempre di più. Gli facevo una sega forte, guardandolo negli occhi, e all’improvviso lanciò un grido e cominciò a venire, getti densi di sperma che gli caddero sul petto, sul ventre, uno fino al mento. Il suo culo si chiuse in spasmi intorno al mio cazzo e io resistetti a denti stretti, spingendo ancora due, tre volte, finché non ce la feci più.

—Dentro —ansimai—, posso venire dentro?

—Vieni dentro —gemette—, voglio sentirti.

Mi piantai fino in fondo e venni riempiendolo del tutto, il corpo in tremito, il cazzo che pulsava dentro di lui scaricando getto dopo getto. Restammo così, immobili, respirando forte, con la fronte appoggiata alla sua, finché non sentii lo sperma iniziare a colare quando uscii piano.

Mi sdraiai accanto a lui. Si voltò contro di me, premendomi la bocca contro il collo, ancora ansimante. Gli passai la mano sulla schiena sudata, lentamente, sentendo il suo respiro calmarsi poco a poco.

Era la prima volta, da molto tempo, che stare con qualcuno non aveva nulla a che fare con la paura, ma con la libertà.

***

Non so quanto tempo restammo così.

La stanza era ancora in penombra, appena illuminata dalla luce tenue che filtrava dalla strada. Gli accarezzavo la schiena con movimenti lenti, quasi automatici, cercando di imprimere nella memoria ogni secondo di quel momento.

Sapevo che dovevo dirlo. Ma non trovavo il modo.

—Mateo… —mormorai infine.

Sentii il suo corpo irrigidirsi leggermente.

—Sì?

La mia mano si fermò sulla sua schiena. Deglutii prima di continuare.

—Dobbiamo parlare.

Si sollevò piano fino a trovarsi di fronte a me, guardandomi con attenzione. I suoi occhi erano tranquilli, ma nel suo sguardo c’era qualcosa che già intuiva quello che stava per arrivare.

—I miei zii hanno parlato con me —disse lui prima che potessi continuare—. Me ne andrò con loro per un po’.

Lo guardai sorpreso.

—Andartene?

Annui.

—Ho bisogno di allontanarmi da qui, da tutto questo. Dal quartiere, da Rodrigo, da tutto quello che è successo. Ricominciare da qualche parte dove nessuno mi conosca.

Sentii un miscuglio strano di sollievo e tristezza, entrambe le cose insieme.

—Credo sia la cosa migliore —aggiunse—. Lì potrò ricominciare.

Lo guardai in silenzio per qualche secondo.

—Mateo… tra noi non può continuare.

Vidi la sua espressione cambiare appena.

—Lo so —rispose a bassa voce.

Quella risposta mi fece più male del previsto.

—Ti voglio troppo bene —continuai— per farti del male. E credo che questo, se lo lasciassimo crescere, te lo farebbe.

Feci una breve pausa, cercando i suoi occhi.

—Hai ventun anni. Stai iniziando a capire chi sei, cosa vuoi, tutto quello che ti aspetta ancora.

Bassai lo sguardo per un istante.

—Io ne ho trentaquattro. Sono in un altro momento, in un’altra fase.

Il silenzio tra noi fu profondo.

—Non voglio essere qualcuno che ti limiti —andai avanti—. Né qualcuno che ti leghi a una storia che forse non è quella che devi vivere adesso.

Mateo mi ascoltava con una serenità che mi disarmava.

—Devi vivere la tua vita —dissi—. Sbagliare, scoprire, innamorarti, tutto quello che hai ancora davanti. E anch’io devo cominciare a vivere la mia. Ricostruirla. Imparare a essere chi sono senza nascondermi.

Mateo abbassò lo sguardo per un secondo.

—Non mi stai respingendo —disse.

Scossi lentamente la testa.

—Mai.

Mi avvicinai un po’ di più.

—Sto cercando di proteggerti.

I suoi occhi si velarono appena.

—Anch’io ti voglio bene —mormorò.

Sentii il nodo in gola.

—Lo so.

Mateo prese la mia mano tra le sue.

—Non è stato un errore —disse.

Scossi la testa con fermezza.

—Mai.

Ci guardammo per parecchio tempo, come se entrambi cercassimo di conservare qualcosa di quel momento.

—Pensi che ci rivedremo? —chiese.

—Sì —risposi—. Un giorno, quando tutto questo sarà solo un ricordo. Quando potremo guardarlo senza dolore.

Mateo annuì lentamente.

—E come lo ricorderai? —chiese.

Lo guardai fisso.

—Come un amore che mi ha cambiato.

Si chinò verso di me e appoggiò la fronte contro la mia, proprio come aveva fatto ore prima. Restammo così per lunghi secondi, respirando insieme, senza bisogno di altre parole.

Fu un addio fatto di cura, di rispetto, di amore, anche se quell’amore non aveva futuro.

Ci sono storie che non sono fatte per durare per sempre, ma per essere ricordate per tutta la vita.