Quello che ho sempre desiderato fargli al mio migliore amico

La stanza era in silenzio quando Andrés aprì gli occhi e mi trovò seduto sul bordo del letto, a guardarlo. Per anni l’avevo guardato così, quando credevo che nessuno potesse vedermi: con quel miscuglio di ammirazione e di qualcosa che avrei impiegato molto tempo a nominare correttamente. Quella notte, per la prima volta, non mi importava che mi scoprisse.

—Che stai facendo? —chiese con la voce roca per il sonno.

—Niente —dissi—. Ti stavo guardando dormire.

Rimase in silenzio per un momento. La luce che entrava dalla finestra gli illuminava la mascella, il collo, il petto nudo. Andrés ha quel corpo che sembra costruito senza sforzo, come se il tempo che passa in palestra fosse per lui solo un’abitudine e non un’ossessione. Quella notte aveva tutto esposto: senza maglietta, con il lenzuolo che copriva appena metà dell’addome, le braccia aperte sul letto. Aspettavo quel momento da troppo tempo per distogliere lo sguardo.

—Vieni —disse.

Una sola parola. Senza spiegazioni, senza domande.

Non sapevo se mi stesse dicendo di sdraiarmi a dormire al suo fianco o di avvicinarmi in un altro modo. Scelsi la seconda opzione.

Mi mossi lentamente verso di lui, senza togliergli gli occhi di dosso, aspettando che da un momento all’altro cambiasse idea o dicesse di essersi sbagliato. Non lo fece. Quando fui abbastanza vicino, allungò una mano e me la posò sulla nuca con una dolce fermezza, e quel semplice gesto mi disfece del tutto.

—Da quanto tempo lo desideri? —chiese.

—Da molto —ammisi.

—Perché non me l’hai detto prima?

Non avevo una buona risposta per quella domanda. La verità era complicata: paura, orgoglio, la certezza che, se lo avessi detto ad alta voce, non sarebbe più stato solo mio. Andrés era il mio migliore amico da quattro anni, e quel desiderio era cresciuto così lentamente e con tanta discrezione che, quando mi resi conto della cosa, non riuscivo più a tirarmelo fuori di dosso. Avevo imparato a viverci come si vive con qualcosa che non ha soluzione: accettandolo in silenzio.

—Non sapevo come —dissi alla fine.

Lui annuì, come se gli bastasse. Poi abbassò la mano dalla mia nuca al bordo del lenzuolo e lo tirò via con un gesto lento, senza dramma, come chi estrae una carta che aveva già deciso di giocare. Sotto era nudo. Il cazzo gli si disegnava a metà risveglio contro la coscia, grosso anche così, con quel peso che hanno solo quelli veri. Mi si seccò la bocca.

—Guardalo bene —disse—. È quello che ti sei immaginato per anni, no?

—Sì —dissi, e la voce mi uscì più roca del previsto.

—Toccamelo.

Allungai la mano e glielo strinsi attorno. Sentii il peso, il battito caldo che risaliva sotto la pelle, il modo in cui si andava indurendo tra le mie dita a ogni pulsazione. Feci un paio di lente pompate, su e giù, guardandolo in faccia. Andrés lasciò uscire un breve sospiro dal naso e gli si socchiusero gli occhi.

***

Quello che accadde dopo non fu come me lo ero immaginato nelle notti in cui mi mettevo a letto pensando a lui, e quelle notti erano tante. Me lo ero immaginato goffo, nervoso, pieno di imbarazzo. Avevo immaginato che avrei dovuto convincerlo di qualcosa. Ma Andrés non ebbe bisogno di convincersi di nulla. Prese il controllo fin dall’inizio con quella calma che ha per tutto, e io mi lasciai portare.

Mi avvicinai finché i nostri volti non rimasero a pochi centimetri. Lui non si mosse. Mi stava guardando come si guarda qualcosa che si conosce a memoria ma che ha ancora il potere di sorprendere. Sentii il suo respiro sulla bocca prima che le nostre labbra si sfiorassero, e quel mezzo secondo — quell’istante sospeso prima del contatto — fu forse la cosa più intensa di tutta la notte.

Quando ci baciammo, il tempo fece qualcosa di strano. Si allungò e si contrasse allo stesso tempo. Fu un bacio lungo e lento, senza fretta, come se Andrés avesse deciso che quella notte non c’era nessun posto dove arrivare. Gli misi le mani sul petto e sentii il suo cuore accelerato sotto la pelle. Questo mi confermò che anche lui si portava qualcosa dentro. Che non era solo mio.

Senza smettere di baciarmi mi infilò la mano sotto gli slip e mi afferrò tutto il cazzo. Ce l’avevo dura da prima di sedermi sul bordo del letto. Me lo strinse una volta, due, misurandomi, imparandomi in un colpo solo. Mi sfuggì un gemito dentro la sua bocca e lui rise piano senza staccarsi dal bacio.

—Sei fradicio —mormorò sulle mie labbra, strofinandomi il pollice sulla punta bagnata—. Da quanto sei così, dimmi.

—Da quando hai aperto gli occhi —dissi.

—Bugia. Da prima.

Ci staccammo. Mi guardò per un secondo. Poi disse:

—Abbassati. Mettimelo in bocca.

Lo capii subito. Capii esattamente cosa volesse dire, e capii anche che lo volevo fare più di quanto avessi voluto qualsiasi cosa da molto tempo.

Mi mossi lentamente lungo il suo corpo, senza smettere di toccarlo. Gli passai le labbra sul collo, sulla clavicola, al centro del petto. Gli morsicai un capezzolo senza pensarci e lui sussultò piano, sorpreso. La pelle dell’addome si tese quando arrivai all’ombelico. Continuai a scendere, lasciandogli una scia di saliva lungo la linea di peli che gli scendeva dallo stomaco. Quando arrivai dove volevo arrivare lo guardai da lì, in attesa. Era completamente duro, il cazzo appoggiato al ventre, grosso, con quella vena marcata sul dorso e la testa lucida e gonfia. Vederlo così — così chiaro, così senza ambiguità — mi provocò un misto di orgoglio e desiderio che non avevo mai provato prima.

Cominciai con cautela. Gli passai la lingua piatta dalla base alla punta, seguendo quella vena centimetro per centimetro, e quando arrivai in cima gli feci un giro lento al glande con la punta della lingua. Bacetti sulla testa, sul frenulo, senza affrettarmi. Gli leccai i coglioni uno per uno, me ne portai uno in bocca e lo succhiai senza muovermi per qualche secondo, sentendo come tutto il sacco si contraeva contro la mia lingua. Lasciai che il calore tra noi salisse di temperatura senza bruciarci di colpo. Andrés aveva gli occhi chiusi e una mano appoggiata sul lenzuolo accanto al fianco, le dita appena serrate. Sentirgli cambiare il respiro fu il primo segnale che stavo facendo bene.

—Prendilo tutto —disse a bassa voce—. Smettila di giocare.

Lo feci. Me lo infilai tutto in bocca, il più a fondo possibile, fino a sentire la testa spingermi contro il fondo della gola, e rimasi lì. Mi si riempirono subito gli occhi di lacrime. Sentii i muscoli delle sue cosce tendersi ai lati della mia testa, il suo addome contrarsi. Cominciai a muovermi, piano all’inizio e poi con più ritmo, lasciando che il cazzo mi entrasse e uscisse dalla gola con un rumore umido e osceno che riempì tutta la stanza. La saliva mi colava dagli angoli della bocca e gli scendeva sui coglioni, e io la usavo per fargli una sega con la mano alla base mentre succhiavo la parte alta.

—Cazzo —sbuffò—. Così, esattamente così.

Dopo questo non ci furono altre istruzioni. Andrés capì che non ce n’era bisogno.

***

Passarono parecchi minuti. Persi la percezione del tempo concentrato su di lui, sulle sue reazioni, sull’imparare cosa gli piaceva e cosa lo faceva uscire da sé stesso. Imparai che quando gli passavo la lingua sotto il glande, lì sul frenulo, chiudeva gli occhi con forza e buttava fuori l’aria di colpo. Imparai che quando lo premevo contro la mia gola e resistevo senza respirare finché non mi uscivano le lacrime, stringeva le dita nei miei capelli senza rendersene conto e sussurrava bestemmie tra i denti. Imparai che gemeva piano, quasi senza volerlo, come se cercasse di non lasciare sfuggire alcun suono, e che quando gli usciva un gemito più forte si portava una mano alla bocca come se si vergognasse.

A un certo punto mi mise entrambe le mani sulla testa con decisione e cominciò a fottermi la bocca. Non con violenza, ma con chiarezza, dettando lui il ritmo, spingendo il bacino in avanti ogni volta che io scendevo. Seguì il ritmo della mia bocca come se stesse aspettando di farlo da anni. Io aprii la gola il più possibile e resi il conato fino a quando non mi lasciò. La saliva mi colava in fili dal mento. Presi fiato per qualche secondo, con il viso fradicio, il cazzo che mi batteva umido sulla guancia, e ricominciai.

—Guardami mentre me lo succhi —mi chiese—. Non chiudere gli occhi.

Lo feci. Andrés si sollevò un poco sui gomiti per vedermi meglio. Quell’immagine — lui che mi guardava dall’alto con gli occhi socchiusi, la bocca aperta, completamente abbandonato a ciò che gli stavo facendo — è qualcosa che non dimenticherò per molto tempo. Gli restituii lo sguardo senza staccare la bocca, con le labbra tese intorno a lui, e gli vidi cambiare la faccia. Sentii il respiro accelerargli di nuovo. Si gonfiò ancora di più dentro la mia bocca.

—Fermati un secondo —disse all’improvviso—. Fermati o mi sbatto subito e non voglio.

Mi fermai all’istante. Lo guardai con la domanda negli occhi, il cazzo che mi usciva lentamente dalla bocca, un filo di saliva a tenerci uniti.

—Vieni qui —mi disse, indicando lo spazio accanto a lui.

Salì finché non mi trovai sdraiato al suo fianco. Mi posò una mano sulla guancia e mi baciò di nuovo: diverso questa volta, più urgente, con i denti che sfioravano appena il mio labbro inferiore, assaporandosi in silenzio sulla mia lingua senza il minimo ritegno. Gli misi una mano sul petto e l’altra sulla nuca, e restammo così per un momento a respirare l’uno nella bocca dell’altro, senza fretta. Sentii che cercava di nuovo il mio cazzo con la mano, chiudendomi il pugno attorno, scandendomi un ritmo lento che mi fece tremare tutto.

—Vuoi continuare? —chiese.

—Sì —dissi senza esitare.

—Tutto? Fino in fondo?

—Tutto.

Lui rise. Era una risata bassa, di quelle che non fa per farsi sentire da nessuno, ma solo per sé. La sentivo poche volte in quattro anni di amicizia, e ogni volta che la sentivo mi ricordava perché mi ero innamorato di lui senza averlo programmato.

Perché sì. Lo volevo. Con tutto ciò che quella parola implica e con tutto ciò che complica.

***

Scesi di nuovo. Questa volta con più sicurezza, senza la tensione dell’inizio. Mi presi tutto il tempo che volevo: esplorai ciò che non avevo esplorato prima, provai ciò che mi incuriosiva, imparai i limiti e le preferenze di quel corpo che avevo guardato da lontano per così tanto tempo. Andrés si offrì con una generosità tranquilla che non mi aspettavo. Non si irrigidì né si chiuse in nessun momento. Lasciava soltanto che accadesse, e ogni tanto posava una mano leggera sulla mia testa per farmi capire che era ancora lì.

Gli aprii le gambe con le mani e mi sistemai tra di esse. Lo leccai dal fondo, da dietro i coglioni, risalendo piano lungo la cucitura del sacco, succhiandoglieli uno per uno con calma, sentendo il sapore salato della pelle e il peso delle palle contro la lingua. Andrés lasciò uscire un lungo sospiro che non cercò di mascherare. Mi misi in bocca entrambi i coglioni insieme e li succhiai lentamente, muovendoli con la lingua, mentre gli facevo una sega al cazzo con la mano sopra. Andrés si inarcò un poco all’indietro e rovesciò gli occhi. Lo sentii emettere un gemito che non cercò di trattenere, roca, animale, e quello mi fece impazzire più di qualsiasi altra cosa di quella notte.

—Cazzo, cazzo —ripeté, aggrappandosi alle lenzuola.

Tornai alla testa. La avvolsi con le labbra e cominciai a salire e scendere veloce, stringendo bene con la bocca, mentre con la mano continuavo a fargli una sega alla base allo stesso ritmo. Sentii che si faceva ancora più duro, che tutto il corpo gli si tendeva, che i muscoli delle cosce gli si contraevano ai lati del mio viso. I coglioni gli si erano incollati al corpo. Sentii il cazzo battere contro il palato.

—Sto per venire —mi avvertì, la voce tesa—. Mi sbatto, mi sbatto adesso.

Non mi spostai. Al contrario: me lo infilai ancora più in fondo, fino alla base, e lo tenni lì, soffocandomi un poco, con il naso premuto contro il suo ventre e la gola che si chiudeva attorno a lui. Sentii la prima scossa pulsarmi dentro, lunga, grossa, e poi il getto caldo che gli usciva in fondo alla bocca. Mi ritirai un poco all’indietro per non soffocare e lasciai che le successive cadessero dirette sulla lingua. Una, due, tre, quattro scariche forti, e poi altre due più piccole. Sentii il sapore denso riempirmi tutta la bocca, caldo, salato, con quel pizzico amaro che ha solo appena uscito. Non lo lasciai andare fino a quando non finì del tutto, finché il suo corpo non si rilassò di colpo e non lasciò uscire il fiato che aveva trattenuto. Tenni tutto senza perderne una goccia.

Lo tirai fuori piano. Lo guardai. Aprii la bocca per fargli vedere quello che avevo dentro — quella piscina bianca e densa sulla lingua —, la tenni aperta per un paio di secondi perché se la imprimessse bene in testa, poi la chiusi e ingoiai tutto in un colpo solo, mostrandogli la lingua vuota alla fine. Vidi cambiare la sua espressione quando lo feci.

—Dio —disse a voce bassissima—. Dio, guardati.

Lo ripulii con cura, con calma, senza alcuna fretta. Gli passai la lingua su tutto il cazzo ancora duro, raccogliendo gli ultimi resti che gli erano colati lungo il tronco, succhiandoglieli con pazienza. Un paio di leccate dolci per finire sulla testa sensibile, un ultimo bacio sulla punta che lo fece rabbrividire ancora una volta e lasciò sfuggire un gemito breve, quasi di protesta, per il puro eccesso.

***

Risalì finché non fui sdraiato al suo fianco. Andrés aveva gli occhi aperti e mi guardava con un’espressione che non gli avevo mai visto: completamente rilassata, senza alcuna difesa. Si vedeva in tutto il viso, nelle spalle abbandonate, nel modo in cui appoggiava le braccia sul letto senza alcuna tensione.

—Stai bene? —chiesi.

—Benissimo —disse—. E tu?

—Meglio che da molto tempo.

Abbassò la mano e mi trovò ancora duro contro il suo fianco. Me lo afferrò senza dire nulla e cominciò a segarmi piano, guardandomi negli occhi, scandendomi un ritmo costante con il polso. Sputò nel palmo e richiuse la mano attorno a me, e il rumore umido della sua mano che saliva e scendeva sul mio cazzo mi fece chiudere gli occhi.

—Sborra per me —mi sussurrò all’orecchio—. Sopra. Senza paura.

Non ressi molto. Ero troppo tempo in tiro, con la bocca ancora piena del suo sapore, e bastarono ancora un paio di trazioni decise perché tutto cominciasse a tremarmi. Venne fuori in più getti consecutivi sul suo pugno e sul mio stesso ventre, trattenendo il respiro, con il viso nascosto nel suo collo. Andrés non mollò, continuò a spremermi fino all’ultima goccia, mungendomi con la stessa calma con cui faceva tutto. Quando finii si portò la mano sporca alla bocca e la ripulì con la lingua senza smettere di guardarmi, come se mi stesse restituendo quello che io avevo appena ingoiato.

—Cazzo —dissi, senza altro vocabolario.

Lui rise di nuovo, quella risata bassa.

Rimanemmo in silenzio. Non c’era nulla da spiegare né nulla da risolvere quella notte. Quello che era successo era successo, e lo sapevamo entrambi. Le conversazioni difficili potevano aspettare il giorno dopo, o quello dopo ancora, o quando sarebbe toccato. Quella notte volevamo solo stare lì, in quel letto, senza che il mondo di fuori entrasse ancora.

Spensi la lampada del comodino. La stanza restò in penombra, con appena la luce che filtrava da sotto la porta. Andrés alzò il braccio senza dire nulla e io mi accomodai contro il suo petto. Sentii il suo respiro, il suo corpo che si andava rilassando del tutto, il calore tra noi che diventava dolce e costante.

Quattro anni di amicizia. Quattro anni a volerlo in silenzio, a guardarlo di nascosto, a custodire quel desiderio in un posto dove non potesse intralciare. E adesso ero qui, con la testa appoggiata sul suo petto e il suo braccio che mi circondava le spalle, ad ascoltare il suo respiro farsi sempre più profondo mentre si addormentava.

Non chiedevo altro. Non avevo mai voluto niente di più di questo.

Si addormentò prima di me. Lo ascoltai per un po’, sentendo il ritmo del suo petto salire e scendere. Fuori, la città continuava per la sua strada: auto lontane, vento alle finestre, qualche rumore della strada che non si riusciva a identificare. Dentro, in quella stanza piccola con le lenzuola stropicciate e l’odore di sesso ancora sospeso nell’aria, tutto era esattamente al suo posto.

Mi addormentai senza fare rumore, con la mano aperta sul suo petto, ascoltando il cuore del mio migliore amico.