Due settimane di sguardi in palestra e quello che venne dopo

Sono arrivato negli Stati Uniti con la mia famiglia quando avevo sedici anni, e da allora è passato un bel po’ di tempo. Sono colombiano di nascita, anche se ormai New York mi sembra più la mia città di Cali. Sono magro, tranquillo, uno di quelli che parlano poco e osservano molto. E in palestra, soprattutto, osservo.

Mi alleno nella stessa palestra di quartiere da quando ho compiuto ventiquattro anni. È uno di quei posti senza lusso: macchine vecchie, musica che nessuno ha scelto e un orario ampio che compensa tutto. Mi concentro su gambe e glutei, anche se lavoro pure la parte superiore del corpo. Sono gay, e non è che lo nasconda. Quello che faccio è allenarmi in pace, senza farmi domande su niente.

Finché non è arrivato Kwame.

È comparso un martedì di ottobre. Scuro di pelle, alto, con spalle larghe ma senza quella muscolatura esagerata che alcuni si sforzano di costruire. Aveva un gran fisico, il tipo di fisico che si capisce subito essere naturale. Dal primo giorno l’ho notato mentre mi guardava. Non in modo discreto, ma con una fissità diretta, di quelle che ti fanno distogliere lo sguardo e poi guardare di nuovo per vedere se sta ancora guardando. Sì, stava ancora guardando.

Anche io gli lanciavo segnali, certo. Mi avvicinavo alla zona in cui si allenava, regolavo il peso di una macchina accanto alla sua, bevevo acqua vicino a lui. Niente di esplicito. Ma nemmeno neutro.

Passarono due settimane.

Un pomeriggio, quando mi stavo già asciugando il sudore prima di andare via, si avvicinò e mi parlò in inglese. Aveva un accento che non seppi identificare subito, qualcosa di africano ma addolcito. Mi chiese se venivo spesso lì, io gli dissi di sì, lui commentò che si era appena trasferito nel quartiere. Scambiammo più parole di quanto mi aspettassi. Mi disse che si chiamava Kwame, che aveva trentadue anni, che era ghanese. Ridiamo per qualcosa che ormai non ricordo. Stare con lui era facile.

Da quel giorno ci salutavamo sempre. A volte ci allenavamo in zone vicine. A volte lui mi dava consigli sulla postura, e io lo ascoltavo anche se non mi servivano. Un paio di volte, mentre ero accovacciato a fare squat, sentii che mi fissava il culo senza il minimo pudore. Si vedeva bene nei pantaloncini, e a lui non importava che me ne accorgessi. Anzi.

***

Un venerdì, finita la mia routine, mi chiese se poteva avere il mio contatto. Gli diedi il mio profilo Instagram. Quella stessa sera mi arrivò la sua richiesta, la accettai, e cominciammo a scriverci.

All’inizio era casuale: com’era andato l’allenamento, com’era andata la giornata. Ma le conversazioni pian piano cambiarono tono. Mi chiese se avevo una ragazza. Gli dissi di no, che mi piacevano gli uomini. Non ci fu nessuna lunga pausa né una reazione strana: mi rispose semplicemente che fino a quel momento era stato solo con donne, ma che da quando mi aveva visto in palestra stava pensando a cose a cui non aveva mai pensato prima.

Non me lo aspettavo.

Mi chiese se avevo già avuto incontri con uomini. Gli dissi di sì, che avevo esperienza, che sapevo succhiare un cazzo e sapevo farmelo prendere. Mi rispose con un breve audio di risata profonda e, pochi secondi dopo, mi mandò una foto senza avvertimento. Era il suo cazzo, grosso, lungo, con le vene in rilievo e il glande scuro che spuntava fuori dal prepuzio a metà ritratto. Lo teneva in mano e gliene avanzava ancora parecchio. Gli risposi con una mia foto di profilo, in mutande, con il culo alzato verso lo specchio. Lui scrisse che fin dal primo momento in cui mi aveva visto allenare le gambe aveva avuto voglia di infilarmelo fino in fondo e vedermi la faccia.

Gli proposi di venire nel mio appartamento un sabato mattina, quando di solito i miei vicini sono fuori.

***

Mi alzai presto. Mi feci la doccia con calma, mi pulii bene dentro con la peretta, feci colazione con frutta e caffè, e mi misi un paio di pantaloni di stoffa che mi stavano stretti sui fianchi, senza biancheria sotto. Ero nervoso in un modo piacevole, quel misto di attesa e adrenalina che fa sembrare tutto più vivo. Mi veniva duro ogni volta che pensavo alla foto che mi aveva mandato.

Alle undici suonò il campanello.

Aprii la porta ed era lui: più alto di come lo ricordassi fuori dalla palestra, con una semplice maglietta bianca e uno zainetto piccolo. Profumava di sapone. Entrò, guardò l’appartamento, si sedette sul divano. Parlammo quasi mezz’ora di niente in particolare. Lui mi chiese della Colombia, io gli chiesi del Ghana. Avremmo potuto andare avanti così ancora un po’, ma a un certo punto si sporse verso di me e mi mise la mano sulla coscia.

—Stai bene? —chiese.

—Sì —dissi.

E lui sorrise.

Cominciò ad accarezzarmi la gamba lentamente, salendo verso la coscia e scendendo verso il ginocchio. Poi passò la mano sui miei glutei con una pressione morbida e intenzionale, stringendomi una natica sopra i pantaloni. Mi girai verso di lui e ci baciammo. Aveva labbra piene e sapeva esattamente come usarle. Mi infilò la lingua in bocca senza chiedere permesso, e io lo lasciai fare. Con l’altra mano mi cercò l’inguine e mi strinse il cazzo duro sopra il tessuto.

—Ti si alza in fretta —mormorò contro la mia bocca, in uno spagnolo appena comprensibile.

Gli dissi di passare in camera.

***

Chiudemmo la porta. Mi tolsi la maglietta e cominciai a sfilarmi i pantaloni. Lui mi guardava senza muoversi, con le braccia incrociate, tranquillo. Mi piacque: che non avesse fretta. Quando i pantaloni caddero a terra e rimasi nudo, con il cazzo duro puntato verso l’alto, lui sorrise di lato.

—Senza niente sotto —disse—. Bene.

Mi avvicinai a lui e gli tolsi la maglietta. Aveva il petto scuro, fermo, con una piccola cicatrice vicino alla clavicola. Gli leccai il capezzolo e lo mordicchiai piano; lui espirò dal naso. Gli slacciai la cintura e gli abbassai i pantaloni. Era già semieretto nella biancheria intima, e il rigonfiamento era notevole, curvo da un lato e delineando la forma del glande contro il cotone. Gli misi una mano sopra e lo sentii crescere sotto il tessuto, pulsare contro il mio palmo a ogni suo respiro.

Mi inginocchiai e gli abbassai la biancheria.

Il cazzo gli saltò fuori pesante, colpendomi il mento prima di assestarsi. Era esattamente ciò che prometteva la foto e anche di più. Grosso, scuro, con le vene gonfie che gli percorrevano il fusto e il glande lucido di una goccia densa che già spuntava dalla punta. Lo presi con la mano e le dita non mi bastavano per chiudere il pugno attorno. Lo soppesai, sentendo il peso morto del cazzo nel palmo, e gli passai la lingua sulla punta, raccogliendo quella prima goccia di precum salato. Lui espirò a lungo dal naso.

Aprii la bocca e mi infilai dentro tutto il glande. Grande, caldo, con quel sapore pulito di pelle appena lavata e quel fondo più denso di maschio eccitato. Cominciai a succhiarlo più a fondo, scendendo piano piano, sentendo la gola stirarsi per accoglierlo. Non riuscii a ingoiarlo tutto subito; i primi tentativi mi fecero tossire e mi si riempirono gli occhi di lacrime. Lui non mi mise fretta. Mi teneva i capelli con una mano e mi lasciava trovare il mio ritmo.

—Così, così —sussurrò—. Succhiamelo bene.

Gli passai la lingua su tutta la lunghezza, dalle palle fino alla punta, poi scesi a succhiargli i testicoli. Li aveva grandi e pesanti, pendenti bassi, e io cercavo di prenderli in bocca uno alla volta mentre lo guardavo dal basso. Gli passai la lingua lungo la linea mediana fino alla base del cazzo e risalii, inondandoglielo di saliva. Quando tornai a ingoiarlo, entrò più in fondo. La testa mi toccava il palato e poi il fondo della gola.

—Dio —disse in inglese, tra i denti.

Mi accarezzava i capelli mentre lo succhiavo, e di tanto in tanto abbassava lo sguardo per incrociare il mio. Io reggevo il contatto visivo, con le labbra tese attorno al suo cazzo, la bava che mi colava dal mento e gocciolava sui miei stessi testicoli. Era questo che gli piaceva di più, lo capii fin da subito: vedermi la faccia mentre glielo succhiavo. Cominciò a spingere piano con i fianchi, scopandomi la bocca senza brutalità, finché non sentii i testicoli stringersi contro il mio mento. Avevo il cazzo tutto dentro. Rimase così un secondo, toccandomi la gola con la testa, prima di estrarlo lentamente per lasciarmi respirare. Un lungo filo di saliva rimase sospeso tra le mie labbra e il suo glande.

Dopo un po’, mi sollevò per le braccia con una facilità che mi sorprese, mi girò e mi spinse con delicatezza verso il letto. Mi stesi a pancia in giù e lui mi aprì le natiche con le mani. Sentii la sua lingua.

Cominciò a mangiarmi il culo con pazienza, senza fretta, passando la lingua piatta dal perineo fino al buco, ancora e ancora, finché non mi inzuppò del tutto. Poi premette la punta contro il mio buco e cominciò a infilarcela, penetrandomi con la lingua mentre mi succhiava il bordo. Io ormai non riuscivo più a stare fermo. Gemendo contro il cuscino, con il cazzo duro schiacciato contro le lenzuola, senza rendermene conto gli spingevo il culo contro la faccia. Lui mi teneva i fianchi con entrambe le mani per immobilizzarmi e continuava a mangiarmi, sputandomi dentro il buco e tornando a leccare.

—Fermo —disse piano, e continuò.

Mi infilò un dito. Entrò facile, sporco di saliva. Poi due. Li muoveva a forbice per aprirmi, senza smettere di leccarmi intorno. Quando passò al terzo, già mi tremavano le gambe e gli imploravo in spagnolo di prendermelo.

—Per favore —gli dissi—, infilamelo già.

Quando finalmente si fermò, prese lo zaino e tirò fuori un preservativo e un lubrificante. Me lo aspettavo. Mi misi a quattro zampe sul letto, con il culo ben alzato e il viso appoggiato sull’avambraccio. Lui si sistemò dietro di me. Sentii il fruscio della confezione, il clic del tappo, poi il suono umido del lubrificante che gli scorreva tra le dita. Mi spalmò bene il buco, infilandomi due dita fino in fondo per distribuirlo all’interno, e poi si spalmò il cazzo intero.

***

La prima volta che sentii la testa premere contro il mio ingresso, mi irrigidii. Era più di quanto fossi abituato a ricevere. La sentivo dilatarmi poco a poco, forzando il cerchio del muscolo, e per un secondo pensai che non sarebbe entrato. Mi disse di respirare, di rilassarmi, che sarebbe andato piano.

E andò piano. Molto piano.

Il glande cedette con uno strappo sordo e mi sprofondò dentro. Mi sfuggì un gemito lungo, quasi un lamento. Lui rimase fermo lì, lasciandomi adattare, mentre mi accarezzava la schiena. Poi cominciò a spingere il resto, millimetro dopo millimetro. Ogni centimetro era una trattativa tra dolore e piacere. Sentivo il cazzo farsi strada, spostare tutto dentro, finché le sue cosce si strinsero contro le mie natiche e capii che era entrato tutto.

—Tutto dentro —mormorò—. Ben aperto.

Dopo un momento il dolore cominciò a svanire e al suo posto si installò qualcos’altro: una pressione profonda, costante, che si espandeva verso il ventre e mi risaliva lungo la colonna. Cominciò a muoversi con più ritmo, tirandolo quasi fuori e poi sprofondandolo di nuovo in un solo colpo, e io iniziai a spingere indietro per riceverlo. Il suono dei suoi fianchi che urtavano contro il mio culo riempiva la stanza.

Mi sussurrava all’orecchio in inglese. Non capii tutto, ma il tono bastava: fuck, so tight, take it all. Mi teneva i capelli con una mano e la spalla con l’altra, e me lo piantava fino in fondo ogni volta con più forza.

Cambiammo posizione. Mi stesi sulla schiena e lo avvolsi con le gambe, alzandole fino alle spalle per farmi penetrare più a fondo. Me lo infilò di nuovo con una sola spinta e questa volta non ci fu resistenza. Da lì lo vedevo: la concentrazione sul suo viso, il sudore che gli scendeva dalla tempia, il movimento delle spalle, i tendini del collo quando spingeva con forza. Mi guardava negli occhi mentre me lo conficcava, senza smettere di reggere il mio sguardo, e anche questo mi eccitò, forse più di qualsiasi altra cosa. Con una mano mi strinse il collo, senza arrivare davvero a stringere, solo segnando la presa. Con l’altra mi afferrò il cazzo e cominciò a farmi una sega allo stesso ritmo delle sue spinte.

—Guardami —disse—. Non chiudere gli occhi.

Poi salii sopra di lui.

Mi misi a cavalcioni e gli presi il cazzo alla base per sistemarmelo. Scesi piano piano finché non ce l’ebbi tutto dentro. Sospirai lentamente. Si sentiva pieno, denso, presente, toccandomi un punto dentro che mi fece tremare. Cominciai a muovermi, su e giù, e lui mise le mani sui miei fianchi per guidarmi, scandendo il ritmo. Ci guardavamo. Non parlavamo. Appoggiavo le mani sul suo petto e mi infilavo da solo, sentendo come mi apriva ogni volta che scendevo. Il mio cazzo mi si scuoteva contro il suo addome a ogni rimbalzo, lasciandogli fili di precum sulla pelle scura.

Stammo così a lungo, dettandoci il ritmo a vicenda, finché lui riprese il controllo: mi afferrò per i fianchi e cominciò a spingere da sotto, piantandomelo con secchezza, e io rimasi immobile sopra a riceverlo. Poi mi girò, mi mise a pancia in giù e mi schiacciò contro il materasso con tutto il peso del suo corpo. Mi aprì le gambe con le ginocchia e tornò a infilarmelo fino in fondo, spingendo più forte, con il petto incollato alla mia schiena e la bocca sul mio collo. Io non pensavo più a niente. Sentivo solo il suono umido dei due corpi, il colpo delle sue palle contro le mie, e i miei stessi gemiti, che non cercavo più di controllare.

—Sto per venire —disse con voce tesa—. Ci sono quasi.

—Dentro —gli dissi—. Vieni dentro.

Si tese, spinse ancora due, tre volte, fino in fondo, e all’ultima si sprofondò tutto e rimase lì. Sentii il cazzo pulsare dentro di me, ogni battito scaricava il seme contro la parete del preservativo, e quel calore profondo che non si riesce a descrivere bene con le parole. Gemette contro la mia nuca, con i denti stretti. Continuò a muoversi ancora per qualche secondo, piano, mungendosi dentro, finché si fermò del tutto. Io venni sotto di lui, contro le lenzuola, senza nemmeno toccarmi, solo per la pressione di averlo tutto dentro.

Restò immobile sopra di me, con il cazzo ancora duro e conficcato. Entrambi a respirare forte. Quando finalmente lo tirò fuori, piano, sentii il vuoto di colpo e un filo tiepido scendermi lungo la coscia. Si sfilò il preservativo, annodato e pieno, e lo lasciò da parte.

***

Poi si fece la doccia nel mio bagno. Io rimasi sul letto a fissare il soffitto per qualche minuto, senza muovermi, con il culo che pulsava e le gambe ancora aperte. Sentii l’acqua scorrere, sentii quando si spense, sentii come si vestiva.

Uscì dal bagno asciugandosi il collo con l’asciugamano, con la stessa calma con cui era arrivato.

—Stai bene? —mi chiese.

—Benissimo —gli dissi.

Sorrise. Si mise le scarpe, raccolse lo zaino e io lo accompagnai alla porta. Ci demmo un bacio breve prima che uscisse. Chiusi a chiave e andai a farmi la doccia.

L’acqua calda sulla schiena, il corpo ancora sensibile, il culo ancora aperto, l’appartamento in silenzio. Pensai che era valsa la pena ogni settimana di sguardi in palestra, ogni messaggio ambiguo, ogni segnale lanciato nell’aria senza sapere se sarebbe arrivato da qualche parte.

Era arrivato.

Io e Kwame ci vedemmo ancora alcune volte dopo quel sabato. Non fu mai niente di più: incontri senza complicazioni, senza aspettative, senza drammi. Ma quel primo avrà sempre un posto a parte. Fu la prima volta con qualcuno così, e segnò una differenza che non avevo previsto.

Se il racconto vi è piaciuto, ho altre storie da raccontare.