I miei amanti e i loro mestieri: ciò che ho scoperto a 50 anni

Quando sono tornato nel quartiere della mia infanzia, mi ci sono voluti alcuni giorni per riconoscerlo. Le strade erano più strette di come le ricordavo, le piazze più piccole. Sono tornato a cinquant’anni con la valigia più leggera e le idee più ordinate che mai. Da mesi stavo costruendo qualcosa di serio con Claudia, una donna che mi faceva bene, che mi metteva davanti allo specchio delle mie stesse contraddizioni senza chiedermi di smettere di essere quello che ero. E questo mi ha obbligato a prendere sul serio tutto il resto.

Ho preso una decisione. Non era la prima volta che ci provavo, ma questa volta ho sentito che era definitiva: avrei continuato a vedere uomini, perché negarmelo sarebbe stato mentire a me stesso, ma l’avrei fatto con criteri. Non avevo più energie per incontri che non valessero la pena. Non volevo più fretta, più anonimato, più uomini che entravano e uscivano dal mio letto senza lasciare niente.

Le mie condizioni erano semplici ma non negoziabili. Più grandi di quarant’anni — se erano più grandi di me, ancora meglio —. Che baciassero con la lingua, in profondità, senza paura: è una cosa che mi accende più di ogni altra, e un uomo che non bacia mi sembra incompleto. Che venissero almeno una volta al mese; meno di così non ha senso. Che non fossero troppo magri, preferisco uomini che pesino più di ottanta chili, anche se ci sono eccezioni che uno non programma. E che sapessero parlare di qualcosa oltre al sesso. Una conversazione breve prima o dopo non mi sembra chiedere troppo.

Con quel filtro ho cominciato a selezionare. Sono rimasto con sei o sette uomini. Nessuno aveva un ruolo fisso fin dal primo incontro: alcuni arrivavano dicendosi attivi e col tempo cominciavano a chiedere cose diverse. Altri arrivavano disposti a tutto e si sorprendevano quando proponevo di restare un po’ dopo. Funzionava così: scrivevano loro, rispondevo secondo i miei tempi, ci mettevamo d’accordo e ci vedevamo per quaranta minuti o un’ora. A volte di più. Ma ormai nessuno veniva solo per svuotarsi e andarsene. Quella cosa è rimasta indietro.

***

Col tempo ho iniziato a notare una cosa che non avevo cercato: il lavoro di un uomo dice parecchio di come è a letto. Non come regola assoluta — le eccezioni esistono e le apprezzo — ma come un pattern che si ripete con una costanza che ormai non posso più ignorare. L’ho visto senza proponermelo, incontro dopo incontro, e a questo punto ho idee ben formate.

I tassisti del remis sono stati i più frequenti fin dall’inizio. Li raccoglievo per strada, in chat, qualcuno tramite il contatto di un altro. Sono uomini abituati a muoversi in fretta, a non restare mai troppo a lungo da nessuna parte, a vivere tra il volante e il cellulare. Arrivano dicendosi cento per cento attivi. La prima volta di solito mantengono la promessa: entrano con il cazzo già duro che gli tende i pantaloni, mi spingono contro il muro del corridoio, mi girano, mi abbassano i pantaloni senza cerimonie e me lo infilano fino in fondo con due sputi e la voglia accumulata di tutto il turno. La seconda volta cominciano a muoversi diversamente nel letto. Si lasciano baciare più a lungo, indugiano quando gli prendo il cazzo in bocca, spingono i fianchi cercando più in profondità mentre mi guardano dall’alto con il fiato corto. La terza volta lo chiedono senza giri di parole. Oggi due dei miei amanti abituali sono tassisti e tutti e due sono finiti per chiedermi di penetrarli. Dico sempre, con un sorriso non del tutto innocente, che il finocchio sono io.

—Ma con me è diverso —mi ha detto uno di loro un pomeriggio, mentre si abbottonava la camicia davanti allo specchio del bagno, con il mio sperma ancora a seccargli sul petto.

Non era diverso. Era la stessa cosa degli altri, solo che lui non lo sapeva ancora fino in fondo.

Non gli ho detto niente. Gli ho offerto un caffè e lui ha detto che aveva una corsa ad aspettarlo.

I dipendenti pubblici hanno un altro profilo. Si presentano come bisessuali — alcuni usano quella parola, altri preferiscono non usarne nessuna — e all’inizio sono cauti, tastando l’acqua prima di entrarci. Il primo incontro è di solito contenuto, quasi formale: si siedono sul bordo del divano con la zip chiusa, accettano un bicchiere, parlano del tempo. Io li lascio fare. Mi inginocchio piano, gli apro la cintura senza fretta, gli tiro fuori il cazzo e me lo porto tutto in bocca con un solo movimento, fino a sentire la punta toccarmi la gola e a percepire come si tende tutto il loro corpo. Quando comincio a lavorarli con la bocca — lingua sotto, guance che succhiano, mano sulle palle —, qualcosa in loro si rompe. Gli sfugge un gemito che non si aspettavano di sentire, mi afferrano la testa e iniziano a scopare la bocca come se avessero il permesso per la prima volta dopo anni. Vengono in un modo che non riescono a nascondere: getti densi che mi riempiono la lingua, il palato, le labbra, e loro che guardano dall’alto con la bocca aperta, senza credere a quello che è appena successo. E per il secondo o terzo incontro già baciano senza che io debba chiederlo, si ingoiano il proprio sapore dalla mia bocca, mi mordono il collo, come se avessero superato una soglia da cui non si torna indietro. All’inizio preferiscono non baciare, ma una volta che cominciano non riescono più a smettere.

***

Quelli del settore delle costruzioni sono una categoria a parte e, se devo essere sincero, quella che mi ha sorpreso di più. Sono quelli che si divertono di più quando mi vesto con qualcosa che li strappi alla loro routine: una camicia aderente, qualcosa di tessuto fine, qualsiasi dettaglio che li allontani dal mondo in cui passano la giornata. Si scaldano in un modo diverso, più fisico, più diretto. Mi strappano i vestiti senza slacciarli, mi buttano sul letto a pancia in giù e mi aprono il culo con i pollici per sputarmi dentro prima di infilarmi il cazzo fino alle palle con una sola spinta. Mi parlano in modo diverso. Mi mettono soprannomi senza chiedermi il permesso. Uno mi chiamava «la mia femmina» con una naturalezza che all’inizio mi spiazzava e col tempo mi è sembrata onesta, e me lo diceva nell’orecchio mentre mi scopava forte contro il materasso, con una mano sulla nuca a tenermi la faccia premuta sul cuscino e l’altra a stringermi il fianco. Un altro è arrivato a chiamarmi «la mia ragazza» dopo mesi che ci vedevamo, con tutta la serietà del mondo, anche se nella stessa uscita mi chiedeva prima di succhiargli il cazzo in ginocchio tra le sue gambe — piano, guardandolo negli occhi, lasciando che il filo di saliva gli colasse sulle palle — e poi di penetrarlo a quattro zampe nello stesso letto dove mezz’ora prima lui mi aveva sfondato il culo.

Sono i più alfa nel modo in cui entrano e i più arrendevoli una volta che si allentano. La contraddizione non dura molto: quando si abituano, abbassano la guardia e si mostrano per intero. Quello che mi chiamava «la mia femmina» finiva per chiedermi, con la voce spezzata, di infilarle due dita mentre glielo succhiavo, e poi di scoparlo io a pancia in su, con le gambe aperte e le caviglie sulle mie spalle, fissandomi mentre lo impalavo piano e lui si afferrava il cazzo e veniva da solo, senza toccarselo se non per dirigere il getto sul proprio petto. E in quella resa c’è qualcosa che li rende diversi dagli altri.

I professionisti legati allo Stato mi hanno sorpreso per un altro motivo. Tutti quelli che ho avuto erano passivi. Senza eccezioni, il che ormai è statistica. Si lasciano spogliare senza resistenza, si mettono a quattro zampe con la naturalezza di chi conosce il terreno, e chiedono che gli lecchi il culo a lungo prima di qualunque altra cosa. Uno veniva due volte per seduta: la prima con il mio cazzo dentro, senza toccarsi, muovendo i fianchi all’indietro per farselo piantare più a fondo, e la seconda un po’ dopo, con la mia bocca che lo avvolgeva mentre gli affondavo due dita nel buco ancora aperto e pulsante della prima scopata. E sono quelli che più si godono il dopo: restare sdraiati, nudi, a volte abbracciati, con il mio sperma che gli cola ancora lungo la coscia, parlando di cose che non hanno nulla a che vedere con il sesso. Uno mi raccontava problemi di lavoro, progetti che non andavano avanti, colleghi che gli complicavano la vita, tutto con una mano distratta che mi accarezzava il cazzo già moscio sull’addome. Mi faceva domande anche a me. Avevano la testa più libera di colpa degli altri. Se questo abbia a che fare con il loro lavoro o con le loro storie personali, non lo so, ma il pattern si è ripetuto troppe volte per essere una coincidenza.

I commercianti sono stati i meno numerosi e quelli che sono durati di meno. Sono uomini a cui il tempo pesa in un modo particolare: credono che qualcuno li riconoscerà, anche se sono in una stanza chiusa dall’altra parte della città. Scopano guardando di sottecchi la porta. Vengono in silenzio, stringendo i denti, come se il gemito potesse tradirli. Il senso di colpa dopo l’orgasmo è immediato e irreversibile. Non passano cinque minuti tra il getto caldo sulla mia schiena e il ragazzo che cerca i vestiti con movimenti bruschi, pulendosi il cazzo con il primo asciugamano che trova, come se dovessero giustificarsi davanti a qualcuno che non è nella stanza. Non giudico questo; ciascuno si porta dietro ciò che può. Ma io non ho più pazienza per quella dinamica.

***

Oggi ho quattro uomini fissi. Due sono tassisti.

Il primo viene con una frequenza che non riesco mai a prevedere del tutto. A volte due volte in una settimana, poi sparisce quasi un mese. Quando torna, è come se il tempo non fosse passato: mi scrive, ci mettiamo d’accordo, viene. Non gli chiedo dov’è stato. Lui non me lo dice e io non insisto. All’inizio si dichiarava attivo senza sfumature, e nei primi incontri manteneva la linea: mi buttava in ginocchio appena chiudeva la porta, mi tirava fuori il cazzo e me lo metteva in bocca fino a farmi lacrimare, e poi mi scopava contro il divano con una forza che lasciava il segno. Oggi è lui che mi chiede di penetrarlo, e lo fa con la stessa naturalezza con cui prima arrivava dicendo il contrario. Arriva, mi bacia in profondità nel corridoio, mi porta in camera, si sfila i pantaloni senza dire nulla e si mette a quattro zampe sul letto mostrandomi il culo aperto con una mano. «Dai, scopami come mi piace», mi dice ormai senza vergogna, e io glielo infilo piano per fargli sentire ogni centimetro, afferrandolo per i capelli, e finisco per venire dentro mentre lui si palpeggia il cazzo duro tra le gambe. Il cambiamento è stato graduale ma completo.

Il secondo tassista è più prevedibile. Mi scrive quasi ogni settimana, senza mancare. Anche lui è arrivato dicendosi attivo. Anche lui è finito così. Questo mi chiede sempre le stesse cose e nello stesso ordine: che glielo succhi a lungo, venti minuti se serve, finché comincia a tremargli il ventre e mi sposta la testa per non venire ancora; poi che gli lecchi il culo a pancia in giù, con la faccia affondata tra le natiche mentre lui si tocca il cazzo contro il materasso; e poi che lo prenda di lato, a cucchiaio, con una sua gamba alzata sul mio fianco e la sua mano a guidarmi il cazzo dentro. Finisce mordendosi l’avambraccio per non urlare. C’è qualcosa in quel tipo di uomo che ha bisogno che sia un altro a prendere l’iniziativa per lui, anche se nel resto della vita sono loro a gestire tutto. Nel letto cercano esattamente il contrario di quello che il mondo gli chiede fuori.

Il terzo è del settore delle costruzioni. Proprietario di diversi appartamenti, il che lo differenzia un po’ dal profilo medio. Ci vediamo una volta al mese, a volte meno a seconda dei suoi impegni. Era attivo all’inizio — di quelli che mi capovolgevano e mi scopavano senza chiedere —, oggi è versatile, e negli ultimi mesi viene quasi esclusivamente per farsi prendere da me. Gli piace che lo guardi mentre vengo. Si sdraia a pancia in su, si solleva le gambe da solo con le due mani dietro le ginocchia, e mi chiede di infilarglielo piano perché possa vedere come entra. Mentre lo prendo così, con gli occhi fissi nei miei, si tocca il cazzo duro e mi chiede di parlargli sporco, di dirgli quanto è diventato finocchio col passare degli anni. A volte mi chiede di venire su di lui: gli finisco sul petto, sul collo, a volte in faccia e nella bocca aperta, e lui se lo ingoia sorridendo mentre finisce di venire da solo con due o tre scosse. È uno di quegli uomini che in strada nessuno sospetterebbe minimamente.

Il quarto è diverso da tutti. Non viene a casa mia: sono io che vado a casa sua. È passivo al cento per cento, anche se gli piace il sesso orale in entrambe le direzioni e ci mette il suo tempo. I nostri incontri sono davvero lunghi, non come gli altri. Cominciamo sempre sul divano, vestiti, baciandoci a lungo, finché lui si inginocchia tra le mie gambe, mi apre i pantaloni e me lo succhia piano, tutto con la lingua, guardandomi ogni tanto dal basso per vedere che faccia faccio. Poi andiamo in camera e gli restituisco il favore: glielo succhio a lungo, senza fretta, giocando con le palle, scendendo a leccargli il culo con tutta la lingua fino a quando lui non si apre da solo chiedendo di più. Quando finalmente glielo infilo, lo faccio sdraiato sopra di lui, faccia a faccia, baciarci a ogni spinta, e lui mi abbraccia forte con le gambe chiuse attorno alla mia vita e mi sussurra all’orecchio di non fermarmi, di riempirlo tutto. Vengo dentro e resto così, appoggiato sul suo petto, sentendogli il cuore, finché non esce da solo. C’è sesso, ma anche caffè dopo, conversazione senza fretta, a volte la televisione accesa in sottofondo mentre restiamo sdraiati senza bisogno di muoverci. È l’unico con cui potrei immaginarmi di condividere qualcosa di più stabile, non in senso pratico, ma nel senso che non mi pesa stare lì quando il sesso è già finito.

Ha un difetto che non ha soluzione: non mi cerca mai. Se voglio vederlo, devo essere io a scrivere. E lo faccio, perché ogni volta che ci vado ne vale la pena, ma a volte mi chiedo cosa abbia dentro che lo rende così passivo anche in questo. Una grossa delusione, immagino. Non me l’ha raccontato e io non ho chiesto. Ci sono cose che si impara a non toccare.

***

Non ho mai abbandonato del tutto l’adrenalina del rimorchio occasionale. Sarebbe una bugia dire di sì. A cinquant’anni quell’adrenalina non sparisce; cambia solo forma, diventa più selettiva. Non mi muovo più con la stessa urgenza di prima, non cerco più nello stesso modo. Ma quando appare qualcuno che mi attira davvero, sono ancora capace di agire. Quello non l’ho perso e spero di non perderlo.

Il fisico non è mai stato quello che mi importava di più, anche se ho le mie preferenze. Sono stato con uomini che pesano centoventi chili e con uomini da settanta. Con uomini che hanno cazzi grossi che mi entrano appena, che mi obbligano ad aprire il culo piano con saliva e pazienza, e con uno che ce l’aveva appena di due centimetri e compensava con una lingua che mi faceva venire due volte senza toccarmi il cazzo. Quello che mi importa è quello che succede quando sono a letto: come respirano, come toccano, se restano o scappano, se mi baciano con lo sperma ancora in bocca o se si allontanano.

Preferisco quelli più grandi di me o della mia età. In quel senso sento un terreno condiviso, un modo di capirsi senza dover spiegare troppo. I più giovani mi annoiano in fretta, anche se tecnicamente scopano bene e hanno il cazzo sempre duro. Manca qualcosa che dà solo il tempo, e quella cosa non si impara leggendo.

Claudia sa che sono un uomo spigoloso. Non so esattamente cosa sappia di tutto questo e non ho bisogno di saperlo. La nostra relazione funziona in un altro modo e io me la tengo stretta. Ho imparato, tardi forse ma in tempo, che scegliere bene non significa scegliere poco. Significa sapere di cosa si ha bisogno e non fingere che non esista.