Un gioco sotto la coperta sull’autobus notturno

L’idea del viaggio fu sua, come quasi tutte le buone idee. Eravamo rimasti per mesi chiusi nella routine della città — il lavoro, gli stessi bar, gli stessi programmi di sempre — e quando annunciò un pomeriggio che aveva prenotato un ostello in una località termale di montagna a poco più di cinque ore di distanza, non trovai nessun argomento contrario. Quello che non mi aspettavo era il mezzo di trasporto: la mia moto era in officina da due settimane, lui non guidava, e i biglietti aerei per un weekend corto ci sembrarono una spesa inutile. Così finimmo al terminal degli autobus alle dieci di sera, con zaini medi e una borsa a mano che lui aveva insistito a riempire con «il necessario per il viaggio», inclusa una coperta leggera, dei cracker salati e degli auricolari che non usò mai.

L’autobus partì con dieci minuti di ritardo. Cercammo i posti in fondo, quelli che si reclinano di un paio di centimetri in più degli altri, e ci sistemammo accanto al finestrino. Fuori c’era ancora un po’ di luce artificiale della città, ma quando prendemmo l’autostrada il paesaggio era solo oscurità e le luci rosse dei camion che ci lasciavamo dietro. Il motore ronzava in modo costante, quasi ipnotico. Un bebé piangeva da qualche sedile davanti. Poi tacque e l’autobus rimase in quel silenzio denso e anonimo che esiste solo di notte sui tragitti lunghi.

***

Alla prima ora di viaggio l’aria condizionata iniziò a funzionare davvero. Non poco a poco: di colpo. Quel tipo di freddo che ti fa pentire di avere i pantaloni di stoffa sottile e di non esserti portato calzini più pesanti. Lui protestò a bassa voce, io tirai fuori la coperta dalla borsa e ce la stendemmo addosso senza pensarci troppo. Si sistemò subito contro di me, con la testa sulla mia spalla e le gambe distese verso il sedile davanti. La maggior parte degli altri passeggeri dormiva già o guardava il telefono con le cuffie. Nessuno ci prestava attenzione.

Ero quasi in quel punto di semiveglia in cui non si è né addormentati né svegli quando sentii la sua mano cercare la mia sotto il tessuto. La presi senza pensarci, ma lui non si fermò lì: la guidò piano, con intenzione chiara, verso il suo fianco e la posò sui pantaloni, proprio dove iniziava la curva del gluteo.

—Indovina cosa porto sotto — sussurrò.

Aprii gli occhi un po’ di più.

—Adesso? —risposi a voce bassissima.

—Adesso. Se indovini, puoi infilarci la mano direttamente.

Premetti con le dita per cercare di percepire qualcosa attraverso i pantaloni. Il tessuto era sottile. Sotto c’era qualcosa di morbido, non il cotone spesso di un boxer normale.

—Una perizoma —dissi.

—Bravo. Di che colore?

Ci pensai. Quella mattina avevamo lavato i panni insieme, mescolati tutti e due nello stesso carico perché il tempo stringeva prima di partire. Mi ricordai di averlo visto piegare una perizoma blu che diceva gli stesse bene con qualsiasi cosa. Quella verde l’aveva lasciata senza piegare nel cesto.

—Blu —dissi.

Non rispose subito. Poi aprì un occhio e mi guardò di lato, valutando se avessi barato in qualche modo.

—Sì.

Lentamente — senza bruschezza, senza movimenti che attirassero l’attenzione dai sedili davanti — feci scivolare la mano sotto l’elastico dei pantaloni. La coperta copriva tutto. Lui non si mosse. Respirò solo un po’ più piano di prima.

Trovai il tessuto, un minuscolo triangolo di nylon che gli copriva appena il buco del culo. Seguii il bordo con le dita dal fianco al centro, e poi scesi ancora, seguendo la riga del sedere fino a trovare il filo teso infilato tra le natiche. Lo scostai con due dita e gli lasciai l’apertura scoperta sotto la coperta. Iniziai a fare cerchi morbidi con il polpastrello dell’indice sul suo ano, premendo appena, sentendo come si stringeva e si rilassava ogni volta che lo toccavo. Il suo respiro cambiò. Non di molto, ma abbastanza perché me ne accorgessi chiaramente.

Mi succhiai il dito medio con discrezione, nascondendo la mano dentro la coperta, e lo abbassai di nuovo. Glielo infilai fino alla prima falange. Era caldo e stretto, e sentii il muscolo chiudersi attorno al mio dito come se non volesse lasciarlo uscire. Lui girò la faccia contro la mia spalla per soffocare qualsiasi suono. Spinsi un po’ di più, fino alla seconda falange, e iniziai a muoverlo piano, entrando e uscendo con un ritmo minimo che faceva appena muovere la coperta.

—Figlio di puttana — sussurrò contro il mio collo, senza fiato —. Non qui.

—Hai iniziato tu —gli risposi nell’orecchio.

Con l’altra mano, quella libera, scivolai sotto la coperta verso il davanti e gli cercai il cazzo sopra la tanga. Era già duro, tirato verso l’alto contro l’elastico, con la punta che spuntava dal bordo. Lo circondai con le dita sopra il tessuto e strinsi piano, sentendo il rigonfiamento caldo e umido sulla punta. Un passeggero tossì tre file più avanti. Restammo immobili per un secondo, con il mio dito ancora dentro di lui e l’altra mano chiusa sul suo cazzo. Nessuno si voltò indietro.

Continuai. Gli abbassai un po’ la tanga sotto la coperta finché non gli liberai il cazzo contro il ventre e iniziai a masturbarlo con movimenti lenti e lunghi, mentre il dito restava infilato nel culo, aprendolo appena. Lui stringeva i denti. Sentivo come inghiottiva saliva. La punta gli gocciolava e mi bagnava il palmo; usai quel liquido per scivolare meglio, girando il pollice intorno al glande ogni volta che risalivo.

Andammo avanti così per un bel po’. L’autobus avanzava. Le luci interne erano spente. Fuori la campagna era completamente nera, interrotta solo da qualche centro lontano che passava in due secondi e spariva.

—Basta —sussurrò alla fine, con la voce spezzata —. Basta. Toglilo.

—Cosa?

—Che basta. Fermati. Mi sto per segare qui e non posso arrivare in hotel così, con la macchia sui pantaloni.

Tirai fuori il dito lentamente e gli lasciai andare il cazzo, sistemandoglielo contro il ventre e rialzandogli la tanga con cura, in modo che il tessuto contenesse quello che colava. Mi sistemai sul sedile con un sorriso che non tentai nemmeno di nascondere. Lui impiegò diversi minuti a tornare a respirare normalmente prima di addormentarsi davvero, con la testa ancora appoggiata alla mia spalla e la coperta a coprirci fino alla vita.

***

Arrivammo alla località termale subito dopo l’alba, con la luce arancione e rosa ancora sulle montagne sullo sfondo. Il terminal era piccolo, di quelli che hanno un solo binario e una caffetteria che apre alle sette. Prendemmo un caffè veloce lì, con una mezzaluna ciascuno, prima di camminare due isolati fino all’ostello. Le strade erano quasi vuote a quell’ora. Un cane ci seguì per mezzo isolato senza troppo entusiasmo e poi rimase seduto all’angolo.

Il posto era molto meglio di quanto ci aspettassimo. Un edificio coloniale ben tenuto, con pareti bianche e finestre di legno dipinte di verde scuro. La stanza che ci diedero era al terzo piano: letto matrimoniale, bagno privato con buona pressione dell’acqua e una finestra che dava direttamente su una pineta con un fiume sullo sfondo. Se la lasciavi socchiusa, il rumore dell’acqua arrivava dentro con molta chiarezza.

Io arrivai sfinito. Tre ore di sonno discontinuo sull’autobus non bastano a nessuno, e nemmeno il caffè del terminal aveva risolto granché. Lanciai lo zaino dove cadde, mi tolsi le scarpe da ginnastica e mi buttai sul letto senza rifarlo.

—Non ti lavi la faccia almeno? —chiese lui dal bagno.

—Dopo —dissi, e chiusi gli occhi.

Dormii quasi due ore di fila. Quando aprii gli occhi, lui era seduto sul bordo del letto a leggere qualcosa sul telefono. La luce del mattino entrava dalla finestra e gli illuminava il profilo. Aveva quel gesto concentrato che fa quando qualcosa gli interessa davvero: la mascella leggermente stretta, la fronte appena corrugata.

—C’è un ristorante a tre isolati che sembra molto buono —disse senza guardarmi —. Hai fame?

—Dammi cinque minuti.

***

Pranzammo con calma, senza fretta. Lui ordinò una zuppa di verdure con pane tostato; io, un panino enorme che finii per lasciare a metà perché era troppo. Poi prendemmo un caffè in piazza, guardammo i negozi di artigianato senza entrare in nessuno e camminammo un po’ per il centro senza una meta precisa. Era un sabato tranquillo. Il paese si muoveva lento, con quella calma dei posti che non hanno niente di urgente da risolvere.

Quando tornammo all’ostello erano quasi le due del pomeriggio.

Chiudemmo la porta della stanza.

Mi sedetti sul letto per togliermi le scarpe da ginnastica. Lui andò dritto in bagno e sentii il rubinetto aprirsi per un attimo, il rumore dell’acqua contro il lavandino. Quando uscì, impiegai un secondo a processare quello che vedevo: indossava una mia maglietta — quella grigia, la più vecchia, quella che gli sta larga sulle spalle e gli cade asimmetrica — e la tanga blu dell’autobus. Solo quello. La maglietta gli arrivava a metà coscia, ma quando si muoveva si sollevava e gli lasciava vedere l’elastico della tanga che gli tagliava i fianchi.

Rimase sulla soglia della porta, a guardarmi con calma.

—Sdraiati —disse.

Non era una domanda né un suggerimento.

Mi stesi sul letto con i pantaloni ancora addosso. Si avvicinò, li sbottonò da solo con tranquillità, li abbassò insieme alla biancheria e li lanciò sul pavimento senza guardarli. Il mio cazzo era già mezzo duro contro il ventre. Si accovacciò accanto al letto e lo prese in mano, valutandolo in silenzio, stringendolo alla base per vederlo crescere del tutto. Poi si chinò e se lo mise in bocca senza avvertire, fino in fondo, finché sentii il palato e la gola stringermi la punta.

Se lo tolse, respirò, sputò sul glande e tornò giù. Succhiò piano, salendo e scendendo con la lingua appoggiata alla parte inferiore del fusto, lasciandomi ben bagnato. Mi accarezzava i testicoli con la mano libera, stringendoli piano, e ogni tanto mi guardava da lì sotto con gli occhi umidi e il cazzo che gli usciva e rientrava dalla bocca. Gli misi una mano sulla nuca, senza spingere, solo appoggiandola.

—Così —gli dissi —. In fondo. Bene profondo.

Scese di nuovo fino alla base, restò alcuni secondi con la gola chiusa intorno al mio cazzo, e si ritirò con un filo di saliva che gli pendeva dal labbro. Lo aveva gocciolante da cima a fondo, lucido sotto la luce della finestra.

—È pronta —disse, pulendosi la bocca con il dorso della mano.

Poi salì sul letto e si mise sopra di me, con le ginocchia ai lati dei miei fianchi e il peso del suo corpo distribuito sul mio. Sentii il tessuto morbido della tanga contro la pelle, il calore del suo corpo, e a quel punto ero già durissimo, pulsante contro il suo culo.

—Oggi comando io —disse.

—Va bene —risposi, e non dissi altro.

Si spostò la tanga di lato con un movimento praticato, lasciando il filo aderente all’inguine e il culo nudo. Si prese il mio cazzo con una mano, lo appoggiò alla sua entrata e iniziò ad accomodarsi piano, lasciandosi scendere con cautela. Prima la punta, con attenzione — vidi il glande sprofondare dentro di lui, il muscolo cedere appena e poi aprirsi di colpo quando passò la testa — poi continuò con movimenti corti e lenti che mi facevano venire voglia di spingere verso l’alto con disperazione. Non lo feci. Lasciai che trovasse il suo ritmo senza che io interferissi. Scendeva poco a poco, ingoiandosi il cazzo centimetro dopo centimetro, con la bocca aperta e gli occhi socchiusi.

Quando l’ebbe tutto dentro, rimase fermo un momento. Respirò a fondo. Lo sentii sistemarsi, stringendomi con tutto il culo, contraendo il muscolo intorno al mio cazzo come se stesse misurando quanto gli entrasse. Poi cominciò a muoversi.

Montare era la parola che a lui piaceva usare e che io ho sempre trovato esatta: era esattamente quello che faceva, con il busto eretto, la maglietta grigia che gli pendeva ai lati, e le mani appoggiate sul mio petto per mantenere l’equilibrio. Saliva quasi fino a lasciarmi la punta fuori e ricadeva con tutto il peso, facendo rimbalzare i testicoli contro il suo culo con un rumore umido ogni volta. Metteva lui stesso il ritmo, con cadenze che cambiavano: a volte veloce per un po’, pestandosi la prostata con spinte corte e furiose, a volte lentissimo, quasi tirandomelo fuori del tutto prima di ingoiarselo di nuovo intero, come se stesse provando cosa gli piacesse di più in quell’esatto momento. Il suo cazzo, intrappolato sotto la maglietta, si muoveva duro contro il mio ventre e mi lasciava una scia umida ogni volta che si appoggiava.

Il suono nella stanza era il suo respiro spezzato, il lieve scricchiolio del materasso, lo schiocco umido del nostro scopare e, di tanto in tanto, un gemito corto che nessuno dei due riusciva a trattenere del tutto.

—Che bel cazzo che hai —mormorò tra una spinta e l’altra, senza smettere di muoversi —. Mi riempie tutto.

—Continua. Non fermarti.

—Non mi fermo.

A un certo punto notai che la tenda non era del tutto chiusa. Una striscia di luce entrava dal bordo destro. Mi allungai da un lato per sistemarla senza interromperlo.

—Non ti muovere —disse tra un respiro e l’altro, stringendo il culo attorno al mio cazzo per farmi capire chiaramente chi comandava.

—Stavo chiudendo la tenda.

—Lo so bene cosa stavi facendo. Stai fermo. Che te lo scopo io.

Rimasi fermo.

Gli strinsi le natiche con le mani, aprendogliele per vedermi entrare e uscire da lui, più per istinto che per cercare di dirigere qualcosa. Mi guardò dall’alto con un’espressione che non lasciava dubbi.

—No —disse semplicemente —. Mani ferme.

Lo lasciai andare. Rimisi le mani ai fianchi, senza premere, e mi arresi completamente al suo ritmo. Era esattamente ciò che voleva, e lo sapevamo entrambi.

Accelerò. Si prese il cazzo con una mano e iniziò a segarselo allo stesso ritmo con cui si muoveva su di me, con gli occhi chiusi e la bocca aperta. Ogni volta che scendeva, stringeva il culo con più forza, chiudendomi dentro. Venne prima lui di me. Sentii il getto caldo cadermi sul ventre e sul petto, in tre o quattro scariche lunghe, mentre continuava a muoversi senza rallentare. Gli tremò tutto il corpo. Un po’ della sua sborra mi rimase appesa ai peli del pube.

—Adesso tu —ansimò, senza smettere di cavalcarmi —. Vieni dentro di me. Tutto.

Sentii che stavo arrivando prima ancora di poterlo ragionare. Il calore costante, la pressione, il ritmo che lui aveva imposto senza negoziarlo, il muscolo che si stringeva intorno a me in modo quasi ritmico: tutto si accumulò di colpo. Gli afferrai le gambe con forza e spinsi verso l’alto una sola volta, sprofondandoglielo fino in fondo, e venni dentro di lui a ondate mentre lui continuava a muoversi sopra di me fino alla fine, munta ndomi col culo, senza fermarsi neanche un secondo. Sentii ogni colpo uscire da me e restare dentro di lui.

Poi rimase fermo un momento sopra di me, con il respiro ancora spezzato e il mio cazzo ancora sepolto dentro di lui, pulsante. Poi si sollevò piano, lasciando che il cazzo uscisse con un rumore umido, e si spostò di lato e si mise a quattro zampe sul materasso, con la tanga ancora spostata da un lato e il culo puntato verso di me.

Non disse nulla. Non ce n’era bisogno. Con la mano si aprì una natica e mi lasciò vedere come la mia sborra gli colava lentamente da dentro, un filo bianco e denso che scendeva lungo il perineo e gli arrivava fino ai testicoli. Entrambi sapevamo che quell’immagine — quello che restava colando lentamente da dentro — era qualcosa che mi piaceva più di quanto fossi capace di dire ad alta voce, e che lui lo sapeva perfettamente e lo godeva allo stesso modo. Rimase così per un bel po’, offrendomela, finché l’ultima goccia finì di cadere sulla lenzuola.

***

Rimanemmo a letto a lungo, senza parlare. Il rumore del fiume arrivava dalla finestra socchiusa, costante e ininterrotto. La maglietta grigia rimase accartocciata tra le lenzuola. A un certo punto la sua mano trovò la mia senza che nessuno dei due lo proponesse apertamente.

—Potremmo restare anche domani —disse al soffitto.

—Il ritorno è già comprato.

—Si può cambiare.

—Lunedì si lavora.

Non rispose. Ci pensò. Anch’io ci pensai, con più serietà di quanto mi aspettassi.

—Ci penso —dissi alla fine.

Alle sei di sera squillò il suo telefono. Era una videochiamata di sua madre.

Rispose dal letto, ancora con i capelli spettinati e la maglietta grigia addosso. Io mi ero spostato sulla sedia accanto alla finestra, fuori dall’inquadratura della telecamera, con lo sguardo verso la pineta.

—Come state? Com’è il posto? —sentii la voce dall’altoparlante.

—Molto bello —rispose lui —. Tranquillo. Riposiamo tanto.

Io guardavo i pini e pensavo alla distanza che esiste tra quello che la gente immagina e quello che succede davvero. Mi è sempre sembrata enorme, quella distanza. Non mi sembra mai così enorme come in momenti esattamente così, seduto accanto a una finestra con l’odore del pomeriggio in montagna e il suono di una conversazione ordinaria in sottofondo.

La chiamata durò quindici minuti. Quando riattaccò, si allungò sul letto e mi guardò da lì con quella calma che ha dopo.

—Fame? —chiese.

—Un po’.

—Ho visto un mercato quando siamo arrivati. Frutta, formaggio, qualcosa da sgranocchiare stasera.

Mi alzai, cercai i pantaloni per terra e me li misi. Lui impiegò altri cinque minuti ad alzarsi, guardando il soffitto con quella sua lentezza che a volte mi esaspera e altre mi sembra la cosa più rassicurante del mondo.

Uscimmo al tramonto. L’aria di montagna odorava di terra umida e di resina di pino. Camminammo piano per le strade di pietra senza fretta, con le mani in tasca e le spalle che ogni tanto si sfioravano.

Quella sera cambiammo i biglietti di ritorno.