Quello che abbiamo fatto quando la mia migliore amica si è addormentata

La luce bluastra dello schermo disegnava lunghe ombre nel salotto dell’appartamento di Adrián. Era una di quelle serate del venerdì a Barcellona diventate un’abitudine: birra tiepida, una serie che nessuno guardava davvero e la sensazione che il tempo si dilatasse in modo pericoloso.

Sara era sdraiata sul divano grande, con la testa appoggiata sul petto di Rubén e i piedi nudi poggiati sul bracciolo. Rubén aveva una mano persa tra i suoi capelli castani e l’altra sulla lattina di birra. Sembrava comodo, tranquillo, come sembrava sempre.

Adrián era sulla poltrona singola, mezzo sprofondato, con gli occhiali scivolati fino alla punta del naso. Fingeva di guardare la serie. In realtà, erano due ore che contava i battiti del proprio cuore ogni volta che Rubén rideva sottovoce.

Il problema non era che Rubén fosse il fidanzato della sua migliore amica. Il problema era che Rubén era Rubén: alto, dalle spalle larghe, la barba corta, quel modo di muoversi senza fretta, come se sapesse che nessuna stanza gli sarebbe mai sfuggita. Un architetto di trentadue anni con una calma che ad Adrián era sembrata, all’inizio, invidiabile, e che ora gli sembrava quasi oscena.

Non dovrei pensare a queste cose. Di nuovo.

Sara si stiracchiò, sbadigliò e si alzò dal divano.

—Ragazzi, mi sto addormentando in piedi. Domani ho il turno delle sette —disse, grattandosi la nuca—. Rubén, resti ancora un po’ o sali?

—Salgo tra un attimo —rispose lui, senza guardarla del tutto—. Finisco la birra.

Lei gli diede un bacio breve sulla bocca e un altro ad Adrián sulla sommità della testa, come faceva sempre. La porta della camera da letto si chiuse con uno scatto leggero. In corridoio, il clic dell’interruttore. E poi, silenzio.

Adrián sentì l’aria farsi più densa. Rubén non aveva più voltato il viso verso la televisione. Stava guardando lui.

—Vieni qui —disse Rubén, battendo la mano sul posto che Sara aveva lasciato libero sul divano.

Adrián rise, a disagio. Cercò di farlo sembrare naturale.

—Qui sto bene, amico.

—Vieni qui —ripeté Rubén. La voce più bassa, più ferma. Non era una richiesta.

Adrián si alzò dalla poltrona come se il suo corpo pesasse il doppio. Attraversò i due metri che li separavano e si sedette sul divano, lasciando uno spazio prudente. Rubén posò la birra sul pavimento e si voltò verso di lui, con un braccio appoggiato allo schienale.

—Sono sei mesi che non mi guardi in faccia —disse Rubén—. E da due non rispondi nemmeno ai messaggi di Sara quando ti proponiamo di vederci.

—Ho avuto un po’ di casini —mormorò Adrián.

—Non hai avuto casini. Mi stai evitando.

Silenzio. Adrián sentiva le orecchie bruciargli. Rubén si inclinò un po’ di più verso di lui.

—E io passo lo stesso tempo a pensare a te ogni maledetto giorno —disse Rubén, molto lentamente—. Quindi o mi dici che sono pazzo e salgo subito da Sara, oppure smettiamo di fingere.

Adrián sollevò il viso. Gli occhi di Rubén erano scuri e decisi, e non c’era la minima traccia di dubbio. La parola Sara gli attraversò il petto come un ago. Aprì la bocca per dire qualcosa di sensato, per dirgli di salire, di lasciar perdere, che era un errore.

—Non sei pazzo —disse invece.

***

Rubén colmò la distanza tra loro con una mano sulla nuca di Adrián e la bocca sulla sua, dura, senza chiedere altro. Sapeva di birra e di barba mal rasata. Adrián smise di pensare. Gli afferrò la maglietta con entrambe le mani e ricambiò il bacio, con i denti, con la lingua, con tutta la rabbia e la fame accumulate per mesi.

Rubén lo spinse all’indietro contro il divano. Gli salì sopra, un ginocchio tra le gambe di Adrián, e gli morse il labbro inferiore fino a farlo gemere.

—Abbassa la voce —sussurrò Rubén contro la sua bocca—. Sara dorme di sopra.

—Che si fotta —rispose Adrián, sorprendendo persino se stesso. Non aveva mai parlato così.

Rubén rise piano, con voce roca, e gli morse il collo. Adrián sentì il cazzo tendersi dentro i jeans prima ancora che una mano fosse scesa fin lì. Rubén se ne accorse. Gli strinse il rigonfiamento sopra il tessuto, senza fretta, misurandogli il respiro.

—Sei durissimo —disse Rubén, con una nota di sorpresa soddisfatta—. Da quanto tempo sei così?

—Dalla prima volta che ti ho visto a quella festa —confessò Adrián, chiudendo gli occhi per la vergogna.

—Cazzo —mormorò Rubén, e gli sbottonò i jeans con uno strattone. Gli abbassò la cerniera con i denti.

Adrián sollevò i fianchi per aiutarlo. Jeans e boxer scivolarono via insieme e rimasero aggrovigliati alle caviglie. Il cazzo gli schizzò rigido contro lo stomaco, già umido sulla punta. Rubén rimase a fissarlo per un secondo, e quello sguardo fu quasi peggio di un morso. Poi si chinò e glielo prese tutto in bocca senza preavviso.

Adrián si morse il pugno per non urlare. La bocca di Rubén era calda, stretta, e scendeva fino alla base senza alcuna difficoltà, come se si esercitasse da anni. Risalì lentamente, succhiando, e tornò a scendere. Adrián sentì la punta sfiorargli il fondo della gola. Gli posò una mano sulla nuca, tra i capelli corti, e Rubén gemette attorno al cazzo, un suono basso che gli vibrò nei testicoli.

—Fermati, fermati —ansimò Adrián dopo un minuto—. Se continui così vengo subito.

Rubén gli sfilò il cazzo dalla bocca con uno schiocco e gli sorrise da laggiù, con il mento lucido.

—Non ancora —disse—. Alzati.

Si tolse per primo la maglietta, con un solo strattone. Sotto aveva il torso largo, il petto coperto di peli scuri, una linea di peli che scendeva dritta fino ai jeans. Anche Adrián si tolse la maglietta, con le mani impacciate. Accanto a lui si sentiva magro e pallido, e all’improvviso non gli importò più.

Rubén si sbottonò i pantaloni senza staccare gli occhi da Adrián. Quando il cazzo gli balzò fuori, grosso e incurvato verso l’alto, Adrián lasciò uscire bruscamente l’aria. Si inginocchiò sul pavimento senza che glielo chiedesse e se lo infilò in bocca.

Era pesante, salato, e gli riempiva tutto lo spazio. Adrián lo succhiò come se si esercitasse da anni, forse perché l’aveva fatto mentalmente. Ebbe due conati e Rubén gli accarezzò i capelli, senza spingere, lasciandogli dettare il ritmo. Poi gli afferrò la testa con entrambe le mani e lo scopò lentamente in bocca, finché Adrián sentì la saliva colargli sul mento e le lacrime affacciarsi agli occhi.

—Cazzo, sei bellissimo così —mormorò Rubén, guardandolo dall’alto.

Adrián gli sfilò il cazzo dalla bocca, ansimando, e gli leccò i testicoli. Rubén sibilò e si aggrappò allo schienale del divano.

—Va bene, va bene —disse Rubén—. Sul divano. Mettiti a quattro zampe.

Adrián obbedì senza pensare. Salì sul divano, con il culo all’insù e i gomiti affondati nel cuscino dove mezz’ora prima era stata appoggiata la testa di Sara. Invece di frenarlo, l’idea lo eccitò ancora di più.

Rubén frugò nella tasca dei pantaloni rimasti a terra e tirò fuori una bustina.

—Ti porti dietro un preservativo? —chiese Adrián, ancora ansimante—. Eri preparato, stronzo?

—Stasera volevo dirti quello che sentivo, non importava come sarebbe finita —rispose Rubén, aprendola con i denti—. Ho preferito portarlo, nel caso.

Si mise il preservativo. Adrián non vide dove avesse trovato la vaselina, ma all’improvviso sentì due dita fredde e scivolose sul culo. Rubén le mosse lentamente, tracciando cerchi e premendo sull’ingresso senza penetrarlo ancora.

—L’hai già fatto? —chiese, con la voce roca.

—Sì. Con degli uomini, non come con voi.

—Bene —disse Rubén, infilando un dito fino in fondo.

Adrián gemette contro il cuscino. Rubén ne infilò un altro poco dopo, cercando qualcosa, muovendoli a forbice per dilatarlo. Quando gli sfiorò la prostata, Adrián ebbe uno spasmo e gli sfuggì un gemito troppo forte.

—Shh —gli sussurrò Rubén, con le dita ancora dentro—. Sara non dorme così profondamente.

Adrián si morse le nocche. Rubén gli sfilò le dita, gli afferrò i fianchi con entrambe le mani e gli appoggiò la punta del cazzo contro il culo. Spinse lentamente, millimetro dopo millimetro. Adrián sentì lo stiramento, il piacevole bruciore, e respirò con la bocca.

—Resisti —mormorò Rubén, a metà dentro—. Resisti.

—Mettimelo tutto —gli chiese Adrián, con la voce spezzata—. Tutto in una volta.

Rubén non si fece pregare. Abbassò i fianchi di colpo e affondò fino ai testicoli. Adrián lasciò uscire un gemito soffocato contro il cuscino, mezzo dolore e mezzo piacere, e sentì Rubén tremare dietro di lui, mentre si tratteneva.

—Dio —ansimò Rubén—. Stringi da morire.

Cominciò a muoversi. Prima lentamente, quasi con tenerezza, uscendo del tutto e rientrando. Poi più veloce, più a fondo, imprimendo il ritmo con le mani sui fianchi di Adrián. Il divano scricchiolava. Adrián si aggrappò allo schienale con le nocche bianche e cominciò a spingere il culo all’indietro, andando incontro a ogni spinta.

—Sì, così —ringhiò Rubén—. Scopatelo anche tu.

Il cazzo di Adrián penzolava tra le cosce, grondante, sfregando contro il cuscino ogni volta che Rubén spingeva. Rubén se ne accorse, abbassò una mano e glielo afferrò. Cominciò a masturbarlo allo stesso ritmo con cui lo scopava, il palmo ruvido, stringendo la punta ogni due passate.

—Sto per venire —avvertì Adrián, ansimando contro il cuscino.

—Vieni —gli ordinò Rubén, affondando di nuovo fino in fondo—. Vieni per me.

Adrián venne con un gemito che riuscì a malapena a soffocare. Sentì gli schizzi caldi contro il cuscino, contro la mano di Rubén, contro il proprio stomaco. Il culo gli si strinse attorno al cazzo di Rubén, in spasmi, e Rubén grugnì sottovoce.

—Cazzo, cazzo, cazzo —mormorò Rubén, accelerando.

Gli afferrò i fianchi con entrambe le mani e lo scopò con spinte brevi e dure, facendo cozzare il bacino contro il culo, finché lasciò uscire un ringhio soffocato tra i denti e venne dentro di lui. Adrián sentì il cazzo pulsare dentro di sé, un battito caldo persino attraverso il preservativo. Rubén rimase appoggiato sulla sua schiena, respirando forte, con la barba che gli pungeva la spalla.

***

Rimasero così per un po’. Fuori, un’auto passò per strada. Di sopra, nessun rumore.

—Cazzo —disse Adrián, quando riuscì a parlare.

—Cazzo —ripeté Rubén.

Uscì da lui con cautela. Si annodò il preservativo e lo gettò nel cestino accanto al divano, con la mira di chi l’aveva fatto molte volte. Si lasciò cadere al suo fianco, sullo stesso cuscino dove era stata Sara. Adrián si voltò su un fianco e lo guardò.

—E adesso? —chiese.

Rubén tardò a rispondere. Gli passò il pollice sulle labbra, con una tenerezza che ad Adrián fece più male di tutto il resto.

—Adesso salgo, vado a letto con lei e domani la guardo in faccia —disse Rubén, a voce bassissima—. E tu e io ne parliamo lunedì.

—Parliamo di cosa?

—Di come facciamo a gestire questa cosa, o di come la chiudiamo. Ma non lo decidiamo adesso, alle tre del mattino, con il tuo sperma ancora sulla mia mano.

Adrián annuì. Rubén si alzò, si infilò i jeans senza boxer e la maglietta al rovescio. Si chinò e gli diede un ultimo bacio, lungo, senza fretta. Poi andò in corridoio, spense la luce del salotto dall’interruttore accanto alla porta e salì le scale a piedi nudi, con i vestiti stropicciati, verso la camera dove la sua fidanzata dormiva senza sospettare nulla.

Adrián rimase disteso sul divano, nudo, con l’odore di Rubén ancora sulla pelle. Si passò una mano sul petto e sentì il proprio sperma seccarsi. Guardò il soffitto, verso la camera di sopra, e pensò di aver oltrepassato una linea da cui non si poteva tornare indietro. Poi pensò che non gliene importava.

Chiuse gli occhi. Lunedì era lontano, e fino ad allora poteva ancora sentirlo dentro di sé.