Il pomeriggio in cui mio cugino mi guardò in un altro modo

Tobías ed io siamo cresciuti a tre isolati di distanza, in una di quelle strade polverose dove le estati sembravano non finire mai. Eravamo cugini da parte di mio padre, avevamo entrambi da poco compiuto diciotto anni e i nostri pomeriggi erano sempre uguali: lui arrivava con due bottiglie di gazzosa, io avevo già pronta la console, e ci sedevamo sul pavimento della mia stanza con la tapparella a metà abbassata perché a quell’ora il sole picchiava forte.

Mia madre lavorava fino alle nove, mio padre era quasi sempre in viaggio, e la mia stanza stava in fondo al corridoio. Era il nostro piccolo territorio, un posto dove potevamo urlare quando perdevamo una partita senza che nessuno ci rimproverasse.

Quel martedì di febbraio stavamo giocando a uno di quei giochi d’azione con lunghe scene tra un livello e l’altro. In una cinematica apparve una donna nuda; la telecamera la inquadrava dal basso, le luci le marcavano la vita, i seni pieni, un sorriso che non c’entrava niente con la violenza del resto del gioco. Sentii il pantalone cominciare a stringermi. Cambiai posizione sul pavimento, incrociai le gambe, cercai di dissimulare.

Tobías rise.

—Non c’è bisogno che ti copri, cugino — disse, indicando il suo grembo—. È capitato anche a me.

Lo guardai. Aveva la cerniera dei jeans gonfia, uguale a me, e rideva con quella risata nervosa di chi ha appena oltrepassato una linea senza averlo pianificato. Restammo lì, entrambi in ginocchio davanti allo schermo, a guardarci. La cinematica era già finita, ma nessuno dei due aveva ripreso in mano il controller.

Non dirlo, non dirlo, non dirlo.

—Me la fai vedere? —chiesi.

Ci mise un secondo a rispondere. Poi si sedette all’indietro, appoggiò i palmi sul tappeto e si slacciò i pantaloni con una calma che non aveva nulla di innocente. La stoffa cedette con un lieve schiocco del bottone. Abbassò la zip. La punta gli marcava sotto le mutande bianche, dura, sollevando la stoffa come se avesse vita propria. Si vedeva una piccola macchia umida proprio dove il glande premeva, e quella macchia mi fece deglutire.

Non respiravo.

—Tirala fuori —gli dissi. La mia voce uscì più roca di quanto mi aspettassi.

Lo fece. La prese alla base e la liberò dall’elastico, e lì rimase, ritta tra noi, lucida in punta, leggermente curva verso il suo ombelico. Era la prima volta che vedevo il cazzo di un altro uomo fuori dallo spogliatoio della scuola, e non ne avevo mai visto uno così, sveglio, che mi guardava. Aveva la pelle più scura sul fusto e il glande di un rosa gonfio, con una goccia grossa di liquido preseminale appesa alla fessura. Anche i coglioni gli erano usciti dalle mutande, stretti, tesi, tirati su contro la base del cazzo come se avessero urgenza.

—Adesso tu —disse lui.

Mi abbassai i pantaloni fino alle cosce. Mi vergognava il primo istante, quel secondo in cui il capo cede e tutto resta esposto, ma mi dava anche un piacere strano sapere che lui mi stava guardando con la stessa attenzione con cui io avevo guardato lui. Il mio cazzo saltò fuori dall’elastico con un colpo contro il ventre, così duro che mi faceva male la pelle tesa del glande. Tobías si morse il labbro.

—Posso? —chiese, tendendo la mano senza aspettare risposta.

Quando le sue dita mi circondarono la base, sobbalzai. Aveva la mano più calda di quanto mi aspettassi, le dita lunghe, le unghie corte. Strinse piano, misurandomi, e cominciò a muoversi. Lento, su e giù. La pelle mi scivolava indietro lasciando il glande scoperto, e lui si fermava proprio in punta, la guardava, e poi tornava a scendere. Stavo per venire nei primi dieci secondi.

—Aspetta —gli dissi—. Aspetta, che vengo.

—È il tuo turno.

Cambiai posizione per raggiungerlo. La mia mano su di lui fu una rivelazione: il peso, la durezza rivestita da pelle morbida, la piccola goccia che spuntava in punta e mi rimaneva attaccata al pollice quando scendevo. Stesi quel liquido tiepido su tutto il glande, usandolo come lubrificante, e il cazzo di Tobías cominciò a brillare tutto. Avere la sua erezione tra le dita mi dava la sensazione assurda di averlo tutto, di maneggiare il centro della sua volontà con i muscoli del polso. Ogni volta che stringevo un poco, lui chiudeva gli occhi e gli sfuggiva un gemito basso. Ogni volta che allentavo, li riapriva di colpo per guardarmi, con la bocca socchiusa, il respiro corto.

—Più forte —sussurrò—. Stringimelo più forte.

Chiusi il pugno attorno a lui e cominciai a segarlo sul serio, con ritmo, salendo fino a coprirgli il glande e scendendo fino a far sbattere le nocche contro i coglioni. Lui faceva lo stesso con me, e noi due guardavamo le mani andare avanti e indietro sul cazzo dell’altro, ipnotizzati. Il mio scricchiolava ogni volta che scendevo, bagnato del liquido che non smetteva di uscirmi.

Ci masturbammo così per molto tempo, uno di fronte all’altro, i pantaloni abbassati a metà, lo schermo del televisore ancora fermo sulla pausa del gioco. L’aria sapeva di sudore, della gazzosa rovesciata sul tappeto e di quel nuovo odore denso, di due cazzi portati fino al limite. A un certo punto smisi di sentire il ventilatore.

—Mia mamma —mormorò Tobías all’improvviso, e si affrettò a tirarsi su i pantaloni, intrappolandosi il cazzo duro contro l’elastico con una smorfia di dolore.

Sua madre lo stava chiamando dal cancello. Lo aveva accompagnato a casa e stava tornando a prenderlo. Ci vestimmo in fretta, entrambi rossi fino alle orecchie, senza finire quello che avevamo iniziato.

—Domani —disse dalla porta della stanza. Non era una domanda.

—Domani —risposi.

***

Quella notte non dormii. Me lo segai tre volte pensando alla curva del suo cazzo, alla faccia che faceva quando chiudeva gli occhi, a come gli si tendevano i coglioni quando lo stringevo forte. La prima volta venni dopo due minuti che mi ero infilato a letto, immaginando che fosse la sua mano e non la mia; mi succhiai lo sperma dal pollice e restai a fissare il soffitto, vergognoso e già di nuovo duro. La seconda volta mi abbassai le mutande fino alle ginocchia e mi segai piano, immaginando cosa sarebbe successo se sua madre non fosse arrivata, se mi fossi inginocchiato lì davanti a lui, se gli avessi aperto la bocca sul cazzo come non avevo osato. Venni sulla pancia e rimasi immobile, sentendo la pozza calda colarmi lungo le costole. La terza volta, verso l’alba, mi misi due dita in bocca mentre mi tenevo il cazzo, per abituare la lingua a sentire qualcosa di grosso, qualcosa che spingesse. Ogni volta che finivo giuravo che sarei riuscito a dormire, e dopo venti minuti ero di nuovo duro pensando a lui.

Il giorno dopo apparve alle quattro in punto. Mia madre era già andata a lavorare. Chiusi la porta della stanza e restammo fermi, a guardarci, senza sapere bene da dove ricominciare. Stavolta non c’era nessun gioco sulla console a mascherare niente.

—E se lo facessimo in un altro modo? —chiese lui.

—In che senso?

—Non so. Qualcosa di più che con la mano.

Si avvicinò fino a restare a un palmo da me. Sapeva di quel deodorante economico che usava sempre e di qualcos’altro, qualcosa di nuovo, qualcosa che non avevo sentito il giorno prima. Appoggiò la fronte alla mia e restammo così, respirando l’aria dell’altro, finché la sua mano non mi afferrò per la vita e mi spinse piano contro l’armadio.

Ci strofiniammo le erezioni attraverso i vestiti, prima con timidezza e poi con disperazione. Gli afferrai il culo sopra i pantaloni. Era duro, contratto. Lui fece lo stesso con me. I nostri cazzi si cercavano attraverso i jeans, si incontravano, si premevano l’uno contro l’altro separati appena da due strati di stoffa che cominciava a bagnarsi in punta. Spinsi il bacino contro il suo e lui lasciò uscire un gemito breve contro il mio collo. Gli conficcai le dita nel culo e lo strinsi di più contro di me, e lui mi morse la spalla sopra la maglietta. Restammo così per diversi minuti, ansimando uno contro il collo dell’altro, finché si separò con il respiro spezzato.

—Voglio provarlo —disse senza guardarmi.

—Il mio?

Annui.

Lo sedetti sul bordo del letto. Mi abbassai i pantaloni fino alle caviglie e mi piazzai tra le sue ginocchia. Il mio cazzo gli rimase all’altezza della faccia, puntato verso le labbra, gocciolando liquido preseminale che cadeva in un filo lungo fino ai suoi jeans. Tobías mi guardò dal basso con un’espressione che non gli avevo mai visto: parte paura, parte fame, parte supplica. Prese il mio cazzo alla base, esitò un secondo, tirò fuori la lingua e leccò la goccia che penzolava. Se la ingoiò piano, con gli occhi chiusi, come assaggiandone il sapore. Poi aprì la bocca e se lo mise tutto dentro.

Il mondo si spense.

Senti il calore per primo, poi l’umidità, poi la pressione della sua lingua che saliva e scendeva sul frenulo. Mi stringeva le labbra attorno al fusto e scendeva fino a dove riusciva, e quando la punta gli toccava il fondo del palato faceva un piccolo verso di conato, si tirava indietro, respirava, e poi ridiscendeva. Non aveva tecnica, questo lo capii subito; i denti mi raschiavano ogni tanto e me lo tirava fuori dalla bocca di tanto in tanto per prendere aria con un filo di saliva che gli pendeva dal mento. Ma non serviva nemmeno la tecnica. Era lui. Era mio cugino, quel ragazzo con cui avevo fatto castelli di sabbia a sette anni, con cui avevo rubato caramelle dal chiosco a dieci, con cui avevo pianto nel cortile della scuola quando era morto mio nonno. Era lui, inginocchiato tra le mie gambe, con le mie mani intrecciate tra i suoi capelli e il mio cazzo che scompariva nella sua bocca ogni pochi secondi, la saliva che gli colava lungo il mento, gli occhi umidi che mi guardavano dal basso chiedendomi di insegnargli.

Gli afferrai la testa con entrambe le mani e cominciai a dargli il ritmo, spingendogli la faccia piano contro il mio bacino. Lui si lasciò fare. Imparò in fretta a rilassare la gola, a ingoiare il glande quando scendevo, a succhiarmi la punta quando gli concedevo una tregua. Gli inculai la bocca così, piano, mentre lui mi stringeva i coglioni con la mano libera e me li soppesava come se fossero qualcosa di prezioso.

—Aspetta —gli dissi dopo un po’, tirandoglielo fuori dalla bocca con un rumore umido, prima di venire—. Tocca a te.

Ci scambiammo di posto. Lo sedetti io sul letto, mi inginocchiai sul tappeto tra le sue gambe e gli abbassai i jeans con uno strappo fino alle caviglie. Gli tolsi le mutande. Il suo cazzo saltò fuori libero, duro, pulsante, con la vena grossa segnata lungo il fusto. Aveva lo scroto teso, le vene evidenti, la punta già lucida di liquido. Avvicinai la bocca con paura. Prima lo leccai, come aveva fatto lui, una passata lenta dal basso verso l’alto che gli strappò un sospiro che non mi aspettavo. Gli passai la lingua sui coglioni, glieli baciai uno a uno, me li misi in bocca con cura e sentii come si contraevano contro la mia lingua. Poi salii piano lungo la vena di sotto, con la lingua piatta, fino al glande. Gli diedi un bacio in punta. Poi aprii le labbra e me lo misi tutto dentro.

Mai, in tutta la mia vita, avevo sentito qualcosa di così intenso come avere un pezzo di carne calda e dura tra le labbra. Passai la lingua sulla testa, sulla scanalatura che separava il glande dal fusto, sulla vena grossa di sotto. La saliva mi si raccoglieva in bocca e gli colava giù sui coglioni, bagnandogli l’attaccatura delle cosce. Lo masturbavo con una mano mentre lo tenevo dentro la bocca, salendo e scendendo col pugno allo stesso ritmo delle labbra, e con l’altra mi afferravo il mio, che pulsava contro la coscia di lui come chiedendo attenzione. Ogni volta che sentivo un’ondata di piacere nel mio corpo, rispondevo stringendo le labbra più forte attorno al suo cazzo, succhiando più a fondo, ingoiando più fusto. Tobías spingeva il bacino verso l’alto senza riuscire a controllarsi, inculandomi la bocca dal basso, e io lo lasciavo fare, aprivo la gola il più possibile e lo ricevevo.

—Così, cugino, così… —ansimava lui, con la mano chiusa sulla mia nuca—. Succhiamelo tutto… Non smettere…

Gli lasciai il cazzo per un secondo per leccargli di nuovo i coglioni, risalendo con la lingua lungo il perineo, e lui ebbe un sobbalzo così violento che quasi non mi rotolò giù dal letto. Tornai al glande. Gli succhiai la punta con le labbra strette, tirai fuori la lingua, la avvolsi intorno alla corona, e scesi di colpo fino alla base.

—Sto per… —cominciò a dire—. Vengo, vengo, io…

Non mi spostai. Non volevo spostarmi. Chiusi le labbra più forte e aspettai. Tobías venne dentro la mia bocca con un tremito che gli salì dai piedi, afferrandomi la testa con entrambe le mani, spingendomela contro il bacino. Sentii il primo getto colpirmi il fondo della gola, caldo, denso, e poi ne arrivarono altri tre o quattro, più leggeri, riempiendomi la bocca di un sapore salato e spesso. Rimasi con le sue mani sulla mia nuca e il sapore caldo e salato che mi scendeva per la gola. Ingoiai senza pensarci. Ingoiai tutto, fino all’ultima goccia, e poi gli succhiai la punta per tirargli fuori quel che restava, finché non gliela lasciai pulita e ancora dura. Era la parte che mi piaceva di più, quella sensazione di essermi guadagnato qualcosa, di aver strappato dal corpo di mio cugino la prova più intima del suo piacere, di averlo dentro di me.

Mi portai a termine da solo sul pavimento della mia stanza, ancora in ginocchio tra le sue gambe, segandomi con la mano piena della saliva che avevo usato per il suo cazzo. Venni ai tre colpi di mano, con getti lunghi che finirono sul tappeto e sul collo della scarpa di Tobías, mentre lui mi guardava con gli occhi socchiusi e un sorriso che non gli si cancellava.

***

Andammo avanti così per quasi un mese. Tobías veniva dopo la scuola, prima che tornasse mia madre. Alcuni pomeriggi giocavamo alla console con i pantaloni abbassati, interrompendo la partita ogni venti minuti per succhiarcelo. Altre volte non accendevamo nemmeno il televisore: lui entrava nella stanza, mi spingeva contro la parete e dopo due minuti era già in ginocchio con il mio cazzo in bocca. Provammo cose che avevamo visto sulle riviste che lui rubava dall’officina di suo padre: il sessantanove sdraiati di lato, succhiandoci i cazzi allo stesso tempo con i coglioni dell’altro contro il naso; masturbarci sfregando i due cazzi insieme dentro lo stesso pugno fino a venire insieme sul ventre dell’altro; trattenerci fino al limite e fermarci di colpo cinque volte di fila perché la finale fosse enorme; provare a infilare un dito bagnato nel culo mentre l’altro succhiava, cercando quel punto interno di cui parlavano le riviste.

Un pomeriggio mi fece mettermi a quattro sul letto e mi leccò il culo per la prima volta, separandomi le natiche con le mani, e io venni sopra il materasso senza che mi toccasse il cazzo, solo con la sua lingua che mi lavorava lì dietro. Un altro pomeriggio fui io a chiedergli di aprirsi per me, e gli mangiai il culo finché lui non piangeva chiedendomi di metterglielo dentro con le dita, e me lo segai sopra i reni mentre gli inculavo il buco con indice e medio.

Imparammo a leggerci il corpo. Io sapevo che quando si mordeva il labbro significava che era vicino e che dovevo andare più piano per farlo durare di più. Lui sapeva che quando io chiudevo gli occhi era il momento di mollare la mano e lasciarmi finire nella sua bocca. Sapeva quanto stringermi i coglioni subito prima della venuta per allungarmela. Sapeva quando infilarmi un dito mentre me lo succhiava per farmi piegare le ginocchia. Era un linguaggio silenzioso, fatto di respiri, strette e sguardi. Non ci baciavamo. Quella era una linea che nessuno dei due osava oltrepassare, non so se per paura, per colpa o perché il piacere fisico ci arrivava senza bisogno di dargli un nome romantico. Ci ingoiavamo la venuta a vicenda, ci mangiavamo il culo, ci infilavamo le dita, ma bocca contro bocca mai.

Un pomeriggio, alla fine, Tobías rimase disteso sul tappeto a guardare il soffitto, con il cazzo ancora molle e lucido contro la coscia. Gli brillava il sudore sulle clavicole. Gli passai il dorso della mano sulla guancia, senza sapere bene perché.

—Ci manderanno lontano —disse, senza tornare a guardarmi.

—Tutti e due?

—Noi. La mia famiglia. Mio padre ha cambiato lavoro. Ce ne andiamo tra due settimane.

Non seppi cosa rispondere. Tobías si vestì in silenzio, mi diede un colpetto sulla spalla uscendo e sparì giù per le scale.

Ci vedemmo altre tre volte dopo quel pomeriggio. L’ultima fu breve, quasi impacciata, entrambi consapevoli che era l’ultima e senza osare dirlo. Ce lo tirammo fuori lì stesso, senza spogliarci del tutto, e ci separammo a vicenda appoggiati alla porta del bagno, la fronte contro la spalla dell’altro, i pantaloni alle caviglie. Io venni per primo, nel suo pugno, spruzzandogli il polso e i jeans; lui finì pochi secondi dopo, premendo la faccia contro il mio collo, lasciandomi la pancia bagnata di sperma tiepido. Ci pulimmo con carta igienica in silenzio. Quando si tirò su i pantaloni mi guardò un secondo di troppo prima di andarsene.

—Stammi bene —disse.

—Anche tu.

***

Sono passati molti anni. Ho avuto altre storie, uomini e anche una donna. Ci sono stati incontri più sofisticati, persone con tecnica, persone con esperienza, persone che sapevano esattamente cosa fare con la lingua, uomini che mi hanno scopato e che io ho scopato, bocche esperte che mi prendevano tutto senza conati. Ma nessuno aveva il sapore di quel primo pomeriggio con Tobías, con i pantaloni abbassati a metà e il televisore fermo sulla pausa di un gioco che non abbiamo mai finito di giocare.

A volte, nelle notti in cui non riesco a dormire, penso ancora a lui. Alla curva del suo cazzo contro il mio ombelico. Al peso dei suoi coglioni sulla mia lingua. A quel modo che aveva di mordersi il labbro quando si avvicinava la fine. Al sapore caldo della sua venuta che mi scendeva per la gola. Alle gazzose rovesciate, al ventilatore che girava, all’ultimo «stammi bene» detto quasi in un sussurro.

Se mai tornerà, lo aspetterò con la console pronta e la tapparella a metà abbassata. E stavolta sì; stavolta avrò il coraggio di baciarlo.