Il vicino che mi seguì a casa una notte d’estate

La separazione fu, in fondo, un sollievo. Quando firmai il contratto di quel piccolo appartamento in un quartiere al quale non dovevo niente, sentii di lasciarmi andare qualcosa che avevo tenuto stretto per anni. Il posto era minimo: un corridoio lungo, quattro porte compresa la mia, una cucina con finestra sul cortile e un bagno senza aerazione. Ma era mio. Solo mio. E questo cambiava tutto.

La prima cosa che notai, mentre disfacevo i bagagli, fu che avevo più vestiti da donna che da uomo. Non era una sorpresa: era una constatazione. Reggiseni, perizomi, slip alla brasiliana, leggings aderenti, qualche sottoveste di seta che avevo comprato in un impeto di libertà provvisoria e finito in fondo a una scatola di cartone. Li avevo donati più di una volta, nei momenti di colpa, in quegli istanti in cui uno decide di essere un’altra persona e riempie una borsa con tutto ciò che non si adatta alla nuova versione di sé stesso. Tornavano sempre. Rinnovati, moltiplicati, un po’ migliori dei precedenti.

Ero magro, alto, con i fianchi più marcati di quanto qualsiasi pantalone da uomo potesse nascondere. Mi depilavo quasi tutto il corpo da parecchio tempo: prima con disagio, poi con la stessa naturalezza con cui uno si taglia le unghie. Quando indossavo un completo di pizzo davanti al nuovo specchio del bagno, quello che vedevo non mi generava confusione. Sentivo qualcosa di molto più quieto e molto più mio: mi piaceva quello che c’era lì.

Erano stati quattro anni di terapia a portarmi fino a quella quiete. Quattro anni a parlare di desiderio, di identità, della differenza tra quello che uno fa e quello che è. Io non volevo essere una donna. Questo l’avevo sempre chiaro, senza che mi costasse nulla averlo chiaro. Quello che volevo era la trama del pizzo contro la pelle, uscire a lavorare con un perizoma sotto i pantaloni e portarmi dietro quel segreto senza che mi pesasse. Quello che volevo era poter stare con una donna un martedì e con un uomo un giovedì, senza dover scegliere e senza doverlo spiegare a nessuno che non lo chiedesse.

Un collega mi aveva detto una volta, con le migliori intenzioni del mondo, che gli sembrava strano «quello di vestirsi in maschera».

—Non mi vesto in maschera —gli risposi—. Non voglio essere qualcos’altro. Mi piace solo questo tipo di vestiti. E mi piace che me li strappino via.

Lui annuì con la faccia di chi non capisce niente. Non importava.

***

Il corridoio del nuovo edificio aveva quattro appartamenti. Prima quello di una signora sui settant’anni che teneva sempre la radio accesa e salutava con la porta socchiusa, senza arrivare ad aprirla del tutto. Poi il mio. Dopo il mio, quello di un uomo solo, sulla cinquantina, che incrociavo di tanto in tanto sulle scale e con cui scambiavo poco più di un cenno. E in fondo, quello di una donna con sua figlia ormai grande che usavano la lavatrice a orari impossibili.

La prima notte che uscii fu un martedì. Mi misi un reggiseno di pizzo nero, un perizoma abbinato, leggings che mi arrivavano in vita e una maglietta dal collo ampio che cadeva leggermente su una spalla. Senza parrucca, senza trucco, senza niente di speciale. Solo io con quei vestiti e il cuore che batteva un po’ più in fretta del solito quando posai la mano sulla maniglia della porta d’ingresso.

Era l’una di notte.

Uscii.

La notte era immobile e il quartiere odorava di asfalto bagnato. Arrivai fino all’angolo e tornai indietro. Poi fino all’altro angolo, e di nuovo indietro. Poi feci il giro dell’intero isolato, con passi lenti, sentendo l’aria fredda sul décolleté e gli sguardi dei pochi che giravano a quell’ora. Nessuno mi disse nulla. Un ragazzo con le cuffie mi passò accanto senza alzare gli occhi. Un uomo anziano con un cagnolino mi regalò uno sguardo lungo dal marciapiede di fronte, ma continuò a camminare.

Tornai a casa senza togliermi i vestiti. Mi sdraiai sul letto con la maglietta addosso, il perizoma al suo posto, e dormii di colpo fino alle nove del mattino. Non ricordavo di aver dormito così da mesi.

***

Le uscite notturne diventarono un’abitudine. Due o tre volte alla settimana, a partire da mezzanotte, io e quel quartiere che ancora non aveva finito di conoscermi. C’era qualcosa di assuefacente in quella combinazione: la strada silenziosa, i vestiti, la possibilità sempre presente di imbattermi in qualcuno che guardasse in un certo modo. Incrociavo dog sitter, ragazzi che tornavano da qualche parte, gente che fumava sugli usci. Nessuno mi diceva niente che valesse la pena ricordare.

Fu un giovedì che vidi il tipo fermo all’angolo. Non stonava: non aveva un cane, non guardava il cellulare, non aspettava l’autobus. Era lì con le mani in tasca e mi guardava arrivare da quando ero uscito dal corridoio. Doveva avere una trentina d’anni, forse qualcosa in più. Capelli scuri, mascella marcata, una maglietta a maniche lunghe che sembrava di un’altra stagione.

Gli passai accanto e lo salutai con un cenno del capo.

Continuai a camminare.

Venti metri dopo sentii i suoi passi dietro i miei.

Mi fermai. Mi voltai piano.

—Buonasera —dissi.

—Buonasera —rispose, avvicinandosi senza fretta—. Bel quartiere per camminare a quest’ora.

—Sì. Abiti qui vicino?

—A un isolato e mezzo. Sto ancora con mia madre. —Fece un gesto verso sud—. Avevo insonnia.

—Anch’io esco quando non riesco a dormire —dissi, anche se non era esattamente vero.

—Esci sempre così? —chiese, e abbassò per un momento gli occhi sui leggings, su quello che si segnava sotto la maglietta.

—Quando mi va —risposi.

Sorrise. Era un sorriso tranquillo, di qualcuno che non si sorprende facilmente.

Seguì un silenzio che non era imbarazzante. Era il tipo di silenzio che precede una domanda di cui entrambi sanno già come finirà.

—Ti va di salire a bere qualcosa? —chiesi.

—Va bene —disse, senza esitare—. Anche se non sono venuto fin qui per bere qualcosa.

—Meglio —gli dissi—. Anch’io non ti ho invitato per quello.

***

Camminammo entrambi fino alla mia porta. Lui stava un passo dietro. Nel corridoio, prima che tirassi fuori le chiavi, sentii la sua mano aperta sul mio fianco, appena appoggiata, come a saggiare il peso di ciò che stava per succedere. Poi la abbassò. Mi strinse il culo sopra i leggings, con l’intera palma, misurandolo. Non lo scostai. Camminai più lentamente e sentii il suo respiro farsi più duro dietro di me.

Dentro l’appartamento accesi solo la luce del bagno. Rimase tutto in penombra, che era quello che volevo. Mi voltai e lui era già vicino, senza aspettare nessun invito formale. Mi prese per la vita e mi spinse contro la parete dell’ingresso. Mi baciò sulla bocca con tutta la lingua, senza chiedere, e fece scorrere una mano lungo il collo, sotto la maglietta, fino a trovare il reggiseno. Tirò giù la coppa per pizzicarmi il capezzolo tra due dita, e quando gli lasciai andare un gemito in bocca, strinse più forte.

—Guarda un po’ —disse piano—. Hai le tettine dure sotto il reggiseno.

—E ho anche altro —gli risposi.

Gli portai la mano sul rigonfiamento nei leggings. Era già duro sotto. Lui sorrise con la bocca incollata alla mia e mi strinse lì anche lui, con la stessa mano con cui aveva misurato il culo. Mi infilò le dita dentro l’elastico dei leggings e del perizoma, e me la afferrò con la mano calda, diretta, senza vestiti in mezzo.

—In ginocchio —mi disse all’orecchio.

Mi misi in ginocchio.

Gli aprii la zip con entrambe le mani e gli abbassai pantaloni e boxer con uno strappo fino alle ginocchia. Ce l’aveva grossa, più corta che lunga, con la testa rossa e una goccia trasparente in punta. La afferrai alla base con la mano sinistra, tirai fuori la lingua e gli pulii prima quella goccia, lentamente, guardandolo dal basso mentre gliela leccavo. Lui lasciò cadere la testa contro il muro con gli occhi socchiusi.

Poi me la misi in bocca. Tutta in una volta. La sentii sbattermi contro il fondo della gola e rimasi lì un secondo, con gli occhi che cominciavano a riempirsi di lacrime, respirando dal naso contro l’odore di pelle e di sapone economico del vicino. La tirai fuori piano, con le labbra strette intorno, e ridiscesi. E ancora. Gliela succhiai come si succhia un cazzo sul serio, con saliva in abbondanza, con le guance scavate, lasciando che il rumore si sentisse in tutto il corridoio dell’appartamento. Gli passai la lingua sotto, lungo la vena spessa che gli correva in tutta la lunghezza, e poi mi occupai delle palle: me le misi in bocca una per volta, le leccai lentamente, senza smettere di maneggiargli l’asta con la mano.

—Porca puttana —disse—. La succhi meglio di qualsiasi troia che abbia conosciuto.

Gli piantai gli occhi addosso dal basso e gli sorrisi con la bocca piena. Gliela risucchiai di nuovo fino alla base. Gli afferrai il culo con entrambe le mani e lo tirai verso di me, per farmela scopare in bocca al ritmo che voleva lui. Me la scopò. Me la piantò dalla gola alle labbra, prendendomi per la nuca con una mano e per i capelli con l’altra, e io lo lasciai fare, saliva che mi colava dal mento, respirando tra una spinta e l’altra.

—Aspetta —disse a un certo punto, con la voce roca—. Aspetta che sto per venire e ne voglio ancora.

Mi alzai con la bocca gonfia. Gli presi la mano e lo portai al letto tirandolo per il braccio, ancora con i pantaloni alle ginocchia, ridendo entrambi come due idioti. Gli tolsi del tutto pantaloni e boxer e lo guardai per un momento prima di chinarmi di nuovo, perché quel momento prima mi piace: quando entrambi sanno quello che sta per succedere e nessuno ha fretta.

Gliela leccai ancora un po’, ma stavolta senza fretta, giocando con la punta, dandogli bacetti ai lati. Lui mi sfilò la maglietta dalla testa. Mi lasciò il reggiseno addosso ma me lo spinse sotto il petto, così i capezzoli mi si segnavano sopra il pizzo nero. Mi abbassò i leggings fino alle ginocchia e mi diede due schiaffi sul culo, forti, con la mano aperta.

—Voltati —mi disse—. Mettiti a quattro.

Mi misi a quattro sul materasso. Sentii come si sistemava dietro di me, come mi spostava il perizoma di lato con cautela, quasi con delicatezza, come se volesse preservarlo per le notti successive. Poi sentii la sua lingua. Me la passò dal basso verso l’alto, intera e calda, lungo tutto il solco. Mi aprì le natiche con entrambe le mani e mi mangiò il culo con gusto, con la lingua appuntita infilata bene dentro, facendomi cerchi, succhiandomi come se fossi una figa. Io mi premevo la faccia contro il cuscino per non gridare e gli afferravo il lenzuolo con i pugni.

—Sei bagnato da tutte le parti —disse, quasi tra sé e sé—. Guarda come ti stai sciogliendo.

Mi infilò un dito. E poi due. Li mosse piano finché non mi abituai, e poi non più così piano. Quando mi sentì aperto, sputò sulla mano e se la passò sul cazzo. Lo appoggiò contro di me e spinse appena, senza entrare, misurando.

—Mettilo dentro —gli dissi—. Mettilo tutto.

Entrò piano all’inizio. Mi aprì con una sola lunga spinta che mi arrivò fino alla bocca dello stomaco, e io morsi il cuscino per non ululare. Restò lì immobile per un secondo, fino in fondo, lasciando che sentissi tutto. Poi non più così piano. Aveva le mani ferme sui miei fianchi e io mi mossi per incontrarlo, per dargli l’angolo che cercava, per fargli fare meno fatica. Cominciò a scoparmi sul serio, con il corpo disteso sul mio, la bocca contro la mia nuca, mordendomi la spalla.

—Ce l’hai proprio bene —mi disse tra una spinta e l’altra—. Che culo da troia che hai, porca puttana.

—Dimmelo —gli risposi—. Dimmi ancora.

—Sei una troia. Sei la mia troietta. Guardati, ti piace da morire quando ti scopano così.

—Mi piace da morire —gli dissi, stringendo il culo intorno a lui—. Scopami più forte.

Mi scopò più forte. Mi afferrò i capelli con una mano e mi tirò la testa indietro, inarcandomi, e me la piantò fino in fondo con spinte secche che facevano sbattere il letto contro la parete del vicino accanto. L’altra mano mi cercò davanti, sotto il perizoma spostato, e mi afferrò il cazzo cominciando a farmi una sega al ritmo con cui me la stava infilando. Non durai molto così. Mi venni sulle lenzuola e sulla sua mano, con spasmi lunghi che mi strinsero intorno a lui e gli fecero perdere il ritmo.

—Ci sono, ci sono —mi disse all’orecchio—. Dentro?

—Dentro —gli dissi—. Riempimelo tutto.

Venì con altre due o tre spinte, sempre più profonde, e sentii il cazzo tremargli mentre mi svuotava il seme caldo dentro. Restò immobile per un secondo, appoggiato sulla mia schiena, respirando sulla mia nuca, e poi si lasciò cadere di lato accanto a me. Quando uscì, mi rimase tutto a colare dentro le cosce, mescolato al mio sul lenzuolo.

—Sei incredibile —disse.

—Grazie —risposi—. Puoi tornare quando vuoi.

—Tornerò spesso.

Non fu così spesso. Lo vidi altre tre volte nell’anno che restai in quell’appartamento. Però si occupò, con abbastanza generosità, di raccontare a mezzo quartiere che uscivo di notte con vestiti da donna e che a letto ero una cagna. Non mi infastidì per niente. Al massimo, mi facilitò le cose.

***

Il secondo fu un ragazzo più giovane, sui vent’anni, che non aspettò che facessi io il primo passo: mi chiese direttamente se volevo accompagnarlo a casa sua. Gli dissi di sì. Abitava a quattro isolati di distanza, in un secondo piano con il soffitto basso e il rumore del traffico che filtrava dalla finestra. Non parlammo molto. Non serviva. Appena chiuse la porta, già mi aveva contro di essa, con la mano infilata dentro i leggings, stringendomi il culo con le dita separate, come se avesse bisogno di verificare che fosse vero ciò che aveva davanti.

Mi misi in ginocchio lì stesso, nell’ingresso. Glielo tirai fuori con entrambe le mani e glielo succhiai senza preamboli, fino in fondo, inghiottendolo tutto. Ce l’aveva più magro del primo ma più lungo, con una curva verso l’alto. Lo feci venire la prima volta in bocca, dopo venti minuti di pompino lento. Venì con due spinte in gola e io ingoiai tutto, senza sputare una goccia, e gli leccai la punta quando finì per lasciargliela pulita.

Poi mi portò sul letto e mi scopò una seconda volta, più lentamente, prendendosi più tempo. Mi mise supino, con le gambe contro il suo petto, e me la infilò guardandomi negli occhi. Mi fece venire così, con lui dentro e una sua mano a lavorarmi il cazzo, e venne a sua volta un minuto dopo, dentro anche lui. C’era qualcosa di comodo in quello, nell’efficienza di due persone che sanno esattamente perché sono lì.

Il terzo fu diverso. Il terzo fu il vicino.

Un sabato mattina decisi di prendere il sole nel piccolo patio che aveva la finestra della cucina. Mi misi soltanto un perizoma e rimasi lì sdraiato, con le cuffie e gli occhi chiusi, senza pensare a niente di particolare. Non so da quanto tempo fossi lì quando sentii un movimento dall’altra parte del muretto basso che separava i nostri cortili. Lo salutai senza togliermi le cuffie. Mi salutò. Sentii che restava lì più del necessario, guardando come il sole mi batteva sul culo sopra l’elastico del perizoma.

Quel pomeriggio, mentre leggevo sul divano con una sottoveste lunga addosso, bussò alla mia porta. La scusa era piuttosto trasparente, qualcosa su un caricabatterie da prestarmi, ma nessuno dei due si prese la briga di farla passare per vera.

Entrò. Vide la sottoveste. Non disse nulla al riguardo, ma gli vidi gli occhi dove andavano.

Si sedette sul divano di fronte. Parlammo per mezz’ora di qualunque cosa: l’edificio, i prezzi del quartiere, se ci fosse un posto buono dove mangiare vicino. Ma mentre parlavamo c’era un’altra conversazione, quella dei silenzi, quella di quando uno lascia cadere lo sguardo e ci mette un po’ più del necessario a rialzarlo.

Quando si alzò per andarsene, non se ne andò. Si avvicinò invece, mi prese il viso con entrambe le mani e mi baciò piano, come se ci avesse pensato da sabato mattina nel patio. Probabilmente sì. Mi baciò a lungo, con la lingua dentro la bocca, e con una mano mi fece salire la sottoveste lungo la coscia fino al fianco. Non avevo niente sotto. Quando la sua mano mi trovò nudo, fece un rumore sordo contro la mia bocca.

—Sei senza niente —disse.

—Ti stavo aspettando —gli risposi.

Mi misi in ginocchio lì stesso, in salotto, e gli aprii i pantaloni. Glielo tirai fuori e lo tenni in bocca per molto tempo, più che con nessuno dei precedenti, perché con lui c’era qualcosa di diverso: non era uno sconosciuto ma qualcuno che sarebbe stato dall’altra parte della mia parete tutte le notti. Questo cambiava la consistenza di tutto. Lo succhiai seduto lui sul divano e io fra le sue gambe, con le mani appoggiate sulle sue cosce, guardandolo dal basso tra una suzione e l’altra. Gli leccai le palle una per una. Gli passai la lingua sul perineo e lo sentii lasciar uscire un gemito basso che non si aspettava da sé stesso. Tornai al cazzo e me lo infilai fino in fondo, restando lì, con il naso premuto contro il suo pube, finché le lacrime mi annebbiarono gli occhi.

—Vieni qui —mi disse, tirandomi per un braccio.

Mi misi a cavalcioni sopra di lui, con la sottoveste sollevata fino alla vita. Lui mi sputò sulla mano, se la passò sulla punta e mi sistemò la testa contro di me. Scesi piano, sentendolo entrare a poco a poco, respirando dalla bocca. Quando l’ebbi tutto dentro rimasi immobile per un secondo, aggrappato alle sue spalle, con la fronte contro la sua.

—Muovimi tu —gli dissi.

E mi mosse lui. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a farmi salire e scendere sul suo cazzo, prima lentamente, misurando. Poi mi scopò più veloce, spingendo dal basso ogni volta che scendevo, per piantarmelo fino in fondo. Mi succhiò i capezzoli sopra la sottoveste, mordendoli sopra il tessuto, e mi fece venire così, seduto sopra di lui, con il mio cazzo stretto tra i due corpi, venendo sul suo camicia senza che mi toccasse.

Lui resistette un po’ di più. Mi girò contro lo schienale del divano, mi appoggiò le mani lì sopra e me la piantò da dietro, lui in piedi, con i pantaloni ancora alle ginocchia. Mi scopò così fino a venire, sempre più lentamente e più in profondità, finché non venne addosso a me, mordendomi la spalla sotto la sottoveste.

Rimase a dormire. La mattina dopo se ne andò al lavoro dalla mia porta, con le chiavi in mano e un’espressione da persona che ha qualcosa di nuovo in testa.

Dopo di quello, le cose tra noi ruotarono in modo naturale. A volte ero io ad averlo, a volte era il contrario. Imparai che gli piaceva essere succhiato a lungo prima di scopare, che gli piaceva guardarmi in faccia quando me lo infilava, che veniva più forte quando gli parlavo sporco all’orecchio. Lui imparò che a me piaceva essere preso per i capelli, essere preso in parola, essere buttato a pancia in giù e scopato senza troppi preamboli quando tornavo dalla strada con i vestiti della notte. Non ci fu alcuna conversazione in merito, nessun accordo né definizioni. Imparammo solo i gusti dell’altro con la stessa calma con cui uno impara gli orari di qualcuno che vive vicino.

***

In quell’anno nel piccolo appartamento, il passaggio di uomini fu costante. Quattro o cinque alla settimana nei momenti di maggiore attività, a volte due nello stesso pomeriggio ma in orari che non si sovrapponevano. Non smisi mai di stare con donne: mi piacciono, mi piacciono ancora, e quando c’era una donna nella mia vita le davo tutto quello che avevo da dare.

Ma quello che imparai in quel quartiere fu che c’era qualcosa in me che non avrei più rimandato. Non perché non potessi, ma perché avevo impiegato troppo a smettere di farlo, e la differenza tra prima e dopo era troppo grande per tornare indietro.

Uscivo di notte con vestiti da donna e tornavo a casa con qualcuno. A volte. Non sempre. Ma anche le notti in cui tornavo da solo erano buone: il corridoio, la porta, il bagno in penombra, io nello specchio con quei vestiti che non avrei mai dovuto donare, la mano infilata dentro il perizoma a finire quello che la strada quella notte non aveva voluto darmi.