L'amore proibito con il mio studente finì quella notte

Avevamo dormito a malapena. Il cielo cominciava a schiarirsi quando mi resi conto che erano due ore che fissavo il soffitto, contando le crepe come se fossero un esame. Iker respirava al mio fianco in modo irregolare. Sapevo che neppure lui stava dormendo.

Alle sette suonò la sveglia. La spensi prima che terminasse la prima nota. Iker si alzò senza dire nulla, andò in bagno e, quando uscì, indossava una camicia azzurra che gli stava un po’ larga. Aveva ancora i capelli bagnati e gli occhi segnati dalla stanchezza.

—Pronto? —chiesi, anche se la domanda era superflua.

Lui annuì senza guardarmi.

—Devo esserlo.

Uscimmo di casa quando la strada era ancora deserta. Camminavamo uno accanto all’altro, senza toccarci, ma contando i passi dell’altro. Un’auto ci superò. Una donna spazzava l’ingresso di un portone e ci guardò senza curiosità.

Davanti alla stazione di polizia mi fermai. Guardai la porta a vetri. Sentii la paura risalire lentamente dallo stomaco, come una marea.

—Se non entriamo adesso, non lo faremo mai —disse Iker, e la sua voce suonò più ferma della mia.

Inspirai profondamente e spinsi la porta.

L’agente di turno impiegò alcuni secondi ad alzare lo sguardo dal computer. Mi avvicinai al bancone. Appoggiai le mani sul legno freddo perché non si notasse che mi tremavano.

—Vogliamo sporgere denuncia —dissi.

—Per quale motivo?

Deglutii.

—Per ricatto. Per aggressione sessuale. Per stupro.

L’agente cambiò posizione. Prese un modulo. Ci chiese di aspettare in una stanza accanto. Iker si sedette al mio fianco e, senza che nessuno lo vedesse, fece scivolare la mano fino a toccare la mia con la punta delle dita. Solo quello. Ma fu sufficiente a impedirmi di alzarmi e scappare.

Quando tornammo a casa, dopo ore di dichiarazioni, moduli e sguardi che pesavano troppo, capii che avevamo oltrepassato una linea dalla quale non potevamo più tornare indietro. E, per la prima volta dopo mesi, l’unica cosa che provai fu sollievo.

***

Il giorno dell’udienza odorava di carta vecchia e nervosismo mal dissimulato.

La sala d’attesa era piena di gente che evitava di guardarsi. Gli avvocati mormoravano con i loro clienti in un angolo. Il custode passava di tanto in tanto con una cartella sotto il braccio. Il silenzio era denso, interrotto appena dal rumore di una porta che si apriva e dal ticchettio monotono di un orologio a parete.

Iker era seduto accanto a me, con le mani strette sulle ginocchia. Gli avevo detto più volte di respirare. Non mi dava retta, oppure non ci riusciva. Indossava un maglione grigio troppo largo e dei jeans che gli stavano larghi in vita. Sembrava più giovane di quanto fosse, e questo mi fece male.

Allora si aprì la porta in fondo e lo vidi entrare.

Marcos.

Non era cambiato. Camminava con la stessa sicurezza di sempre, le spalle gettate all’indietro, il mento leggermente sollevato, quell’atteggiamento che un tempo mi avrebbe fatto distogliere lo sguardo. Ma qualcosa nel suo viso era diverso. Aveva la mascella tesa. Le rughe intorno agli occhi sembravano più profonde. La maschera cominciava a incrinarsi.

Al suo fianco camminava una donna sui sessant’anni, con i capelli tinti di un castano improbabile e una borsa stretta al petto come fosse uno scudo. Era la madre di Iker. La riconobbi dalle foto che lui mi aveva mostrato l’estate precedente. Camminava guardando davanti a sé, senza rivolgere lo sguardo al figlio neppure per un secondo.

Marcos ci vide. E sorrise.

Si avvicinò abbastanza perché la sua voce non arrivasse più lontano di noi due.

—Questa storia non finirà come pensate voi —mormorò.

Sentii il corpo di Iker tendersi come una corda. Ma non rispose. Lo guardò con una calma che sorprese persino me.

—Siete ancora in tempo per tirarvi indietro —insistette Marcos.

Sua madre, che fino a quel momento era rimasta dietro di lui come un’ombra, fece un passo avanti.

—È una follia —disse a bassa voce, guardando me—. State distruggendo un’intera famiglia per una storia raccontata male.

Quelle parole mi trafissero. Non seppi se fosse rabbia o disgusto ciò che provavo. Complice. Quella era la parola esatta. L’avevo sempre saputo, ma sentirglielo dire così, ad alta voce, lo rese definitivo.

Iker non distolse gli occhi da lei.

—Tu lo sapevi —disse senza alzare la voce—. E non hai fatto nulla.

La donna aprì la bocca, ma non trovò risposta.

La porta in fondo si aprì di nuovo e una voce pronunciò il nome di Iker. Era arrivato il momento. Ci alzammo insieme. Non mi voltai indietro.

***

Quando uscimmo dall’edificio, il sole ci colpiva forte in viso. C’era un istante di irrealtà in quella luce così bianca dopo tante ore trascorse al chiuso.

E allora la vidi.

Carla.

Era appoggiata a un lampione, con le braccia incrociate, e guardava l’ingresso principale. Indossava un vestito blu scuro, senza trucco, e aveva i capelli raccolti in una coda bassa. Non sembrava sorpresa di vederci. Sembrava aspettarci.

Mi fermai a un paio di metri da lei.

—Ciao —disse.

—Ciao —risposi.

Ci guardammo senza sapere cosa fare delle mani. Passarono alcuni secondi lunghi, troppo densi.

—Adesso so tutto —aggiunse infine.

Sentii l’aria abbandonarmi il petto.

—In paese non si parla d’altro —continuò—. Di quello che ha fatto quell’uomo. Di quello che ha fatto a te. Di quello che ha fatto a lui.

Guardò Iker. Iker abbassò lo sguardo.

—Mi dispiace —disse Carla.

Quella parola mi spiazzò a tal punto che dovetti schiarirmi la voce prima di parlare.

—Tu?

—Pensavo che il problema fossi tu —rispose—. Pensavo che mi avessi mentito per tutti quegli anni per capriccio. Per crudeltà. E la verità è che non capivo nulla.

Scossi lentamente la testa.

—Non ti ho mentito per capriccio.

—Lo so.

Abbassò gli occhi per un istante. Quando li rialzò, aveva le ciglia umide, ma non piangeva. Carla non piangeva mai per strada.

—Mi ha fatto molto male quello che è successo. Più di quanto potrei spiegarti. Ma capisco che non potevi continuare a vivere in una menzogna solo per tranquillizzarmi.

Deglutii.

—Credo di non averti mai conosciuta davvero —aggiunse.

—Nemmeno io conoscevo me stesso —risposi.

Carla fece un passo avanti. Per un secondo pensai che volesse abbracciarmi. Non lo fece. Mi appoggiò soltanto una mano sulla spalla, lentamente, come chi verifica che qualcosa sia reale.

—Non voglio continuare a odiarti —disse—. È estenuante.

Risi senza volerlo, una risata spezzata.

—Capisco.

—Preferisco capire —aggiunse—. Anche se ci vorranno mesi.

Fece un cenno verso Iker. Non era un sorriso, ma nemmeno un gesto di rifiuto. Qualcosa nel mezzo. Qualcosa di più generoso di quanto meritassi.

—Prenditi cura di lui —disse soltanto.

E se ne andò.

***

La casa era silenziosa quando entrammo.

Non il silenzio pesante dei giorni precedenti, ma un silenzio diverso, più morbido, quasi liquido. Chiusi piano la porta. Iker rimase fermo in mezzo al soggiorno, guardandosi intorno come se non riconoscesse del tutto quel luogo.

—Siamo qui —mormorai, senza sapere bene perché lo dicessi.

Si voltò. Mi guardò senza maschere. Sul suo volto c’era qualcosa di nuovo: una calma fragile, come se ancora non riuscisse a credere che il peggio cominciasse a rimanere alle nostre spalle.

Mi avvicinai lentamente. Sollevai la mano e sfiorai la sua guancia con la punta delle dita. Sentii la sua pelle calda, leggermente umida per il sudore della giornata. Chiuse gli occhi per un secondo, come se quel contatto fosse l’unica cosa di cui il suo corpo avesse bisogno per rilassarsi.

Appoggiò la fronte contro la mia. Il suo respiro si mescolò al mio, caldo, ancora irregolare. Il contatto era lieve, ma portava con sé qualcosa di diverso dalle altre volte. Non urgenza, non paura, non clandestinità. Un’altra cosa.

Fu lui ad accorciare per primo la distanza. Le sue labbra sfiorarono le mie con una dolcezza trattenuta, come se temesse di rompere qualcosa di delicato. Risposi allo stesso modo, lentamente, lasciando che il calore cominciasse a diffondersi nel petto. Il bacio diventò poco a poco più profondo, senza bruschezza, con una naturalezza che sembrava inevitabile.

Le sue mani cercarono la mia vita. Le mie, la sua schiena. Sotto la stoffa della camicia azzurra sentii il lieve tremore delle sue scapole, lo sforzo di non affrettarsi, di non trasformare quel momento in una ripetizione dell’ansia delle altre notti. Gli sbottonai il primo bottone con le dita un po’ impacciate, poi il secondo, e la stoffa si aprì abbastanza da lasciare intravedere la pelle pallida del petto, il movimento rapido del respiro, la clavicola marcata. Lui fece lo stesso con me, infilando le mani sotto la mia maglietta e sollevandola lentamente fino a sfilarla dalla testa. L’aria della stanza mi sfiorò la pelle all’improvviso e rabbrividii.

Rimanemmo per un istante a guardarci in piedi, mezzi nudi, come se il corpo dell’altro fosse un territorio appena scoperto. Iker mi accarezzò il fianco con il palmo aperto, seguendo la curva delle costole fino all’anca. Io infilai una mano sotto la cintura dei suoi pantaloni, sentii il calore accumulato lì, la crescente durezza della sua polla che già si tendeva contro la stoffa. Deglutii. Chiuse gli occhi e lasciò uscire un suono basso, quasi un gemito, quando feci scivolare la mano un po’ più avanti per stringerlo sopra i boxer.

—Non fermarti —mormorò, con la voce spezzata dal respiro.

Non mi fermai.

Ci lasciammo cadere sul letto senza staccarci del tutto. Il materasso cedette lentamente e, per un secondo, rimanemmo aggrovigliati, gambe e braccia, bocca e collo, pelle contro pelle. Gli abbassai i pantaloni con entrambe le mani, tirando piano la stoffa finché non gli arrivarono all’altezza delle cosce, poi glieli tolsi del tutto insieme ai boxer. La sua polla venne fuori all’aria, dura, calda, puntata verso il ventre. Non distolsi lo sguardo. Era ben marcata, con la pelle liscia e il glande scuro e umido. Iker mi guardò negli occhi mentre la avvolgevo con la mano e cominciavo a muovermi lentamente, dalla base alla punta, spremendo ogni pulsazione della sua erezione.

Lasciò uscire un ansito e sollevò istintivamente i fianchi.

—Cazzo… così —disse—. Così, non fermarti.

Mi chinai su di lui e gli leccai la polla prima sulla punta, lentamente, passando la lingua sul glande per assaporare il gusto salato della sua pelle e la goccia di liquido preseminale già affiorata. Poi me la portai tutta in bocca fin dove riuscivo, sentendone il peso duro sulla lingua, il calore che mi riempiva la bocca e la pressione delle sue mani che mi tenevano la testa senza stringere, come se non volesse perdersi neppure un secondo di ciò che stava accadendo. Muovevo la bocca su e giù, succhiando con forza contenuta, alternando la mano alla base perché non mi sfuggisse. Iker cominciò a respirare più rapidamente, il ventre teso, le cosce aperte, le dita affondate nelle lenzuola.

—Guarda come me la succhi —mormorò, con la voce ridotta a un filo—. Così, sì. Come mi fai stare bene.

Gli sputai un po’ sul glande e tornai a scendere, ingoiandola di nuovo fino a sentire i suoi addominali contrarsi a ogni breve spinta dei fianchi. Il suono umido della mia bocca, lo sfregare della saliva, il gemito basso che cercava di trattenere senza riuscirci riempirono la stanza di una tensione densa, viva. Quando sentii che stava per venire, mi scostai quanto bastava a permettergli di respirare, perché non perdesse del tutto il controllo del corpo. Lasciò uscire un lamento frustrato, mi afferrò per la nuca e mi baciò con la bocca ancora impregnata di lui, feroce, affamato.

—Adesso tu —disse ansimando contro le mie labbra—. Voglio vederti fottutamente aperto per me.

Mi fece stendere sulla schiena e mi tolse il resto dei vestiti con un’urgenza controllata, come se non riuscisse più a fingere pazienza. Sentii l’aria sulla pelle nuda, il materasso sotto la schiena, lo sfiorare delle sue mani che mi separavano le gambe. Mi baciò l’interno della coscia, poi l’inguine, e scese con la bocca fino a trovare la mia polla dura, palpitante nel calore del suo respiro. Me la leccò dall’alto in basso, circondandola con la lingua, succhiandone la punta, poi se la infilò più profondamente, fino a farmi tremare per l’eccesso di sensazioni.

—Guarda cosa ti faccio —sussurrò senza smettere di leccare—. Ti farò impazzire.

Gli affondai le dita nei capelli, respirando a scatti. Volevo reggere il suo ritmo, ma ero troppo sensibile, troppo colmo di quel nervo delizioso che comincia nei coglioni e risale lungo la colonna vertebrale. Quando sentii che stavo per venire nella sua bocca, mi scostai con un gemito e lo tirai verso di me per mettermelo sopra.

Ci sistemammo goffamente, aggiustando i fianchi, le gambe, il respiro. Iker si mise in ginocchio tra le mie cosce e mi guardò per un secondo come se avesse bisogno di una conferma. Annuii. Allora si masturbò un paio di volte per lubrificarsi meglio, guidando la punta della polla contro la mia apertura mentre io mi aprivo per lui, già tremante per l’attesa. La prima spinta fece appena male, un breve bruciore che si trasformò subito in pressione, pienezza, nella sensazione brutale di essere invaso e preso con una precisione che mi fece buttare fuori l’aria di colpo. Iker rimase immobile dentro di me per un secondo, gli occhi fissi nei miei, come se mi stesse lasciando il tempo di abituarmi.

—Dimmi se vuoi che mi fermi —mormorò.

—Non fermarti —risposi, con la voce a pezzi.

Allora cominciò a muoversi. Prima lentamente, uscendo quasi del tutto e rientrando con una spinta misurata, penetrando poco alla volta fino a sfiorarmi internamente in un punto che mi strappò un gemito involontario. Ogni spinta faceva sbattere il suo bacino contro il mio con un suono sordo, umido, e il materasso scricchiolava sotto il nostro peso. Mi afferrò i fianchi per mantenere il ritmo, e io gli avvolsi la schiena con le gambe, aprendomi di più, cercando di sentirlo ancora più a fondo. Lui rispose penetrandomi con maggiore decisione, affondando la polla fino in fondo, urtandomi con un’intensità che mi lasciò la gola spalancata.

—Così, cazzo —disse tra i denti—. Così devi ricevermi.

Gli vidi il collo macchiato di sudore, la mascella tesa, il petto che si alzava e si abbassava violentemente. Anch’io ero fradicio, aggrappato a lui come se ne andasse della mia vita, sentendo come ogni entrata e uscita mi facesse tremare dal ventre fino alla punta dei piedi. Mi accarezzò il culo con una mano, stringendo e aprendo la carne con impazienza, poi mi girò appena per trovare un’angolazione migliore. Cambiò posizione senza perdere il contatto, facendomi mettere di fianco e poi di nuovo sulla schiena, ancora e ancora, finché scoprimmo il ritmo esatto che ci faceva gemere entrambi nello stesso momento. Durante una di quelle spinte mi infilò due dita rapide tra le natiche, umide di saliva, e mi aprì di più, rendendo l’attrito selvaggio, quasi insopportabile, mentre la polla continuava a entrare e uscire con una precisione sporca che mi fece inarcare la schiena.

—Sei incredibile —mormorò, con la voce spezzata—. Mi fai impazzire.

Non riuscivo a rispondere. Lo spingevo soltanto contro di me, lo ricevevo soltanto, lasciavo soltanto che il piacere si accumulasse alla base del ventre come una scarica sempre più difficile da sostenere. Il rumore dei nostri corpi, il respiro irregolare, il suono umido della pelle, lo sfregare dei suoi testicoli contro il mio culo: tutto si mescolava in un’unica ondata. Finalmente lo sentii tremare quando cominciò a fottermi più rapidamente, meno controllato, più crudo. Gli vidi le labbra socchiuse, lo sguardo fisso, quasi disperato. Volevo venire prima di lui, ma non mi diede il tempo: mi afferrò la polla con una mano e cominciò a masturbarmela allo stesso ritmo con cui si muoveva dentro di me, stringendo forte appena sotto il glande, sfregando con il palmo pieno di saliva e umidità finché il piacere mi spaccò in due.

Venni con un gemito brutale, il corpo scosso da una contrazione che mi lasciò senza fiato, e nell’istante successivo lo sentii irrigidirsi dentro di me. Iker lasciò uscire un ringhio soffocato, affondò il viso nel mio collo e rimase immobile, spingendo ancora una volta fino in fondo mentre veniva con forza, riempiendomi di sperma caldo in pulsazioni dense che mi fecero rabbrividire dalla testa ai piedi. Lo sentii traboccare dentro di me, il calore della sua eiaculazione diffondersi al mio interno, e lui continuò a tremare sopra di me, respirando a bocca spalancata, finché finalmente allentò le braccia e crollò al mio fianco.

Rimanemmo in silenzio a lungo, dopo.

La stanza era in penombra, illuminata appena dalla striscia di luce che entrava dalla persiana. Gli accarezzavo la schiena con movimenti lenti, quasi automatici, cercando di imprimermi nella memoria ogni secondo, ogni angolazione, ogni respiro.

Sapevo di dover parlare. Ma non trovavo il modo.

—Iker —mormorai infine.

Sentii il suo corpo tendersi appena.

—Sì?

La mia mano si fermò sulla sua colonna vertebrale.

—Dobbiamo parlare.

Non si allontanò. Si sollevò lentamente fino a trovarsi di fronte a me, seduto sui talloni. I suoi occhi erano tranquilli, ma intuivano già ciò che stava per arrivare.

—I miei zii hanno parlato con me —disse prima che potessi continuare—. Andrò a vivere da loro per qualche mese. Forse un anno.

Lo guardai senza capire del tutto.

—Te ne vai?

Annuì.

—Ho bisogno di allontanarmi da tutto questo. Dal paese. Da mia madre. Dagli sguardi. Dalla gente che, quando mi vede per strada, tace. Ho bisogno di ricominciare da qualche parte dove nessuno mi conosca.

Sentii un’insolita mescolanza di sollievo e dolore nello stesso respiro.

—Credo sia la cosa migliore —aggiunse, quasi tra sé.

Lo guardai in silenzio per alcuni secondi.

—Iker, quello che c’è tra noi non può continuare —dissi.

Vidi la sua espressione incrinarsi appena. Una crepa sottilissima, controllata.

—Lo so —rispose a bassa voce.

Quella risposta mi fece più male di quanto mi aspettassi.

—Ti amo troppo —continuai— per rovinarti la vita.

Abbassò lo sguardo.

—Hai diciannove anni. Stai cominciando tutto. A scoprire chi sei, cosa ti piace, cosa non ti piace, dove vuoi vivere, cosa vuoi studiare. Devi innamorarti e disinnamorarti molte volte. Devi sbagliare senza che nessuno ti dica se quello che fai è giusto o sbagliato.

Feci una breve pausa.

—Io ne ho trentasei. Sono in un altro momento. In un’altra fase. Non voglio essere quello che ti lega a una storia che non ti permetta di vivere quelle che ancora ti aspettano.

Iker alzò gli occhi. Erano lucidi, ma non piangeva.

—Non mi stai rifiutando —disse.

Scossi lentamente la testa.

—Mai.

Mi avvicinai un po’.

—Sto cercando di proteggerti. Per una volta nella vita, sto cercando di prendermi cura di qualcuno senza chiedergli nulla in cambio.

Le sue labbra tremarono appena.

—Anch’io ti amo —mormorò.

Sentii il nodo stringersi in gola.

—Lo so.

Iker prese la mia mano. La strinse forte, come se volesse lasciarci un segno.

—Questo non è stato un errore —disse.

Scossi la testa con fermezza.

—Mai. Niente di tutto questo è stato un errore.

Ci guardammo per alcuni lunghi secondi, cercando di imprimere nella memoria il volto dell’altro, come si osserva una fotografia prima che sbiadisca.

—Credi che ci rivedremo? —chiese.

—Sì —risposi—. Un giorno.

Feci una pausa.

—Quando tutto questo sarà soltanto un ricordo. Quando potremo parlarne senza che ci faccia male.

Annuì lentamente.

—E allora… che cosa saremo?

Lo guardai fisso.

—Due persone che si sono amate davvero. E che hanno avuto il coraggio di capire quando lasciarsi andare.

Iker si chinò verso di me e appoggiò la fronte contro la mia, proprio come aveva fatto qualche ora prima in soggiorno. Restammo così a lungo, respirando insieme, senza bisogno di aggiungere altro.

Fu un addio nato dalla cura. Dal rispetto. Da quell’amore che osa andarsene solo quando capisce che restare è peggio.

Alcune storie non sono fatte per durare per sempre. Solo per essere ricordate per tutta la vita.