Una sega nel camerino e ciò che venne dopo

Il camerino della palestra era vuoto a quell’ora. Le nove e mezza di sera, proprio prima della chiusura. Restavano solo i neon che ronzavano e l’eco lontana di una doccia che gocciolava in fondo. Ero ancora seduto sulla panca, con l’asciugamano a coprirmi la vita e il respiro ancora affannato.

Mi ero appena sborrato. Una sega veloce, sporca, nascosta nell’ultimo angolo. Lo sperma si raffreddava sul ventre e il cazzo continuava a pulsare, sensibile al minimo sfregamento. Non era bastato. Il fuoco superficiale si era spento, ma qualcosa di più profondo continuava ad ardere dentro di me, un bisogno che andava molto oltre un orgasmo affrettato.

Chiusi gli occhi e lasciai che la testa sprofondasse in acque scure.

Immaginai che entrasse qualcuno. Un tipo che mi aveva osservato per ore dalla zona pesi. Moro, peloso, con quell’aria di chi sa esattamente cosa vuole. Si fermava davanti a me, si abbassava i pantaloncini e mi appoggiava il cazzo contro le labbra senza dire niente. Solo l’odore di sudore secco, intenso, di maschio che si è allenato per un’ora.

—Succhiamelo —diceva con la voce roca.

E io aprivo la bocca come se avessi passato tutta la vita ad aspettare quell’ordine. Me lo infilava fino in fondo, senza tante cerimonie. Sentivo il glande sbattermi contro la gola, le dita aggrovigliate nei miei capelli, le palle pelose che mi urtavano il mento. La saliva mi colava sul mento e si mescolava alle lacrime dello sforzo.

—Inghiottitela tutta, porco —ringhiava mentre mi inculava la bocca con affondi brutali.

La mia stessa mano era tornata al cazzo senza che me ne accorgessi. Era duro di nuovo, gocciolava sulla panca. Il morbo di immaginarmi usato come un semplice buco mi teneva sull’orlo di un secondo orgasmo senza bisogno di muoverla quasi per niente.

Aprii gli occhi. Il camerino era ancora vuoto. Solo la fantasia. Ma il corpo non capiva le fantasie: il cazzo mi martellava contro l’asciugamano, il cuore mi rimbombava nelle tempie, e una fame concreta, animale, mi si era installata sotto l’ombelico.

***

Uscii in strada con lo zaino in spalla e il freddo mi colpì in faccia. Camminai senza meta per un po’, cercando di farmi scendere la temperatura con l’aria. Non funzionò. Ogni portone buio, ogni uomo passato troppo vicino, ogni sguardo incrociato a un semaforo, la mia testa lo registrava con una chiarezza nuova. Era come se mi avessero ricollegato il cervello per processare il mondo solo attraverso il sesso.

Tirai fuori il cellulare. Aprii un’app che avevo installato mesi prima e che avevo usato appena. Tre messaggi in attesa. Uno da una settimana, due del pomeriggio stesso. Cazzi in miniatura, offerte, domande dirette. Il mio corpo reagiva a ogni notifica con un’ondata di calore che non riuscivo più a controllare.

Risposi a uno senza pensarci troppo.

—Sei ancora disponibile?

La risposta arrivò in pochi secondi.

—Tra mezz’ora. Porta socchiusa. Quarto piano.

***

Il portone puzzava di umido. Salì le scale due gradini alla volta. La porta era come aveva detto: accostata, un filo di luce gialla che usciva dalla fessura. Spinsi ed entrai.

L’appartamento sapeva di chiuso, di tabacco vecchio, di solitudine da uomo che vive solo da troppo tempo. Un corridoio buio e, in fondo, una porta con la luce accesa.

—Entra —disse una voce.

Era più vecchio di quanto mi aspettassi. Sessant’anni e passa, pancia, canottiera giallastra. Non era attraente. Anzi, mi fece un po’ schifo. Ma il cazzo mi si fece più duro, la bocca mi si inumidì e il culo mi si contrasse in anticipo. Il corpo voleva quello, non importava un cazzo di quello che pensava la testa.

—Quaranta per succhiarmelo. Sessanta se ti lascio la faccia piena e cammini così fino a casa tua —disse senza guardarmi negli occhi.

—Quaranta —risposi.

Mi inginocchiai tra le sue gambe mentre lui si abbassava la tuta. Il cazzo era piccolo, ancora molle, con il prepuzio non lavato. Sapeva di uomo che non tocca acqua da giorni. Eppure, quando chiusi le labbra attorno a quella carne floscia, una scarica mi attraversò dalla nuca ai talloni. Non era un piacere bello. Era qualcosa di più animale, più disperato.

Si indurì dentro la mia bocca, piano. Gemette. Mi afferrò per i capelli.

—Cazzo, la succhi come se ci andasse la vita —disse.

Quelle parole mi eccitarono più di qualsiasi complimento. Perché era proprio quello che volevo essere in quel momento. Carne che respira. Bocca che ingoia.

Mi inculò la gola senza misura, sbattendomi il fondo con affondi scoordinati. Io ansimavo attorno al suo cazzo, gli occhi mi lacrimavano, la saliva mi inzuppava il collo della felpa. Il mio cazzo era così duro dentro i pantaloni da farmi male a ogni conato.

Venne senza avvisare. Getti caldi mi invasero la bocca con un sapore di sale e candeggina. Deglutii per riflesso e lui gemette soddisfatto. Ma non finì lì. Me lo tirò fuori e scaricò l’ultimo sulla faccia, sporcandomi la fronte, le palpebre, le guance.

—Alzati —ordinò.

Obbedii. Mi infilò due banconote da venti in tasca e mi indicò la porta con il mento.

—Sparisci. E non pulirti fino a casa. Se lo fai, non ti richiamo più.

***

Uscii in strada con la faccia coperta di sperma. Camminai rasente ai muri, ma la gente mi vedeva lo stesso. Una donna distolse lo sguardo con disgusto. Un ragazzino rise sottovoce. Un uomo di mezza età mi guardò con un misto di desiderio e disprezzo che fece pulsare dolorosamente il cazzo sotto la stoffa.

Ogni passo era una tortura. Non di vergogna —beh, anche— ma di eccitazione incontrollabile. Lo sperma si seccava sulla pelle, tirando, segnandomi per quello che ero. E la cosa peggiore era che non volevo tornare a casa. Volevo restare così, esposto, usato, sporco.

Il cellulare vibrò quando ero ancora a metà strada. Un altro messaggio.

—Quanto per una sveltina adesso?

E stavo già scrivendo il prezzo prima ancora di rendermene conto.

***

Il secondo viveva a tre isolati. Un ragazzo sui vent’anni. Troppo bello per pagare per sesso, pensai appena mi aprì. L’appartamento era ordinato, pulito, con piante alla finestra e libri sulla libreria. Mi spiazzò. Mi aspettavo un’altra tana. Un altro rifiuto umano come il primo.

—Togliti i vestiti —disse con una voce morbida che contrastava con l’ordine.

Mi spogliai e lui mi osservò senza espressione. Mi girò intorno lentamente, valutandomi come se fossi bestiame all’asta. Quando passò dietro di me, sentii il suo respiro sulla nuca.

—Voltati. Piegati.

Obbedii. Mi aggrappai al tavolo mentre lui si inginocchiava dietro di me. Mi aspettavo che mi penetrasse, che mi sputasse nel culo, che facesse una qualunque delle cose violente che il mio corpo stava chiedendo a gran voce. Ma non fece niente di tutto ciò.

Mi baciò il culo.

Piano. Quasi teneramente. Le sue labbra percorsero le mie chiappe con una delicatezza che mi spezzò qualcosa dentro. Perché non la meritavo. Perché non era quello di cui avevo bisogno. Perché la dolcezza faceva più male di qualsiasi brutalità.

Piangevo. Non sapevo perché, ma le lacrime mi cadevano sul tavolo mentre quello sconosciuto mi adorava il culo come se fossi qualcosa di prezioso.

—Perché piangi? —chiese senza smettere di baciarmi.

—Non lo so.

—Sì che lo sai.

Aveva ragione. Piangevo perché quel tipo mi stava trattando come una persona, e io in quel momento non volevo essere una persona. Le persone devono prendere decisioni, devono spiegare come ci sono arrivate, devono provare vergogna. La carne no. La carne esiste e basta, respira, si lascia usare. Era più facile essere carne.

—Sdraiati sul letto —disse.

I lenzuoli sapevano di ammorbidente. Mi sistemai a pancia in su e lui salì sopra senza penetrarmi. Mi guardava negli occhi mentre la mano scendeva fino al mio cazzo e lo afferrava con fermezza. Iniziò a masturbarmi piano, senza fretta, senza urgenza.

—Guardami —ordinò quando provai a chiudere gli occhi.

Li aprii, e lì c’era lui, a osservami con un’intensità che mi spogliava più che essere nudo davvero. Vedeva tutto: la disperazione, il disgusto, il piacere, la confusione. E non distoglieva lo sguardo.

—Vieni —sussurrò.

Non riuscii a trattenermi. Il corpo obbedì come se le sue parole fossero interruttori collegati direttamente al mio sistema nervoso. Venni con una violenza che mi inarcò la schiena, urlando, mentre i getti uscivano tra i nostri corpi. Lui non abbassò gli occhi neanche per un istante.

Quando finii, si pulì la mano con un asciugamano che aveva preparato sul comodino. Si alzò, aprì un cassetto e tirò fuori una busta.

—Qui dentro ci sono duecento —disse posandola sul mio petto—. Ma non voglio che tu te ne vada ancora.

—E allora cosa vuoi?

—Che mi racconti perché lo fai.

Risi. Una risata orribile, rotta, piena di isteria mal trattenuta.

—Non lo so.

—Stai mentendo di nuovo.

Si sdraiò accanto a me, appoggiando la testa alla mano. Nei suoi occhi non c’era giudizio. Ma nemmeno compassione. Solo curiosità. Come se fossi un fenomeno naturale che stava studiando.

—Non riesco a smettere —ammisi alla fine. Le parole uscirono da sole, vomitate dopo ore a ingoiarmele—. Il mio corpo vuole questo tutto il tempo. Non è che mi piaccia o non mi piaccia. È che ne ho bisogno, come di respirare. E la cosa peggiore è che ne sono consapevole. So esattamente quello che sto facendo, quanto in basso sto cadendo, eppure non riesco a fermarmi.

—E che effetto fa?

—Come annegare senza morire mai. Come essere lo spettatore della propria distruzione.

Lui annuì lentamente.

—Vuoi che ti aiuti a smettere?

—No.

—Vuoi che ti aiuti a scendere ancora più in fondo?

Silenzio. Perché la risposta era sì e lo sapevamo entrambi.

Si alzò, andò all’armadio e tornò con una scatola. La aprì davanti a me. Corde, pinze, un collare di cuoio con il guinzaglio, diversi dildo di dimensioni varie. Non mi spiegò niente. Posò solo la scatola sul letto, accanto a me, e aspettò.

—Stanotte no —dissi alla fine.

—Stanotte no —ripeté lui, annuendo—. Ma tornerai ancora.

Non era una domanda. E lo sapevamo entrambi.

Mi vestii in silenzio. Lui mi accompagnò fino alla porta. Prima di aprirla, mi appoggiò il palmo sulla nuca e mi baciò la fronte. Piano. Come chi marca un animale che sa che tornerà a casa.

—Quando tornerai —disse—, porta la mente pronta. Il corpo ce l’hai già pronto da molto tempo.

***

Uscii in strada. Erano più delle due di notte. Camminai verso casa con la busta in tasca, lo sperma del primo tipo secco sulla pelle e la voce del secondo ancora che mi rimbalzava in testa.

Quando arrivai al mio portone, mi fermai un istante con la schiena contro il muro freddo. Il cellulare vibrò di nuovo. Non guardai chi fosse. Lo sentivo pulsare in tasca come un secondo cuore, paziente, sapendo che prima o poi l’avrei aperto.

Salì a casa, mi infilai sotto la doccia e lasciai correre l’acqua. Lo sperma si sciolse. Le tracce no.

Mi guardai nello specchio appannato e vidi qualcuno simile a me, ma non esattamente io. Qualcuno che sapeva una cosa nuova. Qualcuno che non avrebbe più potuto tornare indietro nemmeno se avesse voluto.

Chiusi gli occhi. Il cazzo era ancora duro.