La notte nel club gay che mi ha cambiato un intero anno

Passai diverse settimane a digitare nei motori di ricerca con una certa vergogna, aprendo schede in modalità anonima e richiudendole al primo rumore nella stanza. Volevo trovare un posto dove nessuno mi conoscesse, dove potessi smettere di fingere per una notte, e alla fine trovai un club discreto a tre isolati dal viale principale. Il sito web era orribile, con caratteri sgargianti e foto pixelate, ma le recensioni nascoste in un forum lo descrivevano come un posto serio.

Ci andai un sabato, verso le undici di sera. Indossavo una vecchia felpa per non dare nell’occhio e uno zaino con della biancheria pulita, nel caso finissi a dormire chissà dove. Pagai l’ingresso a una finestrella con vetro a specchio, e un ragazzo magro mi spiegò le regole senza alzare lo sguardo.

—Ti lascio la chiave dell’armadietto in un braccialetto —disse—. Tutto quello che hai addosso va lì dentro. I vestiti restano col braccialetto; tu entri senza niente.

Lo guardai per due secondi, cercando di capire se stesse scherzando. Non scherzava.

Mi spogliai in un corridoio stretto che odorava di disinfettante al pino e all’eucalipto. Piegai i vestiti per inerzia, come se qualcuno dovesse valutarne la precisione. Il braccialetto elastico mi stringeva il polso destro. Quando attraversai la tenda di strisce di plastica che separava gli armadietti dalla sala principale, l’aria cambiò: più calda, più densa, un misto di sudore, alcol e musica elettronica cupa che sembrava muoversi sotto il pavimento.

La prima cosa che mi sorprese fu quanto tutto apparisse naturale. Uomini che chiacchieravano come se stessero prendendo un caffè, appoggiati alle colonne, ridendo. Attivi, passivi, versatili, corpi di ogni forma. Alcuni portavano un asciugamano sulla spalla come minima concessione al pudore; la maggior parte non aveva niente addosso. Nemmeno io. Vidi cazzi di tutte le dimensioni penzolare fra le gambe di quelli che camminavano, culi pelosi appoggiati alle colonne, mani che si infilavano fra le natiche altrui senza chiedere permesso, bocche che si aggrappavano ai capezzoli al passaggio. Un uomo più anziano, contro una parete, aveva un altro in ginocchio che gli succhiava la verga con le guance scavate, e nessuno si fermava a guardare per più di due secondi.

Mentre camminavo schivando gli sguardi, lo vidi. Un uomo alto, dalle spalle larghe, appoggiato alla parete del bar. Aveva un cazzo enorme, tanto sproporzionato rispetto alla sua vita da sembrare un dettaglio disegnato sopra il corpo. Gli penzolava pesante, spesso come il mio polso, con la punta violacea che spuntava dal prepuzio appena abbassato e una vena blu che lo percorreva dalla radice alla punta. Non stava guardando me. Guardava una donna trans dall’altra parte della sala, una moretta dai capelli lisci che si pettinava con le dita come se sapesse che lui la stava guardando.

Mi avvicinai comunque. L’adrenalina faceva martellare il cuore nelle tempie.

—Me la lasci? —dissi, indicando verso il basso.

Annuì senza entusiasmo. Mi inginocchiai sulla piastrella fredda e aprii la bocca. La punta entrava con difficoltà; dovetti sostenerlo con entrambe le mani, una sopra l’altra, e comunque rimaneva un tronco da succhiare. Gli passai la lingua sotto, dai testicoli alla punta, e sentii il peso morto del cazzo appoggiarsi sulla faccia. Aveva un odore forte, di sapone economico e di sudore di sopra, e mi costrinsi a prenderlo in gola fin dove riuscivo senza conati. La punta mi sbatteva contro il palato. Gli succhiai la verga muovendo la mano sul fusto, con la saliva che mi colava dal mento, e gli occhi mi lacrimavano ogni volta che spingevo più a fondo. Lo tenni così per un paio di minuti, cercando di concentrarmi su quello che facevo e non sul suo sguardo, che restava fisso sulla ragazza dall’altra parte. Gli strizzavo le palle con l’altra mano, le facevo rotolare nel palmo, facevo tutto quello che sapevo fare, e lui non mi toccava nemmeno la testa. Il cazzo gli si indurì di più, sì, ma era una durezza distratta, meccanica, quella di qualcuno che pensa a un altro buco e non al mio.

—Meglio lasciare perdere, bello —disse dopo un po’—. Provo fortuna da un’altra parte.

Mi pulii il mento e mi sedetti su uno sgabello accanto al bar. Lo vidi attraversare la sala, parlare con la donna trans per cinque minuti e sparire con lei in una delle stanze private in fondo. Mi rimase addosso il desiderio e una rabbia tiepida che conoscevo bene.

Mentre aspettavo che mi passasse l’umore, mi tornò in mente Tobías. Quell’estate in cui mi insegnò cosa fosse il desiderio serio, senza travestimenti da adolescente curioso. E mi tornò in mente anche Reinaldo, il muratore che lavorava accanto a casa mia e mi infilava in bagno durante la pausa pranzo, e che non mi baciava mai, mai sulla bocca. Due storie chiuse male che si ripetevano ogni volta che entravo in un posto del genere.

***

Chiesi un bicchiere di vino rosso in plastica trasparente e salii per una scala laterale verso la zona delle amache. Ce n’erano diverse appese a travi di legno, e quasi tutte occupate. Mi arrampicai sull’unica libera, in un angolo, e lasciai che l’oscillazione mi distrasse. Da lì potevo vedere metà del piano di sotto senza sentirmi osservato.

—Ti dà fastidio se mi siedo? —chiese una voce dietro di me.

Era un uomo di una quarantina d’anni, con la barba brizzolata e gli occhi piccoli. Aveva un corpo allenato senza eccessi, peli sul petto e sugli avambracci. Gli feci cenno di accomodarsi.

—Mi chiamo Esteban —disse. Appoggiò una mano sulla mia coscia come se fosse la cosa più naturale del mondo—. Hai un culo molto carino, te l’ha detto qualcuno stanotte?

Non sapevo se ridere o no.

—Non stanotte —risposi.

Si chinò e cominciò a baciarmi il collo, lentamente, senza fretta. La sua mano salì lungo la coscia fino alla radice delle natiche, e le dita mi si infilarono fra le chiappe in cerca del buco. Lo tastò appena, con la punta del medio, premendo in cerchi senza entrare davvero. L’amaca oscillava a ogni movimento, e la sensazione di instabilità mi rendeva nervoso e eccitato allo stesso tempo. Il mio cazzo si indurì contro la tela, schiacciato, e sentii un filo di pre-sperma bagnarmi il tessuto sotto il ventre. Mi girai per mettermi a pancia in giù e lui capì subito. Mi aprì le natiche con entrambe le mani, si sistemò in ginocchio sull’amaca senza rovesciarla, e scese lungo la schiena con le labbra fino a piazzarsi fra le mie chiappe. Cominciò a mangiarmi con una tecnica che non avevo mai sentito prima: lenta, profonda, paziente. Prima la lingua piatta a leccarmi dall’alto in basso, a lungo, bagnandomi tutta la fessura; poi la punta che si piantava nel buco, spingendo il muscolo finché cedeva, entrando e uscendo come un cazzo in miniatura. Mi mangiò il culo per quelli che sembrarono minuti interi, con la barba che mi sfregava le natiche e il fiato tiepido che mi soffiava sull’ingresso ogni volta che tirava fuori la lingua per respirare. Mi infilò un dito bagnato di saliva, poi due, e li curvò dentro cercando il punto che fa vedere bianco. Quando lo trovò, strinsi la tela dell’amaca con entrambe le mani e soffocai un gemito sulla sua spalla.

Non riuscivo a muovermi.

—Andiamo in camera —mormorò un altro uomo, avvicinatosi senza che me ne accorgessi. Uno più giovane di Esteban, più basso, con tatuaggi sulle costole—. Qui siamo troppo in vista.

Scendemmo tutti e tre dalla scala laterale. La stanza era in fondo a un corridoio illuminato di rosso, con una porta scorrevole che non si chiudeva mai del tutto. Entrando, vedemmo la donna trans del bar uscire dalla stanza accanto. Aveva gli occhi gonfi, i residui di matita sbavata sulle guance. La fermai un secondo con la mano.

—Stai bene? —chiesi.

Annuì senza guardarmi. La abbracciai in fretta.

—Ci sono passato anch’io —le sussurrai all’orecchio—. Dopo il gusto viene il disgusto. Tranquilla, amore mio.

Si staccò, annuì di nuovo e si allontanò verso gli armadietti. Esteban mi aspettava con la porta socchiusa. Mi spinse dentro con delicatezza.

***

Dentro la stanza l’aria era diversa. Sapeva di lattice e di sudore recente. C’era un lettino rivestito di cuoio nero, un asciugamano piegato in un angolo e un dispenser di gel trasparente avvitato alla parete. L’altro uomo, quello dei tatuaggi, si chiamava Cipriano. Lo seppi dopo, non in quel momento.

Esteban mi fece sdraiare sulla schiena sul lettino e mi aprì le gambe fino a portarmi le ginocchia contro il petto. Si spremette un getto di gel sulla mano e mi spalmò il culo con due dita, poi tre, allargandomi poco a poco finché il buco cedette. Aveva il cazzo grosso, non troppo lungo, con la punta rossa e lucida. Si mise un preservativo tirandolo fuori da una ciotola accanto al lettino, lo bagnò di gel e cominciò a infilarmelo piano, appoggiandosi con le mani ai lati della mia testa. Quando entrò fino in fondo, si fermò e mi fissò negli occhi.

—Tienilo lì, amore. Non muoverti.

Cipriano si era spogliato ed era in piedi di lato al lettino, con la verga dura puntata verso la mia bocca. La presi con la mano e me la infilai fino all’ugola. Aveva la pelle salata, e sopra l’inguine un tatuaggio di un’ancora che si muoveva quando spingeva. Esteban cominciò a scoparmi con spinte corte, scuotendo il lettino a ogni colpo, e io succhiavo Cipriano al ritmo che Esteban mi dettava da sotto. La bocca mi si riempì di bava e dalla punta del suo cazzo mi colava un liquido tiepido che inghiottivo tra gemiti soffocati.

Esteban uscì di colpo, mi girò come se pesassi la metà, e mi sistemò a quattro zampe sul bordo del lettino. Me la infilò di nuovo con una sola spinta. Cipriano si piazzò davanti e mi afferrò la testa con entrambe le mani per continuare a scoparmi la bocca. I due si sistemarono sopra di me e quello che seguì non somiglia a nulla di quello che mi fosse mai capitato prima.

Cipriano si stancò della bocca. Scese, si spostò dietro, e disse qualcosa all’orecchio di Esteban. Esteban rise piano, si sfilò da me, si sdraiò sulla schiena sul lettino e mi chiese di montargli sopra. Gli cavalcai il cazzo sedendomi piano, e sentii come tornava a riempirmi dentro, questa volta con il mio stesso peso a spingerlo in profondità. Cipriano si mise dietro Esteban, fra le gambe di Esteban, e cominciò a mangiargli il culo mentre io cavalcavo. Poi, quando lo ebbe pronto, glielo infilò piano. Io sentivo tutto dall’alto: ogni spinta di Cipriano si trasmetteva attraverso il corpo di Esteban e arrivava a me nel cazzo che avevo dentro. Eravamo una catena di tre, articolata. Esteban gemeva sotto con la bocca aperta, inarcava il collo, stringeva i denti; Cipriano si lamentava del dolore di penetrarlo a denti stretti; Esteban non mollava, mi teneva per i fianchi e mi schiantava contro di lui a ogni discesa.

—Resisti, amore —diceva Esteban da sotto—. Resisti che ormai ci siamo.

Mi toccavo il cazzo allo stesso tempo, con la mano piena di gel, mentre salivo e scendevo su di lui. La testa mi sbatteva contro uno specchio laterale e mi vedevo il viso arrossato, la bocca aperta, un filo di saliva che mi pendeva dal mento. Venimmo tutti e tre quasi insieme, con pochi secondi di differenza. Io per primo: venni sul petto di Esteban in tre getti grossi che gli schizzarono il pelo fino al mento. Esteban venne dentro il preservativo mentre ancora mi dibattevo sopra di lui, e sentii le contrazioni del suo cazzo contro il punto interno. Cipriano diede due altre spinte e venne dentro Esteban con un ringhio basso, mordendogli la spalla. Crollò addosso a noi due, con la fronte calda appoggiata sulla mia nuca. Poi, quando mi sollevai, i due si avvicinarono con il fiato spezzato e mi offrirono i loro cazzi perché li pulissi con la bocca. Toglii il preservativo a Esteban con i denti, gli leccai il tronco dalla radice alla punta, gli succhiai i resti di sperma e gel; a Cipriano passai la lingua sotto, gli leccai le palle, gli presi il cazzo a metà durezza in gola. Lo feci senza pensare, come se facesse parte del rito di chiusura.

Cipriano se ne andò per primo, salutando con la mano stretta sulla spalla di Esteban. Camminava con difficoltà. Esteban rimase con me sul lettino, giocando con una ciocca dei miei capelli.

—Andiamo a casa mia —disse—. Voglio continuare a scoparti, ma non qui.

Lo guardai per due secondi. Mi ero promesso di non andare via con nessuno quella notte.

—Va bene —dissi.

***

Il taxi ci lasciò in una strada stretta di un quartiere che non conoscevo. Il portone del palazzo dava su un vicolo con muri dipinti a metà, ed Esteban dovette tirare fuori due chiavi per aprire due serrature diverse. Il suo appartamento era al piano terra, in fondo a un cortile interno.

Quando entrò nella sua stanza, accese una luce calda che si rifletteva su quattro grandi specchi appesi ad angoli calcolati. Uno sul soffitto. Uno su ciascuna parete. Vedermi moltiplicato da così tante angolazioni mi fece perdere le coordinate: non sapevo se guardare davanti, sopra, dietro.

—Voglio che ti veda mentre ti scopo —disse—. Capirai perché ho scelto te.

Mi fece sdraiare supino sul bordo del letto, mi sollevò le gambe e me le appoggiò sulle spalle. Senza preservativo questa volta. Tirò fuori una fiaschetta d’olio dal comodino, mi versò un filo fra le natiche e si unse il cazzo con la mano aperta. Me lo infilò in un colpo solo, fino in fondo, e mi fece gridare. Rimase dentro senza muoversi, guardandomi negli occhi.

—Guardati sopra —disse, indicando lo specchio del soffitto—. Guarda come ti entra.

Alzai lo sguardo e mi vidi: le gambe aperte nell’aria, il suo cazzo che spariva dentro di me fino alle palle, il mio cazzo duro contro il ventre. Cominciò a scoparmi con spinte lunghe e profonde, senza fretta, lasciandomi sentire ogni centimetro che entrava e usciva. Cambiava ritmo ogni tanto, accelerava fino al limite dell’orgasmo e si fermava di colpo, restava dentro respirando forte, aspettando che gli scendesse, e ricominciava.

Mi girò. Mi mise a pecorina davanti allo specchio della parete perché mi vedessi la faccia mentre mi scopava da dietro. Mi afferrò per i capelli, mi tirò la testa all’indietro e mi costrinse a guardarmi mentre mi affondava da dietro con le mani strette sui fianchi. Poi mi fece sdraiare su un fianco, si infilò dietro di me a cucchiaio, mi sollevò una gamba e me lo rimise così, più piano, mordendomi la nuca, sussurrandomi oscenità all’orecchio.

—Guarda come ti si apre il culo, amore. Guarda come lo vuole.

Restammo per ore in posizioni che non ricordavo di aver mai provato, con pause per bere acqua da una caraffa che aveva sul comodino. Non so se prese qualcosa, una pillola, un integratore, una pozione, ma la sua erezione non calava. Venne dentro di me due volte senza tirarselo fuori, e restò duro entrambe le volte. La prima fu con la bocca incollata al mio orecchio; la seconda, inginocchiato dietro di me con le mani che mi stringevano le chiappe per vedersi entrare meglio. Mi sentivo pieno, una pozza tiepida fra le natiche che mi colava sulle cosce quando cambiavamo posizione. Arrivai a un punto in cui il piacere si confondeva con la stanchezza, e la stanchezza con una specie di orgoglio assurdo, come se resistere fosse una prodezza. Mi baciava in bocca con un’insistenza che mi bruciava: non ero abituato a tanti baci di fila, e meno che mai con la lingua, con i denti che mi mordevo il labbro inferiore, con una saliva che condividevamo come se fosse parte del fottere.

—Ti lascerò il culo distrutto, amore —mi sussurrava all’orecchio—. Ma poi mi prenderò cura di te.

Ci addormentammo abbracciati, ancora sporchi, quando fuori cominciarono a cantare gli uccelli. Calcolai che fossero circa le tre del mattino. Ci svegliammo alle undici del giorno dopo, con un intero domenica davanti, e mi cercò di nuovo con la bocca appena aprii gli occhi. Quella seconda volta fu più lenta, quasi tenera. Me lo infilò piano di lato, lo tirò fuori, mi chiese di succhiarglielo un po’, me lo rimise dentro. Venne nella mia bocca per la prima volta, tenendomi la testa con entrambe le mani. Quando finii di ingoiare il suo sperma, tiepido e denso, con un sapore salato che mi rimase fra i denti, mi guardò con una serietà che non gli avevo mai visto.

—Voglio essere tuo marito —disse.

Lo disse sul serio. Io dissi di sì, anche io sul serio.

***

Stammo insieme esattamente un anno e due settimane. Affittai la mia vecchia stanza per vivere con lui nell’appartamento degli specchi. Imparai a preparargli il caffè come lo voleva: forte, senza zucchero, in una tazza grande con il manico di legno. Imparai i nomi delle sue sorelle, di sua madre, della ragazza che puliva due volte a settimana. Imparai quando tacere e quando insistere.

Esteban non mi nascose mai di avere una figlia di dodici anni, né che la madre della bambina viveva in un’altra città, né che un fine settimana al mese viaggiava per andare a trovarle. Lo sapevo fin dall’inizio. Quello che non sapevo era che quel filo lo avrebbe tirato, prima o poi, dall’altra parte.

Un pomeriggio di ottobre, mentre bevevamo mate nel patio interno, me lo disse senza giri di parole.

—Mia figlia mi ha chiesto di tornare. E anche sua madre.

Non piansi davanti a lui. Piansi dopo, in bagno, con l’acqua della doccia a coprire il rumore. Gli dissi che capivo, ed era vero. Esteban era sempre stato sincero. Non mi aveva mai trattato male, non mi aveva mai nascosto la verità, non mi aveva mai fatto sentire un segreto.

Facemmo le cose con ordine. Cercai una stanza in affitto dall’altra parte della città. Lui mi aiutò col trasloco, portò scatoloni, mi lasciò due degli specchi «così ti ricordi di me». Ci salutammo sulla porta della stanza nuova, senza scenate, con un lungo abbraccio e due baci sulla bocca.

Dopo di lui non cercai più un altro uomo con quella intensità. Non per dolore: per rispetto. Esteban fu l’amore più bello di quel mio periodo, il primo che mi trattò da pari, il primo che mi desiderò senza vergognarsene. Quando penso a quella notte nel club, al braccialetto elastico e alla piastrella fredda sotto le ginocchia, non ricordo il cazzo enorme che mi ignorò né Cipriano che gemeva contro la mia nuca. Ricordo il momento esatto in cui Esteban si sedette nell’amaca e mi chiese, con una formalità ridicola, se mi dava fastidio.

E ancora penso, a volte, che avrei dovuto dire di sì.