La seconda volta con Esteban fu anche l’ultima

Ci sono storie che uno si porta dietro per anni senza sapere bene cosa farsene. La mia con Esteban è una di queste, e questo è il finale, la seconda parte di qualcosa che è cominciato quando avevo trentatré anni e lui quasi sessanta.

Della prima volta ho già parlato in un altro racconto. La cosa importante per capire questo è che, dopo quell’incontro, mi allontanai. Non perché non mi fosse piaciuto — mi era piaciuto più di quanto fossi disposto ad ammettere —, ma perché avevo paura. Anche vergogna. Vivevo con una ragazza, lavoravo in un ufficio, giocavo a calcio il martedì con i ragazzi del quartiere. Niente nella mia vita coincideva con quello che avevo provato la notte in cui entrai per la prima volta nella casa di Esteban.

Passarono due anni. Due anni in cui cancellai il suo numero tre volte e lo riscrissi quattro. Due anni di messaggi alle tre del mattino che poi non osavo mandare. Di entrare nel suo profilo e uscire prima che comparisse il «online». Di convincermi che ormai era finita, che era stata un’esperienza isolata e basta.

Finché un venerdì di aprile tornammo a parlare.

Fu una cosa semplice. Gli mandai una foto del parco vicino a casa mia, con gli alberi già dalle foglie gialle, e un messaggio breve. «Mi sei venuto in mente.» Impiegò quaranta minuti a rispondere. Quando lo fece, non mi chiese dove fossi stato per tutto quel tempo. Mi disse solo che pensava anche lui a me, che la sua casa era ancora la stessa, che se volevo potevo passare sabato.

Dissi di sì prima ancora di pensarci.

***

La casa di Esteban era in un quartiere tranquillo di Rosario, una strada di alberi alti e marciapiedi rotti. Arrivai alle nove di sera, dopo aver fatto tre giri dell’isolato per farmi coraggio. Suonai il campanello e subito me ne pentii. Volevo andarmene. La porta si aprì prima che potessi fare due passi indietro.

—Ehi. Entra — disse, e la sua voce fu esattamente come la ricordavo.

Aveva più capelli bianchi dell’ultima volta. La barba ben rifinita, una maglietta nera, jeans consumati, i piedi scalzi. Mi fece cenno con la testa di entrare e richiuse la porta piano, come se avesse paura di spaventarmi. Non ci abbracciammo. Non ci salutammo con un bacio. Ci fu appena una mano sulla mia spalla e un «che bello che sei venuto» detto a bassa voce.

Mi offrì un giro per la casa. La cucina, il patio interno con un limone, la stanza dove teneva libri e dischi. Io andavo dietro di lui annuendo e guardando tutto senza vedere niente. Ogni volta che si voltava per indicarmi qualcosa, lo stomaco mi si chiudeva un po’ di più. Non per paura. Per anticipazione.

—Vieni, andiamo in camera — disse quando finimmo il giro—. Qui è più comodo per chiacchierare.

La camera era grande, con una finestra che dava sul patio. Una lampada bassa sul comodino, musica a un volume appena udibile — qualcosa di vecchio, jazz, non riconobbi il musicista — e un letto ampio con una coperta grigia. Ci sedemmo dallo stesso lato, tutti e due contro lo schienale, le gambe distese. Esteban mi versò un fernet con cola in un bicchiere largo e se ne versò un altro per sé.

Parlammo. Di stupidaggini all’inizio, poi di cose più serie. Gli dissi che avevo lasciato la mia ragazza otto mesi prima. Lui mi raccontò che suo fratello si era ammalato e che stava pensando di trasferirsi al sud per prendersi cura di lui. Io lo ascoltavo e guardavo la sua bocca, non potevo evitarlo. Quella bocca con cui due anni prima avevo imparato tutto quello che so.

—Sei rimasto zitto — mi disse, dopo un po’.

—Sono nervoso — ammisi.

—Anch’io.

Rise. Era una risata bassa, quasi per sé stesso. E allora appoggiò il bicchiere sul comodino, si avvicinò e mi baciò.

***

Con le donne sono sempre stato io l’attivo, quello che conduce, quello che decide quando e come. Con Esteban era diverso. Appena la sua bocca toccò la mia, qualcosa nel mio corpo si sistemò da solo, come se stesse aspettando proprio quel momento da due anni. Gli restituii il bacio con un’urgenza che non avevo mai provato con nessuno. Le mie mani cercarono la sua nuca, la sua barba mi graffiò il mento, sentii il sapore del fernet sulla sua lingua. Mi morse il labbro inferiore, lo succhiò, mi infilò la lingua fino in fondo alla bocca e io la accolsi come se mi stesse dando da bere. Con l’altra mano mi afferrò dietro il collo, fermo, senza lasciarmi spazio per dubitare. Sentii il suo cazzo indurirsi contro la mia coscia attraverso i jeans, grosso, evidente, e quel solo contatto fece venire duro anche me.

Ci togliemmo i vestiti senza dirci nulla. Prima le magliette, poi i pantaloni. Mi aiutò con i bottoni dei jeans perché avevo le mani che tremavano. Quando mi abbassò le mutande e rimasi nudo davanti a lui, il cazzo mi si drizzò di colpo, puntandogli in faccia, e lui rise piano e lo afferrò con tutta la mano, senza cerimonie, come chi riconosce qualcosa che è suo. Me lo strinse lentamente, guardandomi negli occhi, e col pollice mi spalmo l’umidità della punta su tutto il glande. Io chiusi gli occhi e ingoiai un gemito.

—Non ancora — mi disse —. Siamo appena all’inizio.

Si tolse il resto dei vestiti anche lui. Quando fummo tutti e due nudi, rimasi un secondo a guardarlo: il corpo di un uomo di quasi sessant’anni, non perfetto, non da rivista, ma solido, reale, con peli sul petto e una vecchia cicatrice sulla spalla destra. Il cazzo gli si alzava curvo verso l’alto, spesso alla base, con le vene in rilievo e le palle pesanti tra le cosce. Era il corpo più erotico che avessi visto in vita mia.

—Vieni — disse, prendendomi per un braccio.

Mi fece inginocchiare tra le sue gambe, lui seduto sul bordo del letto, e io glielo succhiai senza che me lo chiedesse. Ce l’aveva già duro da prima, grosso, e io avevo dimenticato cosa volesse dire avere una cosa così in bocca. Lo presi con la mano alla base, lo soppesai, passai la lingua su tutta la vena grande che correva sotto, dalle palle fino alla punta, e lui sospirò a lungo. Gli leccai il glande in tondo, assaporando il gusto salato del liquido preseminale che già gli usciva. Poi me lo misi in bocca. Piano all’inizio, sentendo come mi riempiva la bocca, come mi toccava il palato. Scesi ancora, tutto quello che potevo, finché la punta mi sbatté contro la gola e mi fece lacrimare.

Lo feci con voglia, piano all’inizio, poi sempre più a fondo, sentendo il suo respiro farsi più forte. Glielo tiravo fuori tutto dalla bocca, gli schiaffeggiavo il cazzo contro le labbra, gli succhiavo le palle una per una, e poi me lo rimettevo fino in fondo. Gli riempii il cazzo di saliva, che colava, e con la mano libera gli muovevo la base al ritmo della bocca. Esteban mi afferrò i capelli, non per forzarmi, solo per guidarmi. Gli piaceva che lo guardassi mentre glielo succhiavo. Io lo guardavo, con le labbra tese intorno al cazzo e gli occhi fissi nei suoi, lasciando che un filo di bava mi colasse fino alle palle.

—Così, ragazzo. Così. Che brava che lo succhi.

Gli usciva una voce roca, spezzata. Gli tremavano un poco le cosce. Io deglutii di nuovo, me lo portai finché il naso mi si appoggiò ai peli del pube, e restai lì per qualche secondo, sentendo il battito del cazzo nella gola, finché mi mancò il fiato e dovetti tirarmi indietro tossendo, con gli occhi lucidi e tutta la bocca bavosa.

—Fermati — mi disse, dopo un po’ —. Fermati o finisce prima ancora di cominciare.

Mi tirò su per i capelli, mi diede un bacio rapido sulla bocca — assaggiandosi sui miei labbri senza alcun disgusto — e mi fece voltare. A pancia in giù sul letto, con due cuscini sotto i fianchi per alzarmi il culo. Rimasi esposto, con il culo sollevato in aria, le gambe aperte, il cazzo schiacciato contro i cuscini. Sentii la sua mano aprirmi le natiche, separarle lentamente, e poi l’aria fredda contro il buco. Rimase un momento a guardarmi lì, e io sentii la vergogna mescolarsi al desiderio in un modo che quasi mi fece venire solo per quello.

—Che bel buco del culo che hai, figlio di puttana.

E allora abbassò la faccia e cominciò a mangiarmelo. Sentii la sua lingua calda passarmi sull’ano, prima piano, in cerchi, poi con più pressione, spingendo poco a poco dentro. Mi leccò lentamente, con pazienza, bagnandomelo tutto, mordendomi di tanto in tanto le natiche, sputandomi lì e tornando a leccare. Io mordevo il cuscino, con le mani aggrappate alle lenzuola, gemendo piano. Non mi avevano mai fatto una cosa del genere. La barba mi graffiava e la lingua mi apriva, ed era una combinazione di cui non sapevo nemmeno l’esistenza.

Poi arrivò il freddo del lubrificante. Un getto generoso, che mi colò dal perineo fino alle palle. Appoggiò i denti dietro la mia nuca, mi morse piano la spalla e cominciò a infilarmi un dito.

—Avvisami — disse.

—Vai.

Un dito, spingendo fino in fondo, ruotando dentro, cercando. Due dita, aprirmi, dilatarmi piano. Respiravo contro il lenzuolo, i pugni stretti, e poco a poco il mio corpo si ricordò. Si ricordò della prima volta, due anni prima, quando Esteban mi aveva insegnato che il mio culo poteva sentire cose che non sapevo esistessero. Con le dita dentro mi toccò un punto e una scarica mi salì lungo la schiena fino alla nuca. Spinsi indietro, contro la sua mano, cercando di più. Rise piano, soddisfatto.

—Eccolo. Ti ricordi già.

Infilò il terzo dito. Bruciò, ma ressi. Le muoveva dentro, entrando e uscendo, mentre con l’altra mano mi massaggiava la schiena, mi accarezzava la vita, mi passava le nocche lungo la colonna. Ero fradicio di sudore, il cazzo che gocciolava contro i cuscini, e non ce la facevo più.

—Mettermelo — gli chiesi.

***

Lo fece piano all’inizio. Si mise sopra di me, mi aprì le natiche con entrambe le mani, e appoggiò la punta del cazzo contro il buco. Sfregò lì per un momento, inzuppandosi di lubrificante, facendomi sentire quanto ce l’avesse grosso. Poi spinse con pazienza, lasciandomi respirare tra un centimetro e l’altro. La testa passò per prima, e quello fu il momento più difficile, quando il muscolo si aprì di colpo e mi strappò un gemito lungo contro il cuscino. Sentivo il bruciore, quel bruciore che non assomiglia a niente e che la prima volta mi aveva spaventato tanto. Adesso no. Adesso me lo aspettavo. Lo accoglievo. Entrò poco a poco, un centimetro, un altro, un altro ancora, fino a sentire le sue palle appoggiarsi alle mie. Quando lo sentii tutto dentro, smise di muoversi e mi baciò la nuca.

—Va tutto bene? — chiese.

—Scopami.

Non dissi altro. Esteban capì quella parola come un’autorizzazione a tutto. Cominciò a muoversi, prima con spinte lunghe, profonde, tirandolo fuori quasi tutto e rimettendolo dentro fino in fondo, prendendosi il tempo di sentire ogni centimetro. Io gemevo contro il lenzuolo, mordevo la stoffa, sentivo il peso del suo corpo sulla schiena, il petto villoso appiccicato alla mia colonna, la barba che mi graffiava la spalla. Poi aumentò il ritmo. Era molto più brusco della prima volta. Mi prendeva per la vita con entrambe le mani, mi piantava le dita nella pelle — il giorno dopo mi sarebbero rimasti i lividi ben segnati —, usciva e rientrava con una sola stoccata secca che mi faceva sobbalzare in avanti. Me lo conficcava con forza, fino alle palle, e il rumore delle cosce che sbattevano contro le mie natiche riempiva la stanza.

—Che culo caldo, ragazzo. Ce l’hai ancora stretto di brutto.

Mi parlava all’orecchio mentre me lo ficcava dentro, e ogni sua parola mi tendeva ancora di più. Mi afferrò i capelli, mi tirò la testa all’indietro, mi costrinse ad inarcare la schiena per riceverlo meglio. A tratti il dolore era forte, troppo forte. Mi faceva male il culo come se mi stesse spaccando. Il cazzo intero dentro, fino a un posto del mio corpo che non sapevo esistesse, e lui senza fermarsi. E quando non ce la facevo più, glielo dicevo.

—Fermati un secondo.

Si fermava. Restava immobile dentro di me, senza tirarlo fuori, aspettando. Mi baciava la spalla, la nuca, mi parlava all’orecchio. «Stai andando benissimo, ti stai comportando benissimo. Rilassati, respira. Sentimi dentro.» Io respiravo, sentivo i colpi del cazzo contro le mie pareti, mi sistemavo, e quando il bruciore calava un po’ gli dicevo di continuare.

Ricominciava.

Quella notte imparai che il dolore può far parte del piacere se ti fidi di chi te lo sta dando. A un certo punto mi fece girare. Mi mise sulla schiena, mi sollevò le gambe, me le appoggiò sulle spalle, e me lo reintrodusse guardandomi in faccia. Così fu peggio e meglio allo stesso tempo. Peggio perché arrivava più in fondo, con un angolo che mi graffiava proprio quel punto lì dove tutto prende fuoco. Meglio perché vedevo i suoi occhi, la bocca aperta, la vena sulla tempia che gli pulsava a ogni spinta. Mi prese il cazzo con la mano destra e cominciò a segarmi allo stesso ritmo con cui mi scopava. Mi fidavo di Esteban. Mi fidavo così tanto che a un certo punto mi stancai di chiedergli di fermarsi e gli chiesi il contrario.

—Fino in fondo — gli dissi —. Non fermarti. Spaccami il culo.

Non si fermò. Me lo ficcò tutto, una e un’altra volta, fino in fondo, senza tregua, scopandomi come se dovesse scaricare due anni interi dentro di me. Il letto scricchiolava. La testiera sbatteva contro il muro. Io gridavo, ormai senza paura di essere sentito, e lui mi copriva la bocca con la mano libera mentre continuava a sbattermi dentro. Venni prima di lui, con il suo cazzo dentro e la sua mano nella mia, spruzzandomi da solo il petto e la pancia con un getto lungo, gemendo contro il suo palmo, contrattandomi dentro come un pugno. Quando mi sentì venire, gli scappò una bestemmia tra i denti.

—Eccolo, eccolo, resisti.

Aumentò il ritmo, brutale, ancora alcune spinte, fino in fondo, fino a quando persi il conto e la nozione e tutto il resto. Quando venne — dentro di me, dopo un gemito grave che gli uscì dal petto, sentendo io ogni pulsazione del cazzo che si svuotava nel mio culo — rimase sopra di me per un bel po’, ancora dentro, respirandomi sul collo. Quando finalmente uscì, lo fece lentamente, e sentii la sua sborra colarmi calda lungo il perineo. Avevo la faccia fradicia e non sapevo se fosse sudore o qualcos’altro. Non volevo muovermi.

—Resta — gli dissi.

—Non vado da nessuna parte.

***

Dormimmo insieme quella notte. Mi svegliai alle sei e mezza, con il cielo ancora buio, e lo guardai dormire a lungo. Gli toccai la barba, i capelli grigi, la cicatrice sulla spalla. Memorizzai tutto. Non so perché, ma già sapevo che non ci sarebbe stata una terza volta. Me lo diceva qualcosa dentro, un’intuizione che non sapevo spiegare ma che era lì, chiarissima, mentre lui respirava pesantemente contro il cuscino.

Quando si svegliò, facemmo colazione in cucina. Caffè, toast, una mandarancia sbucciata in due. Parlammo poco. Prima di andarmene, sulla porta, mi abbracciò forte e mi disse all’orecchio:

—Stammi bene, ragazzo.

—Anche tu.

Non ci vedemmo mai più. Tre mesi dopo si trasferì al sud, come mi aveva detto. Gli scrissi due volte, mi rispose con affetto ma in modo breve. Poi smettemmo di scriverci. Un anno fa seppi da una conoscenza in comune che suo fratello era morto, e che lui viveva da solo in una casa vicino al mare. Pensai di scrivergli. Non lo feci.

Esteban mi ha cambiato. Per colpa sua — o grazie a lui — ora so che mi piacciono gli uomini tanto quanto le donne, e che c’è un modo di scopare e di farsi scopare che esiste solo tra due tipi che si sono cercati molto prima di incontrarsi. Non vado in giro a cercare nessuno di nuovo. Non ho fretta. So che c’è, da qualche parte, e questo mi basta.

Saluti da Rosario, Argentina.