Il tassista maturo che mi aspettava ogni notte

Non finiamo mai di sapere che cosa ci conviene davvero. Ci sono sempre dubbi, sempre paura. Valutiamo ciò che guadagniamo e ciò che perdiamo, e alla fine scegliamo una strada circondati da circostanze che offuscano ciò che volevamo davvero. Io l'ho imparato una notte, dentro un'auto parcheggiata davanti a una spiaggia buia, e ancora oggi mi chiedo che cosa sarebbe successo se avessi detto sì fino in fondo.

Quello che sto per raccontare è vero e accadde nell'arco di un anno, quando avevo ventitré anni e credevo che il mondo mi dovesse qualcosa solo per la faccia che mi era toccata.

Fin da piccolo, la gente che frequentava la mia famiglia si era incaricata di ricordarmi che avevo un «dono». Il dono di piacere. All'inizio pensavo che i complimenti fossero perché ero spiritoso o sveglio, ma non potevo ignorare che la parola che sentivo più spesso riferita a me era «bello», e che molte porte si aprivano al mio passaggio solo per il mio aspetto. Sono cresciuto abituato a tutto questo, e anche a servirmene, benché allora non lo riconoscessi.

All'epoca avevo iniziato a frequentare un gruppo di ragazzi e ragazze che nel mio quartiere chiamavano «strani». Erano ribelli, moderni, vivevano di notte e ridevano delle regole con cui ero stato cresciuto. Attratto dall'ignoto, mi adattai a loro senza rendermene conto. Presto capii che quasi tutti i ragazzi erano omosessuali e che tra le ragazze c'era chi preferiva le donne. Io non avevo mai dato un nome a ciò che provavo, ma lì, per la prima volta, non dovetti nasconderlo.

Uno di loro, Tomás, mi aprì un mondo di cui avevo sentito solo parlare: il cruising notturno. Frequentava parchi, terreni abbandonati, zone industriali alla periferia, e tornava con storie che mi raccontava mentre fumavamo su una panchina. Ascoltandolo, capii che il suo desiderio per gli uomini assomigliava molto al mio, quello che tenevo ancora sotto chiave.

—Devi smetterla di guardare e cominciare a vivere —mi disse una notte—. Diventerai vecchio tenendoti tutto dentro. Fatti succhiare, fatti scopare, vieni nella bocca di un uomo. Quello che vuoi. Ma smettila di fingere di non morire dalla voglia di provare.

Una di quelle notti mi parlò di un tassista con cui era stato un paio di volte. Me lo raccontò nei dettagli, senza risparmiarmi nulla: come quello lo avesse fatto inginocchiare tra le sue gambe dentro l'auto, come gli avesse infilato il cazzo fino in gola facendolo piangere, come gli fosse venuto in faccia e lui se lo fosse ingoiato. Lo vedeva di tanto in tanto, sempre dentro la sua auto, sempre da lontano. Quella notte l'uomo parcheggiò vicino a noi e Tomás si avvicinò al finestrino. Io rimasi indietro, con le mani in tasca, fingendo di guardare il cellulare. Ma notai qualcosa di strano: Tomás parlava con lui, sì, eppure entrambi giravano la testa verso di me ogni pochi secondi.

***

Tomás tornò camminando lentamente, con un sorriso sornione.

—Vuole conoscerti —disse—. Gli interessa più il tuo di quanto gli interessasse il mio. Dice che gli fai venire duro il cazzo solo a guardarti. Che se ti fa salire sul taxi, ti scoperà fino a spezzarti.

Avrei dovuto dire di no. Avrei dovuto ridere e tornarmene a casa. Invece annuii, con il cuore che mi martellava nel petto, e camminai verso il taxi come chi si affaccia da un balcone troppo alto.

Ero nervoso. Ma quando lo vidi lì, seduto al volante con le gambe ben divaricate e il braccio appoggiato al finestrino, mi sembrò più attraente di quanto avessi immaginato da lontano. Era un uomo di circa quarantanove anni, forte, con le spalle larghe e un po' di pancia che gli tendeva la camicia. Portava baffi neri e sottili, le tempie già brizzolate, e modi piuttosto bruschi che mi intimidivano e mi attiravano in egual misura. Tra le gambe gli si delineava un grosso rigonfiamento, lungo, che gli risaliva lungo la coscia e che lui non cercava nemmeno di nascondere.

—Sali, dai, che qui dentro si parla meglio —disse, indicando il sedile del passeggero.

Obbedii. La portiera si chiuse con un colpo sordo e il rumore della strada rimase fuori. Dentro odorava di tabacco freddo e deodorante al pino. Lui mi guardò da capo a piedi senza nasconderlo, come chi valuta un acquisto. Mi passò in rassegna la bocca, il collo, il rigonfiamento dei miei stessi pantaloni, e si leccò le labbra sotto i baffi.

—Guarda come mi hai ridotto —disse all'improvviso, portandosi una mano ai pantaloni, dove un rigonfiamento evidente tendeva il tessuto—. Guardala. Mi sta uscendo. Toccamela, non essere timido.

La curiosità ebbe la meglio sulla vergogna. Senza pensarci troppo, allungai la mano e lo accarezzai sopra i vestiti. Era grande, molto più di quanto mi aspettassi, e si induriva sotto le mie dita. Tastai lo spessore lungo la coscia, dai coglioni fino alla punta, e sentii come palpitava viva sotto il tessuto. Lui lasciò uscire lentamente l'aria e sorrise. Mi afferrò il polso e mi premette la mano contro il cazzo, obbligandomi a stringerlo.

—Vedi quanto ce l'ho duro? —sussurrò—. E non hai ancora fatto niente. Aspetta di avermelo in bocca. Aspetta di sentirlo dentro.

—Mi chiamo Ramón —disse, con la voce più bassa—. È da un po' che ti desidero. Da quando ti ho visto con il tuo amico. Ogni volta che mi sego a casa, penso a quella tua bocca.

Non mi diede il tempo di rispondere. Mise in moto l'auto e, mentre guidava, mi passò un braccio sulle spalle e mi avvicinò a sé con una fermezza dolce, da uomo abituato a ottenere ciò che vuole. Io appoggiai la guancia sulla sua coscia e sentii, vicinissimo al viso, il calore del suo inguine e il battito affrettato del suo respiro. Il cazzo gli si muoveva sotto i pantaloni, a una spanna dalla mia bocca, e l'odore di uomo sudato si mescolava al deodorante economico del taxi. Senza rendermene conto, cominciai a strofinargli il rigonfiamento con la guancia, scivolando sul tessuto ruvido dei jeans, e lui lasciò uscire un basso ringhio e mi strinse la nuca con la mano libera.

—Così —mormorò—. La stai già annusando, vero? La vuoi già.

Annuii senza riuscire a parlare, con la bocca secca. Gli slacciai il bottone dei pantaloni senza chiedere il permesso, quasi goffamente, e abbassai lentamente la cerniera. Il cazzo balzò fuori, grosso, caldo, puntato verso il tetto, con il glande lucido e una goccia di liquido appesa alla punta. Rimasi a fissarlo con la faccia appoggiata alla sua coscia. Ramón mi avvicinò la testa senza bruschezza, guidandomi, e io tirai fuori la lingua e gli leccai la punta, raccogliendo quella goccia salata. Lui ebbe un sussulto al volante e l'auto sbandò leggermente.

—Tranquillo —mormorò, anche se quello che doveva stare tranquillo era lui—. Andiamo solo in un posto dove nessuno ci disturberà. Lì me lo farai per bene.

Me lo infilai tutto in bocca, quanto potevo, e cominciai a succhiarglielo mentre guidava. Lo sentii crescere ancora di più tra le mie labbra, grosso, pesante, che mi urtava contro il palato. Ramón mi stringeva la nuca ogni volta che passava un semaforo, dettandomi il ritmo, obbligandomi a ingoiarne sempre di più. Mi si riempiva la bocca di saliva e del suo sapore di uomo. Attraversammo strade vuote, semafori che lampeggiavano color ambra, un lungo viale sul mare, e io non sollevai la testa nemmeno per un momento, succhiandoglielo affamato, con la mandibola ormai dolorante.

Quando alzai la testa, eravamo già nel parcheggio di una spiaggia buia. Non c'era nessuno. Solo il rumore dell'acqua e, in lontananza, i lampioni tremolanti sull'asfalto. Avevo le labbra gonfie e un filo di bava sul mento. Lui mi guardò e rise sottovoce.

—Cazzo, come succhi per essere la prima volta. Vedrai che cosa ti farà questo cazzo.

***

Ramón spense il motore e si voltò verso di me. La luce del cruscotto gli lasciava metà del viso nell'ombra.

—Guarda come mi hai ridotto —ripeté, e questa volta si abbassò del tutto pantaloni e mutande fino alle ginocchia.

Si tirò fuori il cazzo lentamente, quasi con orgoglio. Era lungo, di buone dimensioni anche se non troppo grosso, con le vene in rilievo lungo l'asta e i coglioni pesanti che gli pendevano tra le cosce. Cominciò ad accarezzarselo mentre mi guardava fisso, invitandomi con gli occhi a farlo al posto suo. Si sputò sul palmo e se lo strofinò su e giù, facendo brillare il glande violaceo. Io rimasi immobile, diviso tra il desiderio e un pudore che non riusciva a lasciarmi andare del tutto.

—Non ho fretta —disse, fraintendendo il mio silenzio—. Ma non lasciarmi così. Vieni, mangiamelo ancora. Tienimelo caldo per quando te lo infilerò.

Gli posai una mano sulla coscia e poi glielo afferrai alla base, stringendoglielo. Lo sentii pulsare contro il palmo. Abbassai la testa e tornai a succhiarglielo, questa volta senza l'impiccio del volante, e riuscii a ingoiarlo più a fondo. Ramón mi infilò le dita tra i capelli e cominciò a scoparmi la bocca, spingendo i fianchi verso l'alto, facendomi strozzare. Ogni volta che tirava fuori il cazzo io prendevo fiato e lui me lo infilava di nuovo fino in fondo. Sentii il bruciore delle lacrime negli occhi e un filo di saliva scendermi dal mento sul petto. Lo sfiorare della mia mano sulla sua pelle calda lo eccitò ancora di più. Si aprì la camicia con uno strattone, lasciando scoperto un petto largo coperto di peli, e si abbandonò allo schienale con il cazzo puntato verso il tetto, duro come un palo, lucido della mia saliva.

—Togliti i vestiti —ordinò—. Tutti. Voglio vederti il culo.

Lo feci, prima la maglietta, poi il resto, goffamente nello spazio angusto dell'auto. I pantaloni mi si impigliavano alle caviglie e lui rideva guardandomi lottare con i lacci. Quando finalmente rimasi nudo, con il cazzo duro appiccicato al ventre e gocciolante, Ramón mi passò in rassegna da capo a piedi con gli occhi e si afferrò il suo, muovendolo lentamente.

—Voltati. Fammi vedere il culo, cazzo.

Mi girai come potei sul sedile, in ginocchio, appoggiandomi alla portiera con il culo rivolto verso di lui. Sentii le sue grandi mani aprirmi le natiche, separarmele del tutto, e poi una leccata lunga e calda sul buco. Ebbi un brivido. Cominciò a mangiarmi il culo con voglia, affondando il viso tra le natiche, inondandomi di saliva, infilandomi la punta della lingua dentro. Morsi lo schienale del sedile per non gemere troppo forte. Mi infilò un dito, poi due, ben lubrificati dalla saliva, aprendomi lentamente mentre mi sussurrava oscenità contro la pelle.

—Mi succhierai il cazzo con questo culetto. Vedrai. Verrai con il mio uccello dentro.

A quel punto ero così eccitato che mi tremavano le mani. Mi sollevai, passai una gamba sopra le sue e mi sedetti a cavalcioni su di lui, in ginocchio sul sedile, circondandogli la vita con le cosce. Il suo cazzo mi rimaneva proprio sotto, stretto tra il mio culo e il suo ventre, duro e caldo. Lo cercai con la bocca, volendo baciarlo sulle labbra.

Lui distolse il viso.

—Niente baci —disse secco—. Quello no. Io ti scopo. Non ti bacio.

Quel «no» mi fece più male di quanto mi aspettassi. C'era qualcosa in me che cercava tenerezza dove lui cercava soltanto uno sfogo, e capii, troppo tardi, che stavamo giocando a giochi diversi. Eppure non scesi. Rimasi sopra di lui, sentendo il suo respiro affannoso contro il collo, la sua durezza stretta tra noi. Ramón si sputò sulle dita e me le passò sul buco, imbrattandomelo, poi si sputò sul cazzo e se lo strofinò puntandolo verso l'alto, cercandomi.

Ramón mi afferrò per la vita con le sue grandi mani e mi guidò all'indietro, cercando di sistemarsi contro di me. Sentii la punta premere, insistente, tastare il buco, e una fitta di dolore quando il glande cominciò ad aprirsi la strada. Strinsi i denti e le mani sul suo petto.

—Piano —chiesi—. Piano, o scendo.

—Piano, tranquillo —concesse, allentando la pressione—. Scendi tu, vai tu. Prendi quello che riesci.

Mi appoggiai alle sue spalle e cominciai a scendere millimetro dopo millimetro, mentre respiravo profondamente cercando di cedere senza spezzarmi. La punta entrò di colpo e lasciai uscire un gemito acuto. All'inizio mi tirai indietro, incapace di sopportare, con la sensazione che qualcosa mi si stesse spezzando dentro. Poi, con pazienza, il mio corpo cominciò ad aprirsi a lui. Scendevo un po', risalivo, tornavo a scendere, e ogni volta riuscivo a inghiottire un centimetro in più di quel cazzo lungo. Lui mi stringeva i fianchi con le sue manone, senza forzare, ansimando ogni volta che penetrava un po' più a fondo in me. Non riuscì a entrare per più di un terzo, ma quella sola sensazione di averlo dentro, di sentirmi pieno di quell'uomo maturo che mi desiderava con tanta bramosia, di sentire il glande spingermi contro qualcosa di profondo, mi travolse.

Cominciai a muovermi sopra di lui, salendo e scendendo lentamente, cavalcandolo con le mani appoggiate sul suo petto villoso. Ramón mi guardava a bocca semiaperta, succhiandosi il labbro sotto i baffi, e ogni tanto mi dava una pacca sulla natica che riecheggiava dentro l'auto.

—Così, bello. Così. Cavalcami il cazzo. Muoviti sopra di me. Troia, che culo che hai.

Il mio stesso cazzo rimbalzava tra noi, duro, bagnato di liquido preseminale, sfregando contro il suo ventre peloso a ogni movimento. Appoggiato alla sua pancia, ansimando, con il suo uccello piantato dentro di me e la sua voce roca che mi sussurrava porcherie all'orecchio, venni quasi senza toccarmi, con uno spasmo lungo che mi scosse tutto, imbrattandogli il ventre e il petto con getti densi di sperma che gli colarono fino ai peli del pube, mentre tremavo senza riuscire a controllarmi. Il culo mi si stringeva attorno al suo cazzo a ogni ondata, mungendoglielo dentro.

—Cazzo —mormorò lui, sorpreso—. Non ti ho nemmeno fatto niente. Sei venuto con il cazzo dentro, stronzo. Senza toccarti.

***

Uscii lentamente da lui, sentendo il suo glande abbandonare il mio corpo con un piccolo strattone, ancora con un residuo di fastidio, e cominciai a raccogliere i miei vestiti dal pavimento dell'auto. Sentivo il culo aperto, umido, palpitante, e un filo di saliva e liquido che mi scivolava lungo la coscia. La testa mi si era schiarita di colpo, come succede sempre dopo, e con la lucidità arrivò qualcosa di simile alla prudenza. O alla paura, non lo so.

—Aspetta —disse Ramón, raddrizzandosi con il cazzo ancora teso puntato verso il tetto, lucido, macchiato di me—. Cavalcami ancora. Lasciami venire anch'io, anche solo un po'. Anche se me lo succhi. Anche se me lo seghi tu. Non lasciarmi così, cazzo.

Scossi la testa. Ero soddisfatto, e quella soddisfazione egoista mi fece sentire, per la prima volta quella notte, che ero io ad avere il controllo. Quello che era stato un fascio di nervi salendo sul taxi ora si vestiva con calma mentre un uomo di quarantanove anni, nudo dalla vita in giù, con il cazzo duro e gocciolante, lo supplicava.

—Vieni da solo —gli dissi—. Guardami mentre mi vesto. E fatti una sega pensando al culo che non ti ha lasciato finire.

Lo dissi senza pensarci, quasi per innocente crudeltà, e funzionò. Lui rimase a osservarmi, stringendosi il cazzo con la mano destra e masturbarsi lentamente, con le dita che gli stringevano il glande a ogni movimento verso l'alto. Io mi infilavo la maglietta senza guardarlo, rallentando ogni gesto, ripiegando il colletto dell'indumento con più cura del necessario. Mi tirai su lentamente le mutande, poi i pantaloni, abbottonandomi il bottone con estrema lentezza. Ramón si muoveva il cazzo sempre più rapidamente, con il respiro spezzato, sputandosi sul palmo per bagnarlo, e non staccava gli occhi da me nemmeno per un secondo. Faceva fatica a venire. Passò così un bel po' di tempo, con la fronte imperlata di sudore, il petto macchiato del mio sperma ormai secco, la mano che saliva e scendeva sul suo cazzo lucido e lo sguardo piantato su di me come quello di un cane affamato. Finalmente, quando stavo per vestirmi del tutto, venne con un gemito roco e lungo, sparando getti densi che schizzarono sul cruscotto, sul volante e sul tetto dell'auto, colandogli tra le dita fino ai peli del ventre.

Rimase immobile per un momento, riprendendo fiato, con il cazzo ancora in mano e un filo bianco che gli pendeva dal pugno. Poi, senza dire nulla, tirò fuori dal vano portaoggetti due pacchetti di fazzoletti e si pulì con una lentezza che mi parve quasi triste. Si pulì le dita, il ventre, i peli, la punta del cazzo e infine il volante e il cruscotto.

—Portami a casa —gli chiesi, e lo dissi come un ordine, non come una richiesta.

Mi guardò stranamente, come affascinato dalla mia freddezza appena scoperta, e finì di abbottonarsi la camicia senza protestare. Si tirò su le mutande con il cazzo ancora mezzo floscio, si chiuse i pantaloni, mise in moto l'auto e per un po' ripercorremmo la strada in silenzio.

***

Fu durante il viaggio di ritorno che, paradossalmente, mi sentii più vicino a lui. Parlammo. Del suo lavoro, delle notti interminabili al volante, della doppia vita che conduceva e della donna che lo aspettava a casa senza sapere nulla. Mi raccontò che da anni cercava nei ragazzi come me qualcosa che non sapeva nominare, e che quasi mai lo trovava.

—Non è solo sesso —disse, con gli occhi fissi sulla strada—. È che mi guardiate. Che qualcuno di giovane mi guardi come mi hai guardato tu quando sei salito. Che ti venga duro per me, con l'età che ho. Quello non si compra.

Non seppi che cosa rispondere. Mi lasciò allo stesso angolo dove mi aveva raccolto. Prima che scendessi, rimase a guardarmi un secondo più del necessario, come aspettando che dicessi qualcosa. Non lo dissi. Chiusi la portiera e il taxi si perse lungo la strada, con la luce verde accesa, pronto per un'altra notte.

Quella notte, nel mio letto, non potei fare a meno di ripassare tutto ancora e ancora. La sensazione del suo cazzo che mi apriva da dentro, la sua voce spezzata che mi chiedeva di restare, il modo in cui mi aveva supplicato. Mi abbassai le mutande e cominciai a segarmi ricordando come mi aveva mangiato il culo, come mi aveva scopato la bocca durante il tragitto, come era venuto per me come un adolescente. Mi infilai due dita insalivate nel buco, ancora sensibile, e venni sul ventre pensando a lui, ai baffi sottili, alle grandi mani. Scoprii che ciò che mi eccitava di più non era quello che avevamo fatto, ma tutto ciò che non eravamo arrivati a fare: il cazzo intero dentro fino ai coglioni, il suo latte caldo che schizzava in fondo al mio culo, la sua bocca che alla fine cedeva alla mia.

Tornai a quel parcheggio molte altre notti, per mesi, cercando un taxi con i baffi sottili e le tempie brizzolate. Non lo trovai mai. Tomás mi disse che Ramón aveva smesso di farsi vedere in zona, che forse lo avevano beccato, che forse si era semplicemente stancato. Nessuno seppe darmi una risposta.

Con il tempo imparai che le occasioni, proprio come quel tassista, non avvertono quando se ne vanno. Una notte sono lì, ad aspettarti con le gambe aperte e il cazzo duro, e quella dopo rimane soltanto il posto vuoto dove c'era l'auto. Io ho avuto la mia e l'ho lasciata passare a metà, per orgoglio, per paura, per quel dono che tante volte mi era servito da scudo e quella volta mi lasciò con la voglia di essere scopato fino in fondo.

Ancora oggi, quando salgo su un taxi e l'autista è un uomo maturo dalle grandi mani e dalla voce roca, mi sorprendo a guardarlo dallo specchietto retrovisore, chiedendomi se sia lui, sapendo che non può esserlo, e riconoscendo, nel profondo, che il cazzo che non arrivò a spezzarmi del tutto è ancora quello che brucia di più.