Quello che il mio amico mi ha insegnato quando siamo rimasti soli

La casa di Bruno era sempre vuota il giovedì pomeriggio. I suoi genitori lavoravano fino a tarda notte e sua sorella maggiore si era trasferita in un'altra città per studiare, così l'appartamento restava tutto per noi due. Io avevo vent'anni e lui ventidue, e da quando ci eravamo ritrovati insieme in facoltà eravamo diventati inseparabili. Quel pomeriggio, come tanti altri, arrivai con lo zaino in spalla e la solita scusa: finire una partita rimasta in sospeso che ci trascinavamo dietro da tutta la settimana.

Salimmo in camera sua. Lui accese il computer, io mi lasciai cadere sulla sedia accanto, e per un paio d'ore non esistette nient'altro che lo schermo. Ci punzecchiavamo a ogni round, ridevamo per ogni stupidaggine, ci insultavamo con affetto ogni volta che uno batteva l'altro. Era la nostra routine, quel terreno sicuro dove tutto era chiaro e niente pesava.

Ma quel pomeriggio qualcosa era diverso, e credo che entrambi lo notassimo senza avere il coraggio di dirlo. Forse era il silenzio della casa, quella quiete che ti ricorda a ogni istante che non c'è nessun altro tra quelle pareti. Ogni volta che il suo braccio sfiorava il mio spostando il mouse, sentivo una scarica che non sapevo nominare. Mi dicevo che erano mie fantasticherie. Lo ripetei a me stesso più volte.

Quando finì l'ultima partita, la stanza cadde in una calma strana. Bruno si lasciò andare indietro sulla sedia, stirò le braccia sopra la testa e lasciò uscire un lungo sospiro. Io mi aspettavo che proponesse di scendere a prendere qualcosa da mangiare, o di mettere una serie, qualsiasi cosa di quelle che facevamo di solito. Invece, con aria distratta, come chi cambia canzone, aprì un'altra scheda e mise un video porno.

Lo cercò e basta, come se fosse la cosa più normale del mondo. Nessuna spiegazione, nessun sorriso complice. Semplicemente premette play e si sistemò come se niente fosse.

Il suono cambiò di colpo l'energia della stanza. I gemiti riempirono l'aria, una tizia sullo schermo che succhiava un cazzo enorme, inghiottendolo fino in fondo con la bocca piena di saliva, e in quel silenzio di casa vuota tutto diventò elettrico. Io rimasi rigido sulla sedia, con lo sguardo fisso sullo schermo ma senza vedere davvero nulla, troppo concentrato su di lui, sul suo respiro, sul calore che all'improvviso sembrava essere salito di tre gradi.

Che cosa dovrei fare adesso?

Non osavo nemmeno girare la testa. Sentivo il gusto del proibito attraversarmi il corpo, quel miscuglio di vergogna e curiosità che ti lascia la bocca asciutta. Con la coda dell'occhio lo vidi muoversi. Bruno si era lasciato andare indietro e, senza alcuna fretta, iniziò a toccarsi sopra i pantaloni. Piano, con il palmo della mano, stringendosi il rigonfiamento già evidente e spesso sotto la stoffa, quasi distrattamente.

Deglutii. Il cuore mi batteva all'impazzata. Volevo dire qualcosa, rompere quella tensione con una battuta stupida, ma avevo la gola chiusa. L'unica cosa che potevo fare era guardare di sbieco la sua mano che saliva e scendeva con un ritmo lento, deliberato, stringendosi il cazzo sopra i jeans, mentre la luce bluastra del monitor gli dipingeva il viso di ombre.

Stette così per un bel po', prendendosi il suo tempo, senza nascondersi e senza guardarmi. Come se mi stesse lasciando spazio per decidere qualcosa. E io, paralizzato, ero incapace di decidere nulla.

Poi, con la stessa naturalezza con cui aveva messo il video, si slacciò i pantaloni e si abbassò la biancheria. Il suo cazzo saltò fuori, duro, più grande di quanto avessi immaginato, grosso alla base, con il glande lucido e una vena gonfia che lo percorreva sotto, pulsando sotto quella luce fredda del monitor. Una goccia trasparente gli spuntava dalla punta. Non riuscii a staccare lo sguardo. Avevo la bocca asciutta e il polso che mi martellava nelle tempie.

—Vuoi provare? —disse all'improvviso, voltandosi a guardarmi negli occhi.

Rimasi in bianco. Completamente. Sapevo esattamente cosa mi stava chiedendo e, dentro di me, morivo dalla voglia di dirgli di sì, ma il corpo non mi rispondeva. La vergogna mi teneva inchiodato alla sedia. Aprii la bocca e non uscì nemmeno una parola.

Bruno non aspettò che reagissi. Vide la mia faccia, vide che non mi sarei mosso di mia iniziativa, e prese lui l'iniziativa. Allungò la mano, prese la mia con delicatezza e la guidò verso di sé. Quando le mie dita si chiusero sulla sua pelle, sentii il calore e la fermezza, la carne dura ma morbida all'esterno, pulsarmi nel palmo, e qualcosa dentro di me fece un salto.

—Tranquillo —mormorò—. Si fa così.

La sua mano si posò sulla mia e iniziò a segnarmi il movimento. Su, giù, senza fretta, chiudendomi le dita proprio sotto il glande, insegnandomi a tirare indietro la pelle finché la testa restava scoperta e rossa, lucida d'umidità. Mi lasciai guidare, ipnotizzato, sentendo come rispondeva sotto le mie dita, come diventava ancora più duro a ogni passata. Il video continuava a suonare in sottofondo, la tizia che gemeva mentre glielo infilavano in gola, ma ormai quasi non lo sentivo più. Tutta la mia attenzione era su quel contatto, sul suo respiro che diventava più pesante, sul modo in cui chiudeva un po' gli occhi.

—Così, perfetto —sussurrò—. Stringi un po' di più laggiù... sì, cazzo, così.

Quando vide che avevo ormai preso il ritmo, ritirò la mano e mi lasciò continuare da solo. Fu un istante strano, quasi una prova, come se mi stesse dando il controllo per vedere se lo volevo davvero. E io lo volevo. Continuai con il movimento che mi aveva insegnato, adesso da solo, affascinato dalla consistenza, dalla durezza, dalla sensazione di potere che mi dava vederlo reagire a ciò che facevano le mie mani. Gli passai il pollice sul glande, spargendo la goccia di liquido che gli era tornata a spuntare, e lui lasciò uscire un ringhio basso che mi attraversò tutto.

—Con la punta —ansimò—, gioca con la punta, così...

Lo seguii. Gli avvolgevo la testa con il pugno chiuso e gli facevo fare mezzo giro, stringendo, poi facevo scendere la mano fino alla base, tirandogli le palle con cautela con le dita. Bruno aprì un po' di più le gambe sulla sedia, offrendosi, lasciandomi fare. Vidi come gli si tendevano le cosce sotto i jeans abbassati a metà. Il cazzo gli sussultava da solo tra le mie dita, duro come una pietra.

Lui si reclinò del tutto sulla sedia, con la testa all'indietro e le labbra socchiuse. Di tanto in tanto lasciava sfuggire un suono grave, trattenuto, un «cazzo» sussurrato, un «continua» rauco, e ognuno di quei suoni mi accendeva ancora di più. Sentivo il mio cazzo premere contro i pantaloni, bagnare la stoffa all'interno, ma non osavo toccarmi. Ero troppo concentrato su di lui, sul non fermarmi, sul farlo bene.

Non voglio che finisca.

Senza pensarci troppo, mi portai il palmo dell'altra mano alla bocca, lo inumidii bene con la saliva e tornai alla carica. La saliva gli colò sul glande e lungo l'asta, e all'improvviso tutto diventò più scivoloso, più osceno, più bagnato. Il suono appiccicoso del mio pugno che saliva e scendeva sul suo cazzo si aggiunse a quello dei gemiti del video. Bruno imprecò tra i denti e inarcò i fianchi contro la mia mano.

—Cristo... così, più veloce, cazzo, vai più veloce.

Obbedii. Cominciai a menarglielo con il polso sciolto, in fretta, senza smettere di guardarlo in faccia. Aveva la bocca aperta, la fronte lucida di sudore, e ogni tanto abbassava lo sguardo per guardarsi la mia mano chiusa sul suo cazzo, e quel gesto — il vedersi mentre glielo facevano — mi fece salire ancora di più la febbre. Sentivo le palle tendersi, salire, la carne indurirsi ancora di più tra le mie dita.

Il tempo diventò elastico. Non so per quanto restammo così, io che lo lavoravo con la mano e lui che si lasciava fare, entrambi a respirare sempre più forte in quella stanza silenziosa. Lo schermo aveva smesso di importare. L'unica cosa reale era il calore del suo corpo e il battito che sentivo sotto le mie dita, quel cazzo che si scuoteva pronto a esplodere nel mio pugno.

—Aspetta —disse all'improvviso, con la voce roca—. Quando sta per venire, prendi un fazzoletto. Sto per correre.

Annuii senza smettere di muovermi, stringendo un po' di più, cercando il ritmo giusto. Con la mano libera tastai sul tavolo fino a trovare la scatola di fazzoletti che aveva accanto alla tastiera e ne tirai fuori uno, stringendolo nel pugno, pronto. Il cuore mi martellava nel petto. Lo vidi chiudere gli occhi con forza, le dita aggrappate ai braccioli della sedia, bianche per la pressione.

—Adesso... —ansimò lui, tendendo tutto il corpo—. Adesso, adesso, non fermarti, cazzo, non fermarti.

Appena in tempo. Avvicinai il fazzoletto proprio mentre lui veniva, e sentii il suo corpo sussultare sotto la mia mano con una serie di spasmi forti che gli percorrevano il cazzo per intero, dalla base alla punta. Degli spruzzi tiepidi uscirono con forza, grossi, bianchi, e anche se cercai di trattenerli con la carta, il primo mi colse di sorpresa e mi raggiunse le dita, il polso, un po' il bordo dei pantaloni. I successivi finirono nel fazzoletto, caldi, mentre il cazzo continuava a pulsarmi in mano, espellendo sperma a ondate sempre più deboli. Sentii quel calore inatteso sulla pelle e mi si tagliò il respiro. Non mollai. Continuai a muovergli la mano piano piano, trascinandogli l'ultima goccia sul glande, spremendoglielo fino a che non lasciò uscire un gemito quasi di dolore e mi scostò con delicatezza.

Bruno rimase immobile, riprendendo fiato, con il petto che si alzava e abbassava in fretta, il cazzo arrossato ancora a metà tra le gambe aperte. Un sorriso lento gli attraversò il viso.

—Cazzo —disse a bassa voce, quasi ridendo—. Sei stato bravissimo. Come se lo facessi da una vita.

Mi pulii la mano con un altro fazzoletto, ancora stordito, senza riuscire a credere fino in fondo a quello che era appena successo, con l'odore del suo sperma attaccato alle dita per quanto strofinassi. Lui si raddrizzò, controllò che tutto fosse a posto, si sistemò con calma i vestiti e buttò i fazzoletti nel cestino come se non fosse successo niente di straordinario. Quella sua naturalezza mi disorientava quanto mi attraeva. Io avevo ancora il cazzo duro stretto nei jeans, ma lui non disse nulla e io non osai chiedergli di ricambiarmi il favore. Non ancora.

—Stai bene? —mi chiese, e per la prima volta in tutto il pomeriggio notai un po' di incertezza nella sua voce.

—Sì —risposi, con la gola secca—. Sì, sto bene.

Ed era vero. Stavo più che bene. Avevo la testa che mi girava e il corpo ancora vibrante, il cazzo che mi pulsava dentro i pantaloni, ma non c'era una sola parte di me che se ne pentisse.

***

Quello che venne dopo fu la cosa più strana di tutte: la normalità. Scesi in cucina, lui tirò fuori due bibite dal frigo e ci sedemmo al tavolo a parlare della prossima partita, di un esame che avevamo la settimana seguente, di qualsiasi sciocchezza. Come se non avessimo appena oltrepassato una linea che io nemmeno sapevo esistesse tra noi.

Ma dentro di me ero ancora altrove. Non smettevo di guardargli le mani mentre parlava, di ricordare il peso e il calore di poco prima, come gli si gonfiava la vena sotto le mie dita, come gli si scuoteva il cazzo quando veniva. C'era qualcosa di nuovo che si era sistemato nel mio petto, e più in basso anche, un miscuglio di eccitazione e di qualcos'altro, più profondo, che non osavo ancora nominare.

A un certo punto, quando lui si alzò per prendere una cosa, mi guardai la mano. Quasi senza pensarci, me la portai al naso. Restava una traccia debole del suo odore, di sudore e di sperma, di quella miscela intima che resta attaccata alla pelle, e invece di darmi fastidio mi provocò una fitta di desiderio nel basso ventre che mi fece stringere le cosce. Il cazzo mi tornò duro del tutto sotto il tavolo. Non capivo. Non sapevo perché mi piacesse così tanto sentire il suo odore sulla mia mano, sapere che un po' prima lui era venuto per colpa mia. Sapevo solo che mi piaceva.

Quando fu ora di cena, presi lo zaino e mi congedai alla porta. Lui mi diede una pacca sulla spalla, quella che ci si dava sempre tra amici, ma quel contatto mi rimase addosso per tutto il tragitto verso casa.

Camminai per le strade buie con la testa tra le nuvole, ripercorrendo ogni dettaglio del pomeriggio più e più volte. Il modo in cui mi aveva preso la mano. Il «si fa così» sussurrato all'orecchio. Il modo in cui si era lasciato fare, fidandosi di me, aprendo le gambe sulla sedia, insegnandomi qualcosa che non avrei mai immaginato. Appena entrai in casa mi chiusi in bagno e mi segai guardandomi le dita, immaginando che il suo cazzo tornasse a pulsare sotto il mio pugno, e venni in meno di un minuto, con la bocca stretta per non lasciarmi sfuggire nemmeno un rumore, spargendomi sperma su tutta la mano proprio come lui si era sparso sulla mia.

Se vuole ripetere, non ci penserò due volte.

Fu questa l'idea che mi rimase inchiodata mentre salivo in camera quella notte. Ora sapevamo entrambi che la casa era vuota il giovedì. Sapevamo che esisteva quella possibilità, quel terreno nuovo su cui avevamo affacciato la testa senza volerlo e dal quale nessuno dei due voleva davvero allontanarsi. E io stavo già pensando alla prossima volta, a se avrei avuto il coraggio di abbassarmi tra le sue gambe, di mettermelo in bocca, di provare che sapore avesse.

Mi stesi sul letto fissando il soffitto, con il telefono in mano, aspettando senza aspettare. Dopo pochi minuti vibrò. Era lui.

«Giovedì prossimo i miei genitori torneranno tardi», diceva il messaggio. E sotto, dopo alcuni secondi che mi parvero eterni: «Se ti va un'altra partita».

Rimasi a guardare lo schermo con una faccia da scemo e il cuore di nuovo a mille. Impiegai un po' a rispondere, non perché avessi dubbi, ma perché volevo assaporare il momento. Alla fine scrissi l'unica cosa che avesse senso scrivere.

«Ci sarò.»

E seppi, con una certezza che mi scaldava dentro, che quel pomeriggio era stato solo l'inizio.