Sono partito per lavoro e non voleva che me ne andassi

Il lavoro mi ha mandato per quasi tre settimane in una città dell’entroterra che non conoscevo. Non mi è importato più di tanto: avevo l’alloggio pagato, il progetto era chiaro e io sono sempre stato uno che si adatta con facilità. La prima cosa che feci arrivando in hotel fu lasciare la valigia e controllare il cellulare. Tra le applicazioni che aprii quel pomeriggio c’era l’app di incontri che usavo da un po’. Se dovevo stare solo così a lungo in un posto sconosciuto, almeno volevo avere la possibilità di non esserlo.

C’erano diversi profili attivi nella zona. La maggior parte senza foto, cosa che capisco, ma che non aiuta nemmeno a creare fiducia. Tra i pochi che mostravano qualcosa, scelsi uno: Lucas, 34 anni, moro, con un sorriso ampio nell’unica immagine che aveva caricato. Ci scambiammo messaggi due giorni prima del mio arrivo. Era prudente, non mandava l’indirizzo di casa sua a uno sconosciuto, il che mi sembrò giusto. Decidemmo di vederci in un parco del centro, vicino a una fontana che lui mi descrisse nei dettagli per farmi trovare senza problemi.

Sabato pomeriggio arrivai con cinque minuti di anticipo. Lui arrivò puntuale, con una maglietta chiara e le mani nelle tasche dei pantaloni. Si rivelò esattamente come in foto, forse un po’ più alto di quanto immaginassi. Parlammo in piedi per alcuni minuti, quel discorso insieme nervoso e rilassato che succede quando sai già perché sei lì ma hai comunque bisogno di rompere il ghiaccio. Mi invitò nel suo appartamento e accettai.

Il palazzo aveva un giardino interno con piante curate con attenzione da qualcuno. Salimmo per una scala stretta fino al secondo piano. L’appartamento era più grande di quanto mi aspettassi: soggiorno con zona pranzo e grandi finestre che lasciavano entrare la luce del tramonto, cucina in fondo, tutto in ordine. Mi offrì acqua fresca e dei panini che aveva già preparato sul tavolino davanti al divano. Ci sedemmo uno accanto all’altro e continuammo a parlare, senza fretta, con quella comodità che a volte compare tra sconosciuti quando entrambi sanno che non devono fingere nulla.

A un certo punto mi avvicinai e lo baciai. Non feci nessun annuncio prima. Semplicemente lo feci, e lui ricambiò subito, con una disponibilità che mi sorprese un po’. Era uno di quei baci lunghi che durano troppo e tuttavia sembrano corti. Le sue labbra erano tiepide, si aprivano affamate, e la sua lingua mi cercò senza timidezza. Gli infilai la mano sotto la maglietta, sentii il calore umido della sua schiena, il tremito minimo del suo respiro quando gli morsi il collo. Nel suo profilo si definiva passivo, ma avevo una certa aspettativa che le cose potessero complicarsi a seconda della situazione. Mi tenni quell’idea per dopo.

In pochi minuti i vestiti erano sparsi sul divano e sul pavimento. Aveva un bel corpo, con peli scuri sul petto e una pelle che conservava il calore del pomeriggio. Quando gli abbassai lo slip, il suo cazzo uscì pesante, già mezzo duro, con la punta lucida di preseminale. Non persi tempo a portarmelo alla bocca. Mi piacque il sapore salato della pelle, lo spessore che cresceva tra le mie labbra, il modo in cui gli si tesero le cosce quando iniziai a succhiarglielo con foga, in profondità, facendolo entrare e uscire dalla mia bocca finché gli mancò il respiro. Lui mi sostenne la testa per un secondo, senza stringere, solo guidando appena. Lo faceva bene, con vera concentrazione, senza fretta. Lo fermai prima che finisse tutto lì. Lo misi in piedi, feci lo stesso con lui, e gli chiesi di portarmi in camera.

Il letto era già rifatto. Un dettaglio che non passa inosservato. Ci stendemmo, continuammo a baciarci, le mani che si muovevano senza una mappa precisa. Lui mi passò il palmo sul petto, scese all’addome, mi aprì con cura le cosce e mi trovò già bagnato, pronto. Mi chiese di girarmi, e quando rimase a pancia in giù gli infilai due dita lentamente, lavorandolo prima piano, poi più a fondo, finché il culo non si rilassò. Gemendo contro il cuscino, con la voce spezzata, mi chiedeva di più senza smettere di spingere il bacino all’indietro. Quando entrai lo feci piano perché era evidente che gli importasse l’esperienza completa, non solo il risultato. Lo aprii con un ritmo paziente, entrando e uscendo appena all’inizio, sentendo come mi stringeva sempre meglio intorno al cazzo. Rispondeva più con il corpo che con le parole, ma era più che sufficiente.

Restammo così per più di un’ora. Cambiammo posizione varie volte, provando cosa gli desse più piacere, dove si incastrasse meglio la pressione, quale ritmo lo portasse al limite. Lo misi a quattro zampe, gli aprii le natiche con la mano e gli sbattei contro il culo finché il suono umido dei nostri corpi riempì la stanza. Dopo lo girai, lo feci sedere sopra di me e lo lasciai scendere con lentezza, reggendosi alle mie spalle mentre si infilava il mio cazzo centimetro dopo centimetro, con gli occhi chiusi e la bocca socchiusa. A un certo punto mi chiese di venire dentro, e io lo feci, con quella quiete che arriva dopo una tensione sostenuta. Quando venni, sentii il colpo caldo dentro di lui, la stretta finale del suo corpo, e lui si inarcò sopra di me con un gemito lungo, tremando ancora sulle mie gambe.

Restammo distesi uno accanto all’altro per un bel po’ senza dire nulla. Poi lui si alzò, indossò una maglietta lunga, andò in cucina e tornò con dell’acqua e qualcosa da mangiare. Accese la televisione su qualcosa che nessuno dei due guardava davvero e si sistemò accanto a me come se io facessi già parte del posto.

—Non vai via? —chiese a un certo punto, senza una particolare inflessione, come se fosse una domanda neutra.

—Non pensavo. Ma se do fastidio, me ne vado —risposi, e iniziai a cercare i vestiti con lo sguardo.

—No, resta —disse—. È che tutti se ne vanno subito dopo essere venuti.

—Io non sono tutti —gli dissi.

Rise. Anch’io. Tornai a sdraiarmi. Gli passai la mano sulla pancia, gli strinsi un capezzolo con due dita solo per farlo reagire, e lui si morse il labbro. Restammo fino a oltre le otto di sera a guardare la tv, condividendo quello che c’era sul tavolo, parlando di cose che non avevano nulla a che fare con il sesso. Quando me ne andai gli dissi che, se voleva, poteva venire il giorno dopo. Disse di sì senza pensarci.

***

E tornai. E anche il giorno dopo. Nel corso di quelle tre settimane ci vedemmo sei o sette volte: alcune visite brevi, altre con tutta la notte a disposizione. Avevamo già una dinamica consolidata. Arrivavo, lui aveva qualcosa pronto da bere, chiacchieravamo un po’, e a un certo punto la conversazione si interrompeva da sola perché iniziavamo a toccarci. Dormii nel suo letto tre volte. Non era amore, ma non era neanche solo sesso. Era qualcosa di comodo che nessuno dei due volle mettere in parole.

Un pomeriggio mi parlò di un amico che lo andava a trovare a volte. Disse che aveva voglia di organizzare qualcosa in tre, che quel tipo era generoso in quel senso e che sapeva che io ero versatile. Mi sembrò bene. Ci accordammo che la prossima volta che quell’amico fosse passato di lì, Lucas mi avrebbe avvisato.

L’avviso arrivò due giorni prima del mio rientro a casa. Era un giovedì verso le cinque. Eravamo nel letto quando suonarono al campanello. Lucas si mise solo una vestaglia e andò ad aprire. Sentii voci all’ingresso, poi passi, e rimasi dov’ero.

Tornò in camera, si tolse la vestaglia e mi cercò come se nulla fosse cambiato. Mi sussurrò all’orecchio che il suo amico stava per comparire. Andammo avanti per la nostra strada. Un minuto dopo comparve sulla porta un uomo sui quarant’anni: alto, magro, con pochissimi peli, e con un’erezione a metà strada che prometteva già parecchio in fatto di spessore.

A quel punto io ero sdraiato contro la testiera e Lucas mi stava facendo sesso orale in ginocchio sul letto, ingoiandomi il cazzo con una concentrazione quasi oscena, leccando la base, succhiando la punta, lasciandomi la pelle umida di saliva. Il nuovo arrivato entrò piano, osservando la scena. Feci un gesto per invitarlo ad avvicinarsi. Quando fu vicino lo presi in mano: era esattamente ciò che la sagoma lasciava intuire dalla porta, molto grosso, uno di quelli che chiedono attenzione. La pelle era calda, tesa, e la punta già colava. Lo portai verso la mia bocca, lo leccai appena, assaggiai il sapore salato prima di ammettere che non mi piaceva per niente.

L’odore arrivò prima di ogni altra cosa. Forte, acido, senza possibilità di ignorarlo. Non feci nessun gesto, non era il momento, ma lo allontanai con discrezione. Lui si mosse dritto verso Lucas, che era ancora a quattro zampe sul letto, con il culo alzato e le natiche aperte per riceverlo.

Prese la vaselina dal comodino e si lubrificò. Lucas mi guardava mentre lo faceva, con la bocca ancora occupata dal mio cazzo. La penetrazione fu lenta; quell’uomo sapeva quello che faceva anche se non mostrava nessuna emozione in faccia. Prima gli sfregò la punta contro l’apertura, poi cominciò a spingere piano, con la mano ferma sull’anca di Lucas, finché il corpo di lui cedette e lo inghiottì per intero. Quando arrivò in fondo, Lucas lasciò per un secondo ciò che aveva tra le labbra ed espirò con forza. Poi ricominciò come se niente fosse, affondando di nuovo il viso, succhiandomi con più foga, mentre l’altro iniziava a entrare e uscire col cazzo con un ritmo profondo, secco, che faceva tremare il letto.

Il terzo lo scopò per un po’ di tempo, poi si sdraiò supino e fece un gesto per farci avvicinare entrambi. Lucas andò senza pensarci. Io provai di nuovo: l’odore era sempre lì, altrettanto presente, senza sfumature. Mi misi in bocca quello che potei per un paio di minuti, cercando di separare la sensazione dal contesto, ma non riuscii a sostenerlo. Continuai con Lucas, me lo scopai ancora un po’, cambiai posizione diverse volte. Lo feci inginocchiato dietro di lui, con una mano sulla sua vita e l’altra sul petto, sentendo come gli si indurivano i capezzoli quando glieli strinsi, come gli si aprivano di più le gambe per lasciarmi entrare meglio. Poi lo girai di fronte, mi sedetti sopra di lui, mi affondai fino in fondo e lo lasciai segnarmi da sotto a ogni spinta, finché gli sfuggì un gemito lungo, quasi doloroso.

Fu allora che quel tipo si mise dietro di me. Non lo respinsi subito. Lo lasciai entrare. La sensazione era intensa, genuinamente intensa; lo spessore faceva il suo lavoro in modo molto concreto. Mi riempì in maniera brutale, pesante, spingendomi l’addome verso il basso mentre Lucas continuava ad aggrapparsi alla mia bocca e alle mie cosce. Ma c’era qualcosa in tutto quello che non funzionava fino in fondo, e non era solo l’odore. A un certo punto mi staccai, mi alzai e andai in bagno. Mi lavai, mi vestii lentamente. Quando tornai in camera lui era sdraiato a fissare il soffitto mentre Lucas continuava a intrattenerlo.

Presi le mie cose dal divano del soggiorno e uscii senza far rumore.

Lucas mi scrisse quella sera. E il giorno dopo. E quello dopo ancora. Gli risposi una sola volta: gli dissi che per me l’igiene non era un dettaglio da poco, che mi dispiaceva, e che preferivo lasciar perdere. Non scrisse più.

Rientrai a casa il giorno dopo. Il volo partì in orario, la valigia arrivò intatta, il progetto era andato bene. Di quella città mi è rimasta una sola immagine chiara: Lucas che si sistemava accanto a me sul divano con qualcosa da sgranocchiare e la tv accesa, senza chiedere se sarei rimasto perché sapeva già che la risposta era sì.

Quello sì me lo sono portato dietro.