La prima volta del mio vicino con un uomo

La casa nuova mi dava ciò che quella precedente non aveva mai avuto: silenzio e vera privacy. Piano terra in fondo a un corridoio, senza vicini immediati, con una finestra che dava su un cortile interno senza passaggio. La prima cosa che feci fu rimettere a posto l’armadio: i vestiti femminili che tenevo in scatole dalla trasloco precedente, ora ordinati su grucce e in cassetti separati. Reggiseni, tanga, vestiti aderenti, calze con la cucitura.

Quella libertà mi spinse ad andare oltre rispetto a prima. Iniziai a farmi foto con lo specchio del bagno, a modificarle, a organizzarle in cartelle. In pochi mesi avevo più di duecento immagini: in lingerie, con i vestiti, con i leggings, con diverse combinazioni che mettevo insieme secondo l’umore del giorno. Era un mondo completamente mio, senza testimoni e senza spiegazioni.

La mia compagna di allora aveva il suo appartamento a dieci isolati di distanza. Ci eravamo accordati su una routine che funzionava per entrambi: martedì, giovedì e sabato dormivo a casa sua; gli altri giorni, ognuno per conto proprio. Poche chiamate, pochi messaggi, niente drammi né recriminazioni. Quella distanza, che a chiunque sarebbe sembrata fredda, a me dava esattamente quello di cui avevo bisogno: tempo senza dover rendere conto, senza dover spiegare dove andavo né come tornavo.

Un sabato mattina suonò il campanello. Roberto viveva nell’appartamento in fondo al corridoio opposto, sullo stesso piano. Lo avevo incrociato due o tre volte nel corridoio: un uomo anziano, i capelli grigi ben pettinati, la camicia abbottonata anche nei giorni più caldi. Mi disse che la lavatrice non centrifugava bene da una settimana e che la panettiera del quartiere gli aveva detto che io me ne intendevo. Non so come fosse arrivata quell’informazione, perché abitavo nell’edificio da meno di un anno. Ma non lo chiarii.

Gli dissi che sarei passato tra mezz’ora.

***

Rientrai e rimasi un momento immobile davanti all’armadio aperto. Faceva caldo, quello era reale. Un paio di pantaloncini e una maglietta erano più che sufficienti per lavorare. Ma sotto avrei scelto il tanga rosso che avevo comprato quella settimana e che non avevo ancora indossato. Il piano era semplice: a un certo punto, quando mi fossi abbassato a terra o piegato sulla macchina, i pantaloni o la maglietta mi avrebbero tradito. Dovevo solo lasciare che succedesse.

Roberto mi fece entrare nel ripostiglio dove teneva la lavatrice. La macchina era a carica dall’alto, vecchia, con il cestello che faceva un rumore secco quando girava. Lui restò in piedi sull’uscio mentre io controllavo, parlando di cose insignificanti: il palazzo, il caldo di quell’anno, il prezzo della luce. Era un uomo di poche parole, o almeno di parole misurate.

Per arrivare ai meccanismi in fondo dovevo inclinare il busto dentro la macchina. La maglietta mi si sollevò. I pantaloni, larghi e bassi in vita, scesero un poco con il movimento. Non feci nulla per sistemarli. Rimasi così, con il peso del corpo appoggiato sul bordo, finché sentii Roberto uscire dalla stanza senza dire niente.

Tornò con due bicchieri di aranciata e li appoggiò sul ripiano accanto.

—Tieni. Qui dentro si soffoca —disse.

—Meglio finire prima. Se comincio a bere, la macchina non parte più.

—Un sorso non ti ammazza. Poi continui.

Mi raddrizzai, mi pulii le mani nei pantaloni e presi il bicchiere. Lui si appoggiò allo stipite della porta. Non disse nulla su quello che aveva visto, ma non mi guardava neanche proprio negli occhi.

***

Restammo un po’ a chiacchierare lì dentro. Roberto mi raccontò poco di sé: che viveva solo da anni, che era arrivato dal Portogallo da bambino con la famiglia, che in città non gli era rimasto nessuno vicino. Lo diceva senza amarezza, solo come un dato di fatto. Io gli raccontai qualcosa del mio lavoro, senza entrare nei dettagli, e lui ascoltava con quella calma di chi ha tempo da vendere e non lo spreca male.

Tornai alla lavatrice. Questa volta mi buttai direttamente a terra per controllare la parte posteriore della macchina. Con il corpo disteso e la maglietta sollevata, l’elastico rosso del tanga era completamente in vista. Rimasi così per diversi minuti, facendo quello che andava fatto, senza fretta. Quando mi alzai e andai ad appoggiarmi al muro per pulirmi le mani, trovai che lui mi stava guardando senza nasconderlo troppo. Aveva gli occhi incollati al mio inguine e un rigonfiamento evidente nei pantaloni, un bozolo che ormai non poteva più celare neppure cambiando posizione.

—Torniamo in casa? —chiese—. Qui dentro si muore di caldo.

***

Il suo appartamento era in penombra: tapparelle abbassate, ventilatore acceso, fresco artificiale che si apprezzava dopo il caldo del ripostiglio. Mi invitò a sedermi sul divano mentre andava a prendere altra aranciata. Sistemandomi, la maglietta si spostò per un attimo e il pizzo del reggiseno rimase visibile per un secondo. Lui lo vide. Non disse niente, versò i bicchieri e si sedette sulla poltrona di fronte.

Per un po’ parlammo di cose insignificanti. Il quartiere, l’estate, se il palazzo avesse avuto problemi di umidità. A un certo punto si tolse la camicia e commentò che il caldo era insopportabile. Mi invitò a mettermi più comodo.

—Grazie, sto bene —gli risposi.

Ci fu una pausa. Uno di quei silenzi che non sono imbarazzanti ma carichi, che occupano lo spazio della stanza senza che nessuno li inviti.

—Cos’è quella cosa che si vede? —chiese infine, indicando con la testa verso il mio torso.

—Dove?

—Lì, sotto la maglietta.

Presi un sorso dal bicchiere prima di rispondere.

—La biancheria da uomo non mi è mai risultata comoda —dissi—. Da anni uso quella da donna. Mi trovo meglio.

Silenzio.

—Biancheria da donna?

—Sì. E basta.

—Come ti sta? —chiese, con la voce un po’ più bassa di prima.

Lo guardai allora. Aveva le mani appoggiate sulle ginocchia e il volto serio, ma negli occhi c’era qualcosa che non corrispondeva a quella serietà. Tra le gambe, i pantaloni gli si tendevano su un rigonfiamento grosso che saliva in diagonale contro la stoffa.

—Vuoi vedere? —gli chiesi.

Non rispose. Ma non distolse neppure lo sguardo.

Mi alzai lentamente e mi tolsi la maglietta. Roberto fissò il reggiseno, nero con il pizzo sui bordi, aderente al petto. Rimasi immobile un momento, lasciandogli guardare senza interromperlo. Vidi come deglutiva e come la sua mano si chiudeva sul ginocchio, stringendo la stoffa dei pantaloni.

—Ti sta bene —disse a bassa voce—. E anche sotto?

Non risposi. Lasciai cadere i pantaloni.

Il tanga rosso. Solo una striscia di pizzo che non bastava a contenere la mia erezione: la punta del cazzo spuntava sopra l’elastico, tendendo il tessuto di lato. Lui la guardò. Poi mi guardò negli occhi. Poi tornò a guardarla.

Mi avvicinai lentamente, senza fretta. Quando fui a un passo da lui, allungò la mano e mi toccò il fianco, prima appena, come se avesse bisogno di confermare che fosse reale. Le sue dita seguirono il pizzo dell’elastico all’indietro, sulle natiche, e le strinse con una goffa fermezza da principiante. L’altra mano salì davanti, circondò la stoffa aderente del tanga e rimase appoggiata sul rigonfiamento che si segnava sotto. La tenne lì, senza muoverla, sentendo il peso, la forma, il battito. Respirava più affannosamente del solito e aveva gli occhi fissi su di me con un’intensità che non cercava di nascondere.

—È la prima volta che faccio una cosa così —disse, con voce bassissima.

—Lo so —gli risposi.

Non era un rimprovero né un avvertimento. Era semplicemente la verità, e lo sapevamo entrambi.

***

Mi guidò fino al corridoio, dove c’era un grande specchio appoggiato al muro. Mi fece restare in piedi davanti a lui e si mise dietro. Mi sollevò un po’ il reggiseno e abbassò la bocca su uno dei capezzoli. Cominciò leccandolo con la punta della lingua, in cerchi lenti, finché non si indurì; poi lo mordicchiò con le labbra, succhiandolo con forza, tirando fino a farmi inarcare la schiena. Nello specchio mi vedevo con la bocca aperta e gli occhi socchiusi. Le sue mani mi percorrevano i fianchi, le natiche, le cosce, con una calma che era più curiosità che urgenza. Una di quelle mani scese davanti, si infilò dentro il tanga e mi afferrò il cazzo con decisione. Cominciò a muovere il pugno lentamente, su e giù, tastando la lunghezza, imparandomi. Con l’altra mano mi separò le natiche e le dita trovarono il varco tiepido in mezzo, premendo appena contro il mio culo sopra il pizzo.

—Guardati —mi disse all’orecchio, con voce ruvida—. Guardati come ti si alza dentro il tanga.

E aveva ragione. Nel riflesso, il mio cazzo sporgeva di lato dal pizzo rosso, già lucido sulla punta, mentre la mano di Roberto continuava a lavorarlo con una lentezza che mi stava facendo impazzire.

Le mie mani trovarono la sua cintura. La slacciai piano, gli abbassai i pantaloni e la biancheria. Gli saltò fuori il membro, grosso e venoso, teso contro l’addome, con la punta già bagnata. Più grande di quanto avessi calcolato dal bozzo nei pantaloni. Mi inginocchiai davanti a lui.

Lo presi con una mano alla base e gli passai la lingua larga su tutta la lunghezza, dai testicoli al glande. Ripetei il percorso due volte, tre, bagnandolo bene, finché non lo vidi brillare tutto. Poi gli aprii la bocca sulla punta e lo presi appena, succhiando solo la testa, giocando con la lingua contro quella piega proprio sotto il glande che fa perdere l’equilibrio a un uomo. Lui lasciò uscire un gemito profondo e mi conficcò le dita nei capelli.

Cominciai a scendere. Centimetro dopo centimetro, lasciando che la saliva gli colasse sui lati, bagnandogli i testicoli e le mie stesse dita che ora glieli massaggiavano nel palmo. Lui appoggiò una mano allo specchio e l’altra sulla mia spalla, senza spingere, solo reggendosi. Iniziai piano, lasciandogli prendere confidenza con la sensazione, e andai accelerando gradualmente. Nel riflesso potevo vedermi di spalle, con il tanga rosso tirato su nella fessura del culo, inginocchiato davanti a lui, la nuca che saliva e scendeva al ritmo del pompino.

—Madonna —mormorò—. Succhiamelo così, non fermarti.

Lo tirai più vicino, prendendolo per le natiche con entrambe le mani, finché il suo cazzo non arrivò in fondo alla mia gola. Sentii il respiro bloccarsi, gli occhi riempirsi di lacrime, ma non mi ritirai. Rimasi lì, con il naso schiacciato contro il suo pelo, inghiottendo intorno a lui, lasciando che sentisse la stretta della mia gola. Lui espirò un suono che non fu esattamente un gemito ma qualcosa di più trattenuto, più sincero, un ringhio basso che gli uscì dal petto. La sua mano si tese sulla mia spalla e il respiro accelerò.

Mi staccai con un rumore umido, presi fiato e tornai giù. Questa volta con ritmo, scopandogli la bocca da solo, prestando la gola, succhiandogli i testicoli tra una spinta e l’altra. Glieli presi tutti in bocca, prima uno, poi entrambi, mentre la mano continuava a salire e scendere sul cazzo bagnato. Tremava.

—Aspetta —disse, con urgenza—. Un secondo.

Lo guardai dal basso senza muovermi, con la punta appoggiata al labbro.

—Non fermarti —disse subito, contraddicendosi—. Finisci, finisci in bocca.

Accelerai. Lo presi forte alla base e gli succhiai con tutta la bocca, la lingua che lavorava la parte inferiore del glande, la mano che accompagnava allo stesso ritmo. Lui si aggrappò allo specchio con entrambe le mani. Il suo cazzo si gonfiò ancora un poco, diventò durissimo, e in meno di un minuto sentii il primo getto caldo scoppiarmi contro il palato. Poi un altro, e un altro, densi, salati, uno dopo l’altro, riempiendomi la bocca. Lo tenni senza mollare, inghiottendo poco a poco, sentendo il battito ritmico scendergli nel cazzo finché rimase completamente immobile. Quando lo lasciai uscire, un filo di sperma mi pendeva dal labbro inferiore. Lo raccolsi con il dito e lo succhiai senza fretta, guardandolo negli occhi.

Si scostò un poco, respirando forte, con la schiena contro lo specchio.

—Non me l’aveva mai fatto nessuno così —disse, dopo un momento—. Nessuno.

—Mai con un uomo?

—Con nessuno. Non così.

Mi alzai in piedi con il tanga segnato dalla mia erezione ancora dura, senza allentarsi. Lui se ne accorse. Abbassò la mano e me lo afferrò di nuovo sopra il pizzo, stringendomelo con goffaggine ma con voglia.

—Fammi vedere —disse—. Fammi provare.

Mi abbassò il tanga fino alle cosce e si inginocchiò lui adesso, lì nel corridoio, davanti allo specchio. Restò a guardarmi il cazzo per un istante, come per calcolare, e poi se lo mise in bocca di colpo, impacciato, quasi soffocando. Chiuse gli occhi e cominciò a succhiarmelo come poteva, con più entusiasmo che tecnica, la mano che accompagnava alla base, le labbra strette sulla pelle. Durò poco. Ero già al limite da prima, e quell’immagine del vicino canuto in ginocchio a succhiarmela davanti allo specchio, con il suo cazzo ancora lucido che gli penzolava tra le gambe, finì di spezzarmi. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e venni in bocca senza avvertirlo, a lunghe scariche, mentre lui ingoiava tossendo quel che poteva e lasciava uscire il resto dalla commissura. Quando mi tirò fuori dalla bocca, aveva le labbra lucide e una goccia bianca che gli pendeva dal mento.

Rimase un momento così, in ginocchio, a guardarsi nello specchio con la bocca ancora aperta.

—Non me lo aspettavo —disse, più a sé stesso che a me.

Mi sistemai il tanga e raccolsi la maglietta da terra. Lui si tirò su i pantaloni in silenzio, si pulì la bocca col dorso della mano. Tornammo sul divano e finimmo l’aranciata, parlando di cose insignificanti per un po’ ancora, come se non fosse successo niente o come se quello che era successo fosse del tutto normale e non richiedesse alcuna analisi.

Prima di andarmene gli lasciai il numero del cellulare.

***

Quella notte, già nel mio appartamento, gli mandai un messaggio breve: che mi ero trovato bene, che non c’era alcuna pressione. So che aiuta. Gli uomini come Roberto hanno bisogno di sapere che non verranno giudicati, che non riceveranno telefonate scomode alle due di notte, che quello che succede tra due persone può restare esattamente dov’è accaduto, senza conseguenze né aspettative che li spaventino.

Una settimana dopo mi scrisse. Voleva sapere se potevo passare quel pomeriggio.

Passai.

Questa volta non ci fu la scusa della lavatrice né di alcun intervento in sospeso. Mi portò dritto in camera da letto. Aveva lasciato la tapparella a metà, la luce filtrava in strisce diagonali sul letto. Era già nudo dalla vita in giù quando chiuse la porta, con il cazzo a mezz’asta, guardandomi senza dire nulla. Mi chiese di mettermi “qualcosa di carino”. Scelsi un tanga bianco di pizzo trasparente e calze a rete fino alla coscia. Quando uscii dal bagno lo trovai seduto sul bordo del letto, con il cazzo già durissimo in mano, che se lo menava piano.

—Vieni —disse.

Mi avvicinai e mi fece voltare, mettermi di schiena a lui. Sentii le sue mani separarmi le natiche e poi la sua lingua, tiepida, bagnarmi il culo sopra la stoffa. Succhiò il pizzo, lo morse, poi lo spostò di lato e mi affondò la lingua direttamente nel varco. Dovetti aggrapparmi alla cassettiera. Non l’aveva mai fatto prima, eppure lo fece con un’avidità che non sembrava da prima volta, come se avesse pensato a questa cosa per tutta la settimana in cui non mi aveva visto. Mi leccava, mi succhiava, mi ficcava la punta della lingua dentro e fuori, bagnandomi fino a sentire un rivolo scendere lungo l’interno della coscia.

Mi infilò un dito, poi due. Li mosse con calma, aprendomi, mentre con l’altra mano mi menava da davanti. Tirò fuori un vibratore dal cassetto del comodino —mi disse che l’aveva usato con donne, prima—, lo bagnò con la saliva e cominciò a infilarmelo nel culo, piano, un po’ alla volta, accendendolo quando lo sentì dentro. Mi scossi sopra la cassettiera, mordendomi il labbro.

—Resisti —mi disse—. Resisti che non ho ancora finito.

Mi girò, mi buttò supino sul letto con il vibratore ancora dentro, mi alzò le gambe in aria e si mise tra le mie cosce. Si sputò in mano, si unse bene il cazzo, estrasse il vibratore con un colpo secco e mi infilò il membro tutto in una volta. Urlai contro il cuscino. Lui rimase fermo un momento, sepolto fino in fondo, respirandomi sul collo.

—Porca puttana —mormorò.

E cominciò a scoparmi. Prima con spinte lunghe e lente, uscendo quasi del tutto per rientrare fino in fondo, guardando il suo cazzo entrare e uscire. Poi più veloce, afferrandomi per i fianchi, schiacciandomi contro il materasso. Le calze a rete mi si erano spostate, il tanga bianco me l’aveva tirato di lato. Io mi menavo il cazzo al ritmo delle sue spinte, con entrambe le mani sulla mia verga, reggendo il suo martellare. Gememmo entrambi senza trattenerci.

Venì dentro. Sentii i getti caldi riempirmi, uno dopo l’altro, e quella sensazione mi fece precipitare oltre il limite: venni anch’io, spruzzandomi sul petto e sul reggiseno, con lui ancora sepolto fino in fondo. Rimase lì per un momento, senza tirarsi fuori, finché non si ammorbidì poco a poco ed uscì con un rumore umido che fece ridere entrambi.

Usammo di nuovo il vibratore, dopo. Entrambi, con parecchio entusiasmo e pochissima vergogna.

***

La relazione con Roberto continuò per quasi un anno. Non con continuità né con alcun tipo di impegno formale: spariva per settimane intere, a volte per un mese, e io sapevo che era la paura a tenerlo lontano. Paura di essere visto, che qualcuno nel palazzo notasse qualcosa, di cosa avrebbe significato per sé stesso che un uomo potesse portarlo fino a quel limite.

Quando tornava, non accennava mai al tempo trascorso nel mezzo. Semplicemente compariva un messaggio sul cellulare: «Ci sei?». E io rispondevo di sì.

Nei momenti migliori arrivammo a vederci due volte alla settimana. Mi diceva che ero l’unica persona con cui faceva quelle cose. Non so se fosse vero, e in fondo non mi importava nemmeno saperlo. Quello che osservai, però, è che imparò in fretta a chiedere ciò che voleva, con più precisione di quanta ci si aspetterebbe da qualcuno che “non aveva mai fatto niente del genere”. Imparò a chiedermi di inginocchiarmi, di succhiargli i testicoli mentre si menava il cazzo in faccia, di mettermi a quattro zampe contro la spalliera del letto per scoparmi guardandomi nello specchio dell’armadio. Imparò a venire nella mia bocca, nel mio culo, sulla mia schiena, e a chiederlo con le parole giuste.

Ciò che era vero, e si vedeva, era che gli piaceva guardarmi. C’era qualcosa nel suo modo di restare immobile, osservando, prima di muoversi. Gli piaceva che mi mettessi la biancheria davanti a lui, che mi vestissi lentamente, che mi guardassi nello specchio mentre lo facevo. Gli piaceva, soprattutto, vedermi sistemarmi il cazzo dentro il tanga dopo che lui era venuto, come se quell’immagine —io che riponevo il mio dentro il pizzo mentre il suo sperma mi colava ancora lungo l’interno della coscia— fosse quella a imprimergli tutto il resto in testa. Quello lo eccitava più di ogni altra cosa, e io glielo davo senza che dovesse chiedermelo.

Non parlò mai del Portogallo né del perché se ne fosse andato così giovane. C’era qualcosa in quel silenzio che imparai a non toccare. Ogni persona ha i propri muri, e non tutti sono lì per essere abbattuti.

L’ultima volta che lo vidi fu un martedì a metà pomeriggio. Non lo seppi in quel momento, certo. Le fine di quel tipo non si annunciano. Passai un po’ di tempo ad aspettare un messaggio che non arrivò mai, vidi la luce sotto la sua porta un paio di volte. Supposi che stesse bene. A volte il silenzio non è una risposta ma una decisione, e anche questo va rispettato.