In pubblico

Per dodici anni mi ero spenta in silenzio. Quella sera indossai il vestito che lui odiava, uscii senza avvisare e non tornai più la stessa.

Mi sono tirato fuori il cazzo fingendo di pisciare sotto un albero, aspettando di vedere se quello sconosciuto avrebbe osato avvicinarsi al buio del parco.

Avevo accettato un incontro sull’app tra venti minuti. Non immaginavo che quella stessa notte uno sconosciuto avrebbe deciso per me cosa fare del mio corpo e a chi consegnarlo.

Dopo mezzanotte mi misi i tacchi rossi, aprii il cancello col telecomando e uscii a camminare. Volevo solo sentirmi guardata. Non immaginavo che qualcuno si sarebbe fermato.

Sono arrivato alle due di notte con la bocca secca e un solo pensiero in testa: quella sera non avrei posto alcun limite, qualunque cosa accadesse tra i padiglioni.

Vent’anni di matrimonio e ognuno nascondeva il proprio segreto: lui nei bagni degli altri, io senza sapere ancora cosa stesse per risvegliare in me quella donna dello yoga.

Le chiesi di aprire le gambe al distributore e all’addetto quasi uscirono gli occhi dalle orbite. Quella mattina capimmo che il morbo di farci guardare ci dominava completamente.

Sono uscita dal lavoro senza biancheria intima e con la camicetta socchiusa. Volevo solo sentire l’aria tra le cosce. Non immaginavo chi avrei trovato nel vagone.

Credevo di essere solo tra gli alberi, finché un ramo spezzato non ha cambiato tutto e ho capito quanto desiderassi essere trovato così, nudo e offerto.

Ho ordinato il mio primo giocattolo online per non morire di vergogna in negozio. Non immaginavo la faccia del corriere nel consegnarmi quella scatola.

A meno di cento metri dalla musica e dallo champagne, aprì le gambe al sole senza sapere che qualcuno stava arrivando lungo il sentiero. E quando lo vide, era già troppo tardi per chiuderle.

Credevano che la cala fosse vuota. Io ero ancora dietro la roccia, senza respirare, a guardare lei che si muoveva su di lui mentre il cielo diventava arancione.

Ho 55 anni, un marito tranquillo e sogni che mi lasciano il corpo in fiamme. Quella notte, nel magazzino di un ristorante, ho capito che non potevo più fingere.

Sono uscito da quella riunione con il sangue in ebollizione. Quella notte non volevo giocare piano: volevo distruggere i due ragazzi che mi aspettavano in ginocchio sul materasso.

Entrò nel camerino di fronte a me con sette bikini. La tenda non si chiuse del tutto, e dal terzo lei capì che la stavo guardando.

Quando ho oltrepassato la tenda con il cartello «solo maschi» non immaginavo che sarei finito a reggere un cazzo mentre il suo proprietario veniva inculato davanti a me.

Quando il whisky mi cadde sul vestito rosa capii che quel matrimonio non sarebbe finito come pensavo. Né che lo zio della sposa mi avrebbe cercata nel corridoio più buio.

Carolina diceva di essere stufa degli uomini. Ma quando mi sono abbassato i pantaloni accanto alla sua piscina, i suoi occhi non si sono staccati da me per un istante.

Ho la guancia incollata alle piastrelle fredde e non ricordo la sua faccia, solo il ritmo con cui entra e esce da me mentre le sue mani mi tengono i fianchi.

Tre giorni sulla spiaggia, cinque amiche e un cellulare che non si è mai spento. Credevo di essere tra risate innocenti; altri la vedevano come uno spettacolo.