Camila mi ha insegnato a desiderare un’altra donna

La stanza era in penombra, con la luce del corridoio che filtrava da sotto la porta. Mi ero seduta sul bordo del letto senza pensarci, come se il corpo avesse deciso prima della testa. Avevo le mani intrecciate in grembo, le cosce tese, e un nodo alla bocca dello stomaco che non sapevo se fosse paura o impazienza.

Camila era in piedi davanti a me, senza fretta. Indossava una vestaglia aperta sulla pelle nuda, e io cercavo di non guardare troppo, anche se ogni volta che distoglievo gli occhi tornavano senza permesso sempre allo stesso punto: l’ombra scura tra le sue cosce, il pube appena delineato, i capezzoli grossi che spuntavano tra i bordi di seta.

—Stai bene, Lucía? —mi chiese.

Annuii. Non mi uscì la voce. Abbassai lo sguardo sulle mie mani, come se lì ci fosse la risposta a tutto quello che non capivo di quella notte.

—Puoi dirmi di fermarmi quando vuoi. Qui non c’è niente da dimostrare.

—Non voglio che ti fermi —dissi, e la mia voce tremò come se non avessi mai detto una cosa del genere ad alta voce.

Si sedette accanto a me, senza toccarmi. Lasciò che lo spazio tra le nostre gambe si riempisse di calore prima di fare qualunque gesto. Sentivo l’aria entrare e uscire dal naso come se la sentissi per la prima volta.

—Il tuo corpo è bellissimo —disse, senza guardarmi direttamente.

Scoppii in una risata nervosa.

—Non come il tuo. Io sono più piccola. Più piatta.

—Sei diversa. E questo non vuol dire che vali meno. E ti farò venire così forte che non ti ricorderai più di aver pensato che il tuo corpo non fosse abbastanza.

Mi guardò finalmente, e nei suoi occhi non c’era fretta. C’era qualcosa di più antico, più paziente. Qualcosa che mi fece capire che quella notte avrei imparato cose che nessuno mi aveva mai raccontato prima.

—Posso toccarti? —chiese.

Annuii di nuovo, senza guardarla.

La sua mano salì lentamente lungo il mio braccio, dal polso alla spalla. La pelle mi si rizzò come se non fosse mai stata davvero sveglia prima. Chiusi gli occhi. Sentii il suo respiro vicino al collo, e un bacio che non era un bacio, ma una domanda.

—Non so cosa fare —ammisi.

—Non devi saperlo. Devi solo sentire. Apri le gambe quando te lo chiedo, e lascia che la mia lingua ti insegni.

Mi fece sdraiare con delicatezza contro i cuscini. Si tolse la vestaglia, e la vidi intera, senza la barriera del tessuto. I suoi seni erano pieni, rotondi, con l’areola ampia e scura, i capezzoli già duri e puntati verso di me come se avessero vita propria. Il suo ventre era morbido, i fianchi larghi. Tra le cosce, un triangolo di peli scuri, rifiniti, e sotto il luccichio umido di un cazzo di figa che si stava già preparando per la notte. In lei c’era una densità che io non avevo, una maturità che mi fece stringere il lenzuolo tra le dita.

—Posso? —chiesi, senza sapere bene cosa stessi chiedendo.

—Certo che sì. Tocca dove vuoi. Stasera il mio corpo è un parco giochi.

Le mie mani si avvicinarono tremando. Tastarono il punto vita, i fianchi, e poi, quasi per istinto, i seni. Li sostenni con i palmi aperti, sentendone il peso, il calore, la risposta dei capezzoli che si indurivano sotto le mie dita. Li pizzicai appena, e lei sospirò inarcando la schiena.

—Sono enormi —dissi, quasi senza fiato.

—Stasera sono tue. Succhiali. Prendili in bocca. Voglio vederti succhiare.

Abbassai la testa e presi un capezzolo tra le labbra. Era caldo, appena salato, e mi si gonfiò in bocca. Camila mi sostenne la nuca e mi strinse contro il seno.

—Così, con fame. Succhia più forte. Usa la lingua.

La obbedii. Girai la lingua intorno all’areola, morsi piano la punta, e lei emise un gemito basso che mi fece stringere le cosce. Non avevo mai sentito niente di simile a quel calore che mi saliva dalla fica, come se il mio stesso corpo avesse aspettato quella notte per anni.

Camila si chinò su di me e iniziò a baciarmi. Non era un bacio rapido. Era un bacio lungo, umido, con la lingua che si infilava tra le mie labbra, imparando la mia bocca prima di chiederle qualsiasi cosa. Le sue mani scesero sul mio ventre, sulle cosce, e quando arrivarono al centro mi tesi. Le dita si fermarono sui peli, senza entrare ancora, aspettando.

—Va bene?

—Sì. Solo che… nessuno mi ha mai toccata lì. Così.

—Allora andiamo piano. Ti aprirò poco a poco, e ti bagnerai così tanto che le mie dita scivoleranno da sole.

Due dita separarono le labbra della mia fica con una delicatezza che mi fece tremare. Trovò il clitoride quasi subito, lo sfiorò con la punta, e io aprii la bocca in un ansimo silenzioso. Tutto quello che avevo letto, tutto quello che avevo immaginato toccandomi da sola in camera mia, era una caricatura rispetto a quello.

—Sei fradicia, Lucía. Senti, toccati con me.

Mi guidò la mano fino alla mia fica e mi fece passare le dita sulla mia umidità. Era scivolosa, tiepida, e aveva un odore mio che non avevo mai sentito prima.

—Vedi? Il tuo corpo sa già.

Scese lungo il collo, sullo sterno, sul ventre. La sua bocca lasciò una traccia tiepida di saliva che io non volevo finisse mai. Mi succhiò i capezzoli piccoli, uno e poi l’altro, e scese baciando l’ombelico, il fianco, la parte interna della coscia. Quando arrivò tra le mie gambe, non premette. Mi aprì con i pollici, contemplò per la prima volta la mia fica aperta davanti ad altri occhi, e soffiò appena sopra.

—Che rosata che sei dentro.

E poi abbassò la bocca. La prima leccata fu lunga, piatta, dall’ingresso fino al clitoride, e mi strappò un grido che soffocai nel cuscino. Leccava con la pazienza di chi non ha più niente da dimostrare: girava intorno al clitoride con la punta della lingua, si infilava tra le labbra interne, saliva e scendeva, e ogni tanto succhiava con le labbra come se mi stesse dando un bacio profondo lì sotto. E il mio corpo, che da anni non si riconosceva, rispose come se finalmente qualcuno avesse trovato la chiave giusta.

—Mettimi le dita —le chiesi, sorpresa della mia stessa voce.

Me ne infilò due. Piano, molto piano, sentendo la carne aprirsi al loro passaggio. Quando furono dentro, cominciò a muoverle con un gesto ad uncino, verso l’alto, mentre continuava a succhiarmi il clitoride. Mi inarcai senza pensare. Le mie mani cercarono i suoi capelli, la nuca, li strattonai senza volerlo. Non urlai. Gemetti soltanto, basso, lungo, come se ogni suono fosse una confessione che non sapevo di avere in corpo.

—Sto per… non so cosa mi sta succedendo —ansimai.

—Vieni nella mia bocca. Dai. Non trattenerti.

E venni. Fu un’esplosione lunga, tremante, che mi salì dalla fica alla nuca e mi lasciò vibrante nelle gambe per diversi secondi. Camila non staccò la bocca. Continuò a leccarmi mentre l’orgasmo si spegneva piano, finché il clitoride non mi rimase così sensibile che dovetti allontanarla con le mani.

Quando finì, quando il mio corpo si quietò e non sapevo se volessi piangere o ridere, lei salì alla mia altezza e si sistemò contro la mia spalla con le labbra lucide di me. Mi baciò, e mi feci assaggiare il mio stesso sapore. I suoi seni tornarono a portata della mia mano, e li toccai di nuovo, questa volta senza chiedere permesso.

—Voglio imparare —dissi.

—Imparare cosa?

—Come farti sentire quello che tu hai fatto sentire a me. Voglio succhiarti la figa fino a farti venire anche tu.

Lei sorrise e mi baciò la fronte.

—Domani.

***

La luce dell’alba entrò ai bordi della tenda e tinse la stanza d’ambra. Ero seduta sul letto, avvolta nel lenzuolo, con le ginocchia raccolte e gli occhi fissi su Camila, che si stirava davanti a me senza pudore. I seni le sobbalzavano a ogni movimento, e tra le gambe si vedeva appena il luccichio dei peli ancora appiccicati della notte.

—Stai pensando? —mi chiese.

Annuii. Mi costava reggerle lo sguardo quando era nuda. I miei occhi finivano sempre sui suoi seni, su quella forma rotonda e ferma che la notte precedente era diventata il mio unico punto di riferimento.

—Non so come si fa —dissi alla fine—. Voglio imparare. Ma ho paura di farlo male.

Si sedette accanto a me, mi accarezzò i capelli.

—Non c’è giusto o sbagliato. C’è solo gioco. Solo desiderio. Vuoi giocare con me?

—Sì.

Si sdraiò, lasciò cadere il lenzuolo, e mi offrì il corpo come se fosse una mappa nuova. Mi avvicinai con timidezza, posai le mani sui suoi seni, li sostenni con cura, come se ancora non sapessi quanto potessi stringere. Disegnai il bordo dell’areola con un dito, piano, finché il capezzolo non si indurì sotto la mia carezza.

—Va bene?

—Molto bene. Prova con la lingua. Non pensare. Senti.

Mi chinai. La lingua sfiorò il capezzolo con goffaggine, e lei lasciò sfuggire una risata lieve che mi fece tirare il fiato.

—Più piano. Non pulirlo. Sentilo. Prendilo tutto in bocca, succhialo come se volessi togliermi il latte.

Ci provai di nuovo. Più lentamente. Più attenta. Mi riempii la bocca con il seno morbido, succhiai forte, lasciai che il capezzolo mi graffiasse il palato. Si fece duro sotto la mia bocca, e rimasi sorpresa dal mio effetto. Ci fu qualcosa in quel momento, nel rendermi conto che la mia bocca poteva provocare una cosa simile, che mi cambiò dentro.

—Ti piace?

—Molto. Scendi più giù. Voglio che mi lecchi.

Rimasi ferma un secondo. Poi scesi, impacciata, baciando la pelle del ventre, l’osso del fianco, la parte interna delle cosce. L’odore mi colpì prima ancora della vista: denso, salato, un odore di femmina che mi fece stringere di nuovo le cosce. Le aprii la fica con le dita come aveva fatto lei con me, e rimasi a guardare quella carne rosata, lucida, con il clitoride già gonfio che mi aspettava.

—Non so da dove cominciare.

—Comincia con una leccata lunga. Dal basso verso l’alto. Come se stessi mangiando un gelato.

Le diedi ascolto. La prima leccata fu timida, ma quando la sentii gemere qualcosa si sbloccò dentro di me. Tornai, più sicura, e le passai tutta la lingua sulla fica. Il sapore era forte, non era brutto, era lei. Iniziai a succhiarle il clitoride con le labbra, come avevano fatto con me, e sentii le sue cosce stringersi intorno alla mia testa.

—Così, Lucía, così… infilami la lingua dentro.

Le infilai la lingua nel buco, il più a fondo possibile, e la mossi come se la stessi baciando da dentro. Lei ansimava, si muoveva contro la mia faccia, mi chiedeva di più. Tornai sul clitoride, mi ci attaccai e non la lasciai più. Le infilai due dita, impacciata all’inizio, ma quando trovai il ritmo la sentii tremarmi in mano.

—Mi fai venire, piccola. Continua. Non fermarti.

Non mi fermai. Succhiai, leccai, mossi le dita, sentii la fica contrarsi intorno e un getto tiepido bagnarmi il mento. Camila venne con un gemito lungo, acuto, tirandomi i capelli. Quando la lasciai, avevo la faccia fradicia e un sorriso che non mi stava in bocca.

—Impari in fretta —disse, ridendo e ansimando.

Mi sdraiai. Camila scese lungo il mio collo, sul seno piccolo, sui capezzoli timidi che spuntavano appena. Li leccò con calma, con gioco, con lentezza. Io mi inarcai, risi nervosa, mi coprii il viso con le mani.

—Non nasconderti. Anche il tuo corpo parla.

Le sue mani scesero sul mio ventre, sui fianchi, sulle natiche. Mi strinse il culo con fermezza, con affetto, finché non mi conficcò le unghie nella carne. Io sobbalzai. Un dito mi scivolò tra le natiche e mi accarezzò lì, in un punto dove nessuno mi aveva mai toccata prima.

—E se volessi sentirlo di più? —chiesi, con il respiro spezzato.

—Allora tocca come se stessi raccontando una storia. Non limitarti a premere. Ascolta con le dita. E non avere paura di nessun buco.

Ci provai. Ogni gesto era una domanda, ogni sospiro di Camila una risposta. Quella mattina imparai che il desiderio tra donne si può leggere con le mani, e che le fighe parlano quando una sa ascoltare.

***

Passarono settimane. Tornavo a casa di Camila il giovedì, e ogni giovedì portava con sé una lezione nuova. Imparai che la lingua si può usare come una piuma, che anche le dita ascoltano, che il silenzio a metà di un bacio a volte dice più di un gemito. Imparai a succhiarle la figa fino a farla venire due volte di fila, a infilarle tre dita e trovare quel punto dentro che la faceva gridare. Ma il pomeriggio in cui arrivai e la trovai con Isabel, seduta vicino alla finestra, capii che quel giorno non sarebbe stato come gli altri.

Isabel aveva i capelli rossi, lunghi, che le cadevano come una tenda di rame fino alla vita. La pelle chiara, punteggiata di lentiggini che sembravano costellazioni. I fianchi larghi, i seni generosi stretti contro una maglietta leggera sotto la quale si vedevano due capezzoli senza reggiseno. Quando la vidi, non provai paura. Provai curiosità. E un tuffo nella fica che ormai riconoscevo.

—Lucía —disse Camila, con voce morbida—, ti presento Isabel. È un’amica da anni. Oggi giocherà con te. Io starò vicino, ma oggi sarai tu a guidare.

Isabel si alzò, si avvicinò e mi porse la mano.

—Mi piace quando mi guardano senza fretta —disse, con un sorriso che non cercava approvazione—. E quando mi toccano come se stessero imparando a leggere. E mi piace quando mi mangiano la fica piano, così dura di più.

—Sto ancora imparando —risposi, sentendo il calore salirmi sulle guance—. Ma mi piace giocare. E mi piace succhiare.

Camila posò una mano sulla schiena di entrambe.

—Non c’è esame. Solo corpo. Solo ascolto.

Rimanemmo in silenzio per alcuni secondi. Non era imbarazzo. Era preparazione. Come se l’aria dovesse assestarsi prima di farsi pelle.

Isabel si tolse la maglietta senza cerimonie e i seni le caddero pesanti, con i capezzoli rosa e grandi, già duri. Poi slacciò i pantaloni e li abbassò insieme agli slip. Il suo pube era rosso, acceso, e la fica già le brillava. Si sistemò sui cuscini, con i capelli che le cascavano a cascata sulle spalle. Il suo corpo era diverso da quello di Camila e dal mio. Più bianco, più lentigginoso. Una geografia nuova.

—Mi piace il tuo corpo —mi disse, senza fretta—. Mi ricorda il mio quando ero più giovane. Quelle tette piccole, quella freschezza, quel modo di muoverti come se stessi ancora scoprendo il mondo. Vieni, togliiti i vestiti. Fammi guardare.

Mi spogliai piano, senza nascondermi. Non me ne vergognavo più. Isabel mi percorse con gli occhi, si morse il labbro e aprì appena le gambe per farmi vedere.

—E a me piacciono tantissimo le tue —risposi, guardandole i seni—. Sono grandi, rotondi. L’areola ampia. Mi piacerebbe posarci la bocca. E anche tra le tue gambe.

Isabel lasciò andare una risata bassa, calda.

—Mi hai accesa. Quello che hai detto mi ha eccitata. Guarda.

Si aprì la fica con due dita e mi mostrò come colava. Deglutii.

Camila, che ci osservava in silenzio, si avvicinò.

—Lucía, falla vedere quello che hai imparato.

Mi avvicinai. Questa volta non tremavo. Le mie mani sapevano dove andare. Le sostenni i seni a Isabel, mi misi un capezzolo in bocca e succhiai forte, mentre con l’altra mano le impastavo l’altro seno. Disegnai l’areola con la lingua, scesi sul ventre lentigginoso come Camila era scesa sul mio la prima notte. Quando arrivai alla sua fica rossa, non ebbi dubbi: ci passai la lingua intera dal basso verso l’alto, e mi fermai sul clitoride a succhiarlo con le labbra.

Isabel sospirava, si inarcava, mi guidava con la voce.

—Così. Proprio lì. Non fermarti. Mettimi le dita, sei una diavola.

Le infilai due dita e le curvai come Camila mi aveva insegnato. Le muovevo dentro mentre le succhiavo il clitoride, e sentivo la fica contrarsi intorno. Isabel mi tirava i capelli, mi premeva la faccia contro di lei, mi chiedeva ancora di più con parole sempre più sporche.

—Succhiamelo, piccola, succhiamelo bene, mi farai venire in bocca.

Camila si era seduta sul bordo del letto, guardandoci, con un sorriso che non era di orgoglio ma di complicità. A un certo punto, senza smettere di guardarci, si aprì la vestaglia e fece scivolare la mano tra le cosce. Cominciò a masturbarsi guardandoci, con due dita che entravano e uscivano dalla fica, e l’altra mano che si stringeva un seno.

—Ragazzina, non spegnerti —le dissi, sollevando la faccia fradicia dalla fica di Isabel e ripetendo senza sapere perché una frase che lei mi aveva detto una volta—. Toccatì. Anche questo è tuo. Infila le dita in profondità, così ti vediamo.

Camila rise, sorpresa dal mio coraggio, e mi diede retta. Si aprì ancora di più le gambe e si affondò tre dita fino alle nocche.

Tutte e tre ci muovemmo sul letto come se il corpo di una fosse la continuazione di quello delle altre. Continuai a leccare Isabel mentre lei mi accarezzava la schiena e mi infilava una mano tra le gambe, trovando subito la mia fica bagnata. Mi mise il dito medio, mi toccò dentro con un ritmo lento, e dovetti mordere la sua coscia per non gridare.

Camila si sistemò dietro di me, mi baciò la nuca, mi strinse i seni piccoli con le mani, mi pizzicò i capezzoli. Poi abbassò una mano e mi accompagnò dentro Isabel, due sue dita e due mie che si muovevano insieme nella fica della rossa.

—Stai prendendo confidenza —disse Isabel, con un sorriso tra lo stupito e l’ammirato, prima di inarcarsi e venire contro le nostre mani con un gemito lungo che fece tremare tutto il letto.

Camila si alzò in piedi, ancora col respiro affannoso, mi guardò dall’alto e mi tese la mano.

—Vieni dietro di me. Usa le mani. Usa la bocca. Voglio sentirti. Mettimi la lingua nel culo se vuoi, oggi non ci sono regole.

Si mise a quattro zampe sul letto, con il culo alzato, e mi offrì quella vista che mi fece tremare: la fica aperta che brillava, e sopra l’occhietto del culo, piccolo e scuro. Mi inginocchiai dietro di lei e non pensai. Le leccai dal clitoride fino al culo, passando per tutto il solco, e lei sussultò spingendo il sedere contro la mia faccia.

—Così, sì, così, non aver paura di me.

Le infilai la lingua nel culo, appena, e lei gemette con la voce spezzata. Poi scesi sulla fica, le infilai tre dita, e con il pollice continuai ad accarezzarle l’altro buco. Camila ansimava, spingeva, si scioglieva davanti a me.

Isabel si avvicinò di lato, con il corpo acceso, i capezzoli ancora duri.

—Posso partecipare anch’io?

Rispondemmo entrambe nello stesso momento.

—Certo.

Isabel si sistemò sotto Camila, supina, e iniziò a succhiarle i seni pendenti mentre io continuavo da dietro. Poi scese e le prese il clitoride con la bocca dal basso, mentre io continuavo ad averla con tre dita dentro. Camila venne così, stretta tra noi due, con un grido che le uscì da così in fondo che lo sentii persino nel petto.

Non finì lì. Isabel mi fece montare sul suo viso e mi leccò la fica mentre Camila, ancora tremante, mi succhiava i seni e mi mordeva i capezzoli. Venne anche lei sulla bocca di Isabel, spingendomi contro la sua lingua, senza un briciolo di vergogna. Poi le due mi sdraiarono in mezzo a loro, e mi fecero venire ancora una volta con quattro mani e due bocche, finché non seppi più quali dita fossero di chi né quale lingua avessi sul clitoride.

Quel pomeriggio non ci furono gerarchie. Non ci fu paura. Solo corpi che si ascoltavano, che si insegnavano, che si celebravano. Le risate si mescolavano ai sospiri, le domande alle carezze, le correzioni dolci ai gemiti lunghi. Ero arrivata in quella casa la prima notte come una ragazzina smarrita che non sapeva dove mettere le mani. Ne uscii, settimane dopo, sapendo succhiare una fica fino a farla venire, sapendo infilare le dita dove andavano infilate, sapendo che il desiderio tra donne somigliava più a una conversazione che a una conquista.

E quel pomeriggio imparai un’altra cosa, mentre la luce del tramonto entrava dalla finestra e si posava su tre corpi distesi nello stesso letto, appiccicosi, sazi, odorosi di sesso condiviso: che insegnare e imparare, in tutto questo, sono la stessa cosa. Che ogni carezza che ricevi ti insegna quella che darai dopo. Che il corpo di un’altra donna non è un esame, è una lingua. E che la mia prima donna, in realtà, sono state due.