La fidanzata di mio fratello aveva altri piani per me

Sofía aveva diciotto anni quando capì che ci sono persone che occupano lo spazio di una casa con una presenza che va oltre le visite. Valeria stava con Rodrigo, suo fratello maggiore, da cinque anni e in quel tempo aveva imparato esattamente come funzionava ogni elettrodomestico della cucina, dove sua madre teneva le chiavi di scorta e quale fosse l’unica poltrona su cui non potevi addormentarti senza finire con il collo storto.

Era cognata senza esserlo ancora, anche se in famiglia ormai nessuno faceva più distinzione. Uscivano insieme nei fine settimana, condividevano il bagno senza bussare, e quando i genitori di Sofía lavoravano e anche Rodrigo lavorava, Valeria restava in casa come se fosse sua: pulendo, cucinando e riempiendo gli spazi vuoti con quella facilità che hanno certe persone di appartenere a qualunque posto in cui si trovino. Sofía le voleva bene in un modo che non aveva mai saputo classificare davvero. Non era esattamente ammirazione né invidia, ma qualcosa di più simile a un’attrazione che preferiva non analizzare troppo.

Quel venerdì Sofía si svegliò tardi, verso le undici del mattino. Dal piano di sotto arrivava l’odore di caffè appena fatto e il silenzio che resta quando il lavoro domestico è già finito. Scese in pigiama e trovò Valeria all’isola della cucina, intenta a leggere qualcosa sul telefono, con i capelli raccolti e l’aria di chi è sveglia da ore.

—Buon pomeriggio —disse Valeria senza alzare lo sguardo.

—Scusa —rispose Sofía strofinandosi gli occhi—. Sono andati tutti via?

—Tre ore fa. Vuoi fare colazione?

Sofía annuì e si sedette sullo sgabello più vicino. Mentre Valeria scaldava il latte e tostava il pane, Sofía la osservò di sbieco: indossava degli shorts da casa e una canottiera che le si sollevava quando allungava il braccio per prendere qualcosa dallo scaffale. Aveva la schiena perfettamente dritta, una postura che alcune persone assumono senza farlo apposta e che è impossibile da fingere. Sofía distolse lo sguardo prima che Valeria si girasse.

Fecero colazione con calma. Valeria le propose di sistemarsi e accompagnarla al centro commerciale; aveva alcune cose da comprare e così anche Sofía avrebbe potuto approfittarne. Le sembrò una buona idea. Si fece una doccia, scelse una blusa e dei jeans, e alle dodici e mezza erano già in macchina con la radio accesa e il sole d’ottobre che entrava dal parabrezza. Era una di quelle mattine d’autunno che sembrano estate finché il vento non ti toglie l’illusione.

Passarono più di due ore a girare per negozi. Provando vestiti che non comprarono, mangiarono nell’area ristoro e finirono con più buste del previsto. Era il tipo di pomeriggio che Sofía apprezzava senza saper spiegare esattamente perché: semplicemente stare lì, spostandosi da una vetrina all’altra con qualcuno che non la faceva sentire piccola, che le chiedeva cosa ne pensasse delle cose e ascoltava la risposta. Valeria aveva quel dono. Lo faceva con tutti.

Tornarono a casa verso le quattro. Sofía lasciò le borse sulla poltrona e si lasciò cadere accanto a esse. Valeria fece lo stesso all’altro estremo e, per alcuni minuti, le due riguardarono i loro acquisti in silenzio, tirando fuori capi, piegandoli, rimettendoli dentro. Il pomeriggio si era rinfrescato un po’ e la luce che entrava dalla finestra del soggiorno aveva già quel tono dorato e orizzontale delle ultime ore di sole.

Fu allora che Valeria si alzò, fece qualche passo verso il centro della stanza e, senza alcun preambolo, si tolse la blusa. Sofía smise di fare quello che stava facendo. Valeria cercò in una delle borse e tirò fuori un top di pizzo nero che aveva comprato quel pomeriggio, uno di quelli che lasciano l’addome scoperto e si stringono con un piccolo nodo sul fianco. Se lo mise e si girò verso Sofía.

—Come mi sta?

—Bene —rispose Sofía, cercando di far sembrare naturale la voce.

—Solo bene?

—È molto bello.

Valeria se lo tolse senza aggiungere altro. Tirò fuori da un’altra borsa un reggiseno di pizzo rosso, di un tessuto così fine da non lasciare nulla all’immaginazione, e se lo mise guardandosi brevemente nello specchio sopra il camino. Si girò.

—E questo?

Sofía sentì che il calore sul viso non aveva nulla a che vedere con la temperatura della stanza. Il reggiseno segnava i capezzoli di Valeria attraverso il pizzo, due punte dure e perfettamente disegnate sotto il tessuto rosso, e Valeria lo sapeva, perché la guardava con un piccolo sorriso che non aveva nulla di innocente.

—È carino —disse Sofía, guardando verso le proprie borse.

—Pensi che piacerà a Rodrigo?

—Non lo so.

—A me sembra di sì. Con queste cose gli viene duro subito. —Fece una pausa—. Tu non ti provi quello che hai comprato?

Sofía disse che più tardi, che preferiva farlo in camera sua. Valeria le rispose di non fare la stupida, che erano tra donne. Sofía cedette, più per non fare un problema di qualcosa che non avrebbe dovuto esserlo che per convinzione. Si alzò, diede le spalle a Valeria e si tolse la blusa. Tirò fuori un reggiseno dalla borsa e se lo mise, ma quando cercò di allacciarlo si accorse che la chiusura le stringeva troppo sulle costole.

—Credo di aver preso la taglia piccola —disse.

—Fammi vedere.

Valeria si avvicinò. Senza chiedere permesso, iniziò ad aggiustare le spalline, poi passò le dita sulla chiusura dietro la schiena e la sganciò. La riallacciò un centimetro più in basso. Sofía sentì il contatto delle sue dita sulla pelle, la pressione lieve e precisa di ogni movimento. Non disse nulla.

—Era quello —disse Valeria—. L’avevi allacciato troppo in alto.

Le sue mani scivolarono in avanti. Cominciarono ad accomodare le coppe del reggiseno con movimenti lenti, e a un certo punto che Sofía non seppe identificare con precisione smisero di sistemare il tessuto e iniziarono a stringere con una pressione che non poteva essere confusa con altro. I pollici di Valeria passarono sopra il pizzo proprio dove c’erano i capezzoli di Sofía, e si fermarono lì, tracciando piccoli cerchi, finché Sofía sentì che si indurivano sotto il tessuto senza poterlo evitare.

—Adesso va bene, grazie —disse Sofía, facendo un passo in avanti.

—Sofía.

La voce di Valeria fu bassa. Non era una domanda né un ordine, esattamente. Era altro. Sofía si voltò lentamente e incontrò lo sguardo di Valeria a meno di un metro di distanza: un’espressione che forse aveva già visto prima e aveva deciso di non registrare, oppure che aveva registrato e aveva tenuto in qualche posto dove non avrebbe dovuto fare domande a nessuno.

Sofía afferrò le sue cose dalla poltrona. Valeria gliele tolse dalle mani con calma e le lasciò a terra. Sofía cercò di dire qualcosa ma Valeria aveva già le mani sulle sue spalle e la premeva piano contro il muro, senza violenza, con quella sicurezza di chi sa esattamente cosa sta facendo e non ha nessuna intenzione di fermarsi.

—Valeria, basta —disse Sofía.

Valeria non rispose. Si chinò e la baciò.

Sofía strinse le labbra. Sentiva la lingua di Valeria cercare lo spazio tra esse, spingere, e qualcosa dentro di lei, qualcosa che da mesi non aveva nome né forma definita, cominciò a rispondere prima che la sua testa potesse impedirglielo. Aprì la bocca appena un secondo e bastò: la lingua di Valeria entrò e si intrecciò con la sua, calda e umida, con un sapore di caffè e di qualcos’altro. Si separarono. Valeria la guardava senza distogliere gli occhi, con le labbra lucide, respirando dalla bocca. Sofía aveva la schiena contro il muro e il respiro un po’ più rapido di quanto avrebbe dovuto.

La mano di Valeria scese lungo il suo fianco, le cinse il fianco e si posò all’interno della coscia, e da lì cominciò a spingere verso l’alto con il palmo piatto, lenta, in cerchi, risalendo lungo la cucitura dei jeans finché la mano non premette proprio contro la figa di Sofía sopra il tessuto. Sofía chiuse gli occhi. Le gambe le tremarono leggermente.

—Basta —sussurrò.

—Non vuoi che smetta —disse Valeria, molto vicina al suo orecchio—. Sei bagnata. Si vede persino attraverso i jeans.

Sofía cercò di chiudere le gambe ma Valeria premé un po’ di più il braccio sulle sue spalle, senza farle male, e la guardò dritto negli occhi. Sofía non mosse più le gambe. Il calore che sentiva tra le cosce non era più qualcosa che potesse attribuire al nervosismo. Le dita di Valeria cominciarono a muoversi con un andirivieni corto e fermo sul tessuto, esattamente dove dovevano muoversi, e Sofía si rese conto con una chiarezza quasi insultante che Valeria sapeva dove fosse ogni cosa perché aveva fatto così molte volte, molte più volte di quante lei avrebbe mai immaginato.

I rumori della strada arrivavano attutiti attraverso la finestra. Sofía notò come il suo corpo rispondesse a ogni pressione con un tradimento che non poteva più negare, e le sfuggì un suono che non riconobbe come suo, breve e profondo. Valeria si chinò e la baciò di nuovo, e questa volta Sofía non strinse le labbra nello stesso modo di prima. Le aprì. La lingua di Valeria entrò senza resistenza e Sofía la cercò con la propria, morse il labbro inferiore di Valeria senza rendersene conto, e sentì l’altra mano salire e strapparle il reggiseno che avevano appena sistemato, lasciandole le tette nude contro il muro freddo. Valeria abbassò la bocca sul collo, succhiò forte, morse, e scese ancora fino a chiudere le labbra su un capezzolo. Lo succhiò lentamente, con la lingua che girava intorno, tirando con i denti quanto basta perché Sofía schiacciasse la nuca contro il muro e lasciasse sfuggire un gemito che non cercò più di nascondere.

***

Non seppe bene come finirono nella camera di Rodrigo. Ci fu una mano sul suo polso, alcuni passi lungo il corridoio, una porta che si chiudeva dietro di loro. Sofía era in piedi accanto al letto con le braccia incrociate sul petto, cercando di coprirsi, anche se il reggiseno che aveva addosso, slacciato e penzolante, non nascondeva granché.

Valeria si mise dietro di lei e le tolse del tutto il reggiseno. La fece girare. Glielo tolse completamente e lo lasciò cadere a terra senza guardarlo. Poi guardò lei, senza fretta, con quell’attenzione concentrata che non chiedeva permesso per nulla. Le passò la punta del dito sul capezzolo destro, molto lentamente, e lo pizzicò finché Sofía non trasalì.

—Hai delle tette bellissime —disse Valeria a bassa voce—. Sono due anni che voglio mordertele.

Sofía non seppe cosa rispondere. Valeria la spinse con delicatezza verso il letto e Sofía si lasciò cadere. Il copriletto era lo stesso di sempre, quello di suo fratello, e quel dettaglio le attraversò la testa per mezzo secondo prima di dissolversi in qualcos’altro.

Valeria le slacciò il bottone dei jeans, le abbassò la cerniera e le tirò giù i vestiti in un unico gesto netto. Pantaloni e mutandine insieme, fino alle caviglie. Sofía sentì l’aria fredda sulla figa bagnata, e il rossore le salì al viso al pensare alla pozza che sapeva di star lasciando sul tessuto delle mutandine. Valeria le guardò, e sorrise.

—Guarda come sei. Sei fradicia, Sofía.

Si inginocchiò sul pavimento, prese Sofía per le ginocchia e le separò le gambe con le mani, aprendogliele del tutto. Cominciò a baciare l’interno della coscia destra, piano, avanzando centimetro per centimetro. Sofía aveva i pugni stretti sul copriletto e guardava il soffitto senza vedere nulla. Quando la bocca di Valeria era a due dita dalla figa, passò all’altra coscia e ricominciò dalla ginocchia, e Sofía lasciò sfuggire un gemito di frustrazione che non aveva previsto di fare.

—Pazienza —disse Valeria.

Ogni contatto arrivava con una precisione che non lasciava margine all’equivoco. Non era goffa né impaziente. Era lenta e metodica in un modo quasi insopportabile, e Sofía si rese conto che la resistenza che continuava a dirsi di avere assomigliava sempre meno a resistenza e sempre più a qualcosa di completamente diverso.

Valeria le tolse del tutto jeans e mutandine dalle caviglie e li gettò a terra. Si prese un secondo prima di continuare. Sofía sentì il suo respiro. Poi sentì il suo fiato caldo tra le gambe. E poi la sua lingua.

Il primo contatto fu piatto e lungo, una leccata intera dal basso verso l’alto, lenta, premendo forte contro le labbra della figa fino a terminare sul clitoride. Sofía si aggrappò al copriletto con entrambe le mani e inarcò la schiena di colpo. Valeria ripeté il movimento, ancora, e ancora, senza cambiare ritmo, finché Sofía non sentì che ogni nervo del corpo le si concentrava in un punto minuscolo.

—Sei dolcissima —mormorò Valeria contro la carne bagnata—. Sapevo che saresti stata dolcissima.

E tornò giù. Le aprì le labbra della figa con due dita, lasciando l’interno esposto all’aria e alla sua bocca, e cominciò a succhiare il clitoride con le labbra chiuse, tirandolo leggermente, lasciandolo andare, catturandolo di nuovo. La lingua entrava e usciva dalla figa di Sofía tracciando cerchi, schiacciandosi piatta contro l’ingresso, affondando dentro quanto più poteva. La bocca di Valeria si muoveva con una calma che non aveva nessuna fretta di finire, percorrendo ogni parte con un’attenzione che rendeva sempre più difficile pensare. Sofía lasciava sfuggire suoni involontari, brevi e profondi, che rimbalzavano contro le pareti della camera di suo fratello e che non avrebbe potuto trattenere neanche volendo.

—Dio mio —disse Sofía senza accorgersene—. Dio mio, Valeria.

Valeria sorrise senza staccare la bocca. Fece salire una mano lungo il ventre di Sofía, le strinse una tetta intera con il palmo, le pizzicò il capezzolo tra indice e pollice finché Sofía non trasalì di nuovo. Con l’altra mano scese alla figa e le passò due dita sull’ingresso, bagnandole nei succhi che le colavano lungo l’interno della coscia. Le fece scorrere su e giù, tastando, finché trovò l’apertura.

—Ti entrerò tutta —disse Valeria, guardandola dal basso—. Guardami.

Sofía la guardò. Valeria introdusse due dita piano, molto piano, e Sofía sentì la figa aprirsi intorno a esse con una precisione che le strappò un gemito lungo. Le dita entrarono fino in fondo, fino alle nocche, e restarono lì un secondo prima di cominciare a muoversi. Sofía emise un suono che non riconobbe come suo e chiuse gli occhi con forza, premendo la testa all’indietro contro il copriletto.

—Ti ho detto di guardarmi.

Sofía aprì gli occhi. Valeria era tra le sue gambe, con il mento lucido di saliva e succhi, con due dita affondate fino in fondo nella figa di Sofía e mosse a un ritmo lento e fermo, incurvandole verso l’alto a ogni spinta per premere un punto che faceva vedere macchie sul soffitto a Sofía. La bocca di Valeria tornò sul clitoride e si chiuse attorno ad esso, succhiando forte, mentre le dita continuavano a entrare e uscire con un suono umido che riempiva la stanza.

—Non fermarti —disse Sofía, e si sorprese a dirlo—. Per favore, non fermarti.

—Non ho intenzione di fermarmi. Ti farò venire sul letto di tuo fratello. Ti lascerò la figa a bagnare queste lenzuola.

Sofía gemette a bocca aperta. La mano di Valeria trovò un ritmo più veloce, tre dita adesso, e la sua bocca continuò a lavorare in parallelo, con una coordinazione che non lasciava nessuno spazio in cui rifugiarsi. La lingua le leccava il clitoride da un lato all’altro mentre le dita la scopavano con spinte corte e precise, spingendola verso l’alto, verso l’interno, verso il punto esatto in cui Sofía sapeva che non sarebbe più riuscita a resistere a lungo. La schiena di Sofía si inarcò da sola. Le gambe le tremavano. Sentì i muscoli interni contrarsi attorno alle dita di Valeria, sempre più forte, sempre più serrati.

—Sto per venire —ansimò Sofía—. Valeria, sto per venire.

—Vieni. Vieni nella mia bocca.

Arrivò all’improvviso e si diffuse in ondate: una contrazione che iniziò al centro e si propagò verso l’esterno, e Sofía strinse il copriletto e trattenne un secondo il respiro, poi lo lasciò andare in un gemito lungo che riempì tutta la stanza. Il suo fianco si mosse da solo più volte, spingendosi contro la bocca di Valeria, contro le dita che erano ancora dentro, e notò che un getto caldo le usciva dalla figa e bagnava la mano di Valeria e le lenzuola sotto di lei. Le mani si staccarono dal copriletto e cercarono il proprio petto senza che lei lo decidesse, stringendosi le tette, tirandosi i capezzoli, mentre Valeria continuava a succhiarle il clitoride attraverso gli spasmi finché Sofía non dovette allontanarle la faccia con la mano perché non ne poteva più.

Quando finì, la stanza restò in silenzio salvo il respiro di entrambe. Sofía era sdraiata sulla schiena a guardare il soffitto, con il respiro irregolare e le gambe senza forza, ancora aperte, ancora tremanti. Valeria le tolse le dita dalla figa con un suono umido e le tenne in aria un secondo prima di portarsele alla bocca. Le succhiò una per una, guardandola.

—Sei buonissima —disse—. Lo sapevo già.

Si sollevò e si pulì il mento con il dorso della mano. La guardò dall’alto con quell’espressione che non chiedeva permesso per nulla.

—Cambia le lenzuola quando hai finito —disse—. E vestiti. Rodrigo non tarderà.

—Sì —disse Sofía a bassa voce.

Valeria uscì dalla stanza e chiuse la porta.

***

Rodrigo arrivò verso le sei e mezza. Sofía era in soggiorno con la televisione accesa senza guardarla davvero, con le mani in grembo e lo sguardo fisso in un punto della schermata. Rodrigo la salutò, baciò Valeria sulla bocca per un secondo fin troppo lungo e lasciò lo zaino a terra accanto alla poltrona. Chiese com’era andata la giornata. Valeria disse che erano andate in centro a comprare vestiti. Sofía disse qualcosa che non avrebbe ricordato.

Rodrigo salì a cambiarsi. Valeria entrò con lui e chiuse la porta.

Sofía alzò il volume della televisione. Servì a poco. La camera di suo fratello era proprio sopra il soggiorno e i muri di quella casa non erano mai stati troppo spessi. Sentì prima lo scricchiolio del letto, poi la voce di Valeria che diceva a Rodrigo di metterglielo dentro subito, poi i colpi ritmici e sordi della testiera contro la parete. Riconobbe la voce di Valeria, i suoi gemiti, e la sentì senza alcuno sforzo a contenerli. «Più forte», la sentì dire chiaramente, «più forte, dammelo tutto». Sofía pensò, con una nitidezza che la mise a disagio, che appena un’ora prima quella stessa bocca era stata tra le sue gambe, e che le dita di Valeria probabilmente continuavano a odorare di lei mentre afferravano la verga di Rodrigo. Sentì un miscuglio di cose che non seppe ordinare: vergogna, disagio, e qualcos’altro che preferì non esaminare, qualcosa di caldo che tornava a sistemarsi tra le cosce suo malgrado.

Quando Valeria scese venti minuti dopo, si era cambiata e aveva i capelli sciolti. Passò accanto a Sofía, le mise una mano sulla nuca e le diede un bacio all’angolo della bocca, piano, senza fretta, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Sofía notò che le puzzava il fiato di sperma.

—Vado a scaldare la cena —disse.

E andò in cucina come se niente fosse.

Sofía rimase immobile sulla poltrona ancora qualche secondo, fissando lo schermo senza vedere nulla. A un certo punto del pomeriggio, senza che potesse indicare esattamente quando, qualcosa si era spostato dentro di lei, e sospettava che non ci fosse modo di rimetterlo dov’era prima.

Più tardi arrivarono i suoi genitori, e la cena fu come sempre: troppo cibo, conversazione, il rumore familiare di posate e sedie. Valeria servì i piatti, fece ridere la madre di Sofía, discusse amichevolmente con Rodrigo su qualcosa che Sofía non seguì. In nessun momento guardò Sofía in modo diverso dal solito. Solo una volta, quando nessuno la stava guardando, le sfiorò l’avambraccio passando, e fu un contatto così breve e così deliberato che Sofía non seppe se fosse intenzionale o se l’avesse immaginato da sola. Sotto il tavolo, strinse le cosce e sentì che le mutandine pulite che si era infilata dopo la doccia non erano più pulite.

***

Quella notte, prima di andare a letto, Sofía restò in piedi davanti allo specchio della sua stanza. Rimase un momento così, immobile, a esaminare ciò che il pomeriggio aveva lasciato: un piccolo segno sul collo, un altro nella curva del seno, la pelle leggermente arrossata in qualche punto. Non erano cicatrici. Erano piuttosto una forma di punteggiatura. L’inizio di qualcosa che non aveva ancora un nome.

Si morse il labbro inferiore con un lieve sorriso che non aveva programmato. Poi spense la luce, si infilò a letto e impiegò molto più del solito ad addormentarsi.