La mia inquilina mi ha insegnato che potevo ancora desiderare una donna

Rosario. Questo era il mio nome, ora che vivevo da sola. Prima ero la moglie di Aurelio, la madre di Marcos, la vicina del terzo piano con il balcone pieno di vasi. Ma Aurelio era morto dieci anni prima per un infarto che non aveva dato alcun avvertimento, e Marcos si era trasferito a vivere a Berlino da due anni, e l’appartamento era rimasto con le sue stanze chiuse e quel silenzio che si installa nei luoghi dove prima c’era rumore e ora non più.

A sessantatré anni impari che ci sono cose che non se ne vanno, anche se lo vuoi. Il desiderio è una di queste. Non arriva con la stessa urgenza dei trent’anni, non ti salta addosso in qualunque momento senza preavviso, ma c’è. Una mattina di martedì, quando meno te lo aspetti, si sistema tra le gambe e non se ne va finché non fai qualcosa al riguardo. Io lo facevo da sola. Con le dita infilate nella fica, con la pazienza che danno gli anni e con l’immaginazione che compensava tutto il resto. Mi aprivo le labbra con due dita, cercavo il clitoride con il cuore, e venivo in silenzio, mordendomi il labbro inferiore. Poi continuavo con la mia giornata. Era sufficiente. O almeno così mi dicevo.

Il mio corpo non era più quello dei trent’anni: le tette pendevano un po’ di più, la pancia era più morbida, le cosce più pesanti per il passare del tempo. Ma i miei capezzoli continuavano a indurirsi al minimo sfioramento, il calore continuava ad accumularsi nello stesso punto di sempre e venivo con la stessa intensità di sempre, stringendo le cosce intorno alla mia stessa mano, inzuppandomi le dita. Questo non cambia. O, se cambia, ci mette molto più tempo di quanto ti dicono.

Daniela arrivò ad agosto per occupare la stanza di Marcos.

Ventisette anni, studentessa di design d’interni, una grossa valigia con le rotelle e una scatola di libri che non entrava in nessuno degli scaffali della stanza. Aveva i capelli scuri e ricci, che raccoglieva in chignon sempre sul punto di disfarsi. Indossava magliette lunghe, scarpe da ginnastica di tela e un sorriso storto che compariva e scompariva come se non volesse farsi vedere troppo. Quando la vidi nell’androne con la valigia e la scatola, pensai che si sarebbe pentita di aver scelto un appartamento con una signora anziana. Mi sbagliavo.

Nei primi giorni ci muovevamo per l’appartamento con la cauta cortesia di due sconosciute che ancora non sanno come occupare lo stesso spazio. Lei arrivava tardi e io mi alzavo presto. Lasciavo pronto il caffè prima che lei comparisse. Lei lasciava la cucina più pulita di come l’aveva trovata. Senza parlarne, trovammo un ritmo.

Le cene insieme cominciarono un martedì, senza che nessuna delle due le proponesse. Stavo scaldando la zuppa quando lei uscì dalla sua stanza con la faccia di chi non aveva mangiato per tutto il giorno. Fu più naturale dirle di apparecchiare un altro posto che continuare ognuna per conto proprio. Da allora, il martedì e il giovedì cenavamo insieme. Lei mi parlava dei suoi progetti, delle sue amiche, di un’ex fidanzata che continuava a scriverle alle tre del mattino. Io ascoltavo e a volte dicevo qualcosa che la faceva ridere davvero, non per cortesia.

Non mi resi conto di ciò che stava succedendo finché non stava già succedendo del tutto.

***

Era un pomeriggio di fine agosto. Il caldo si era infilato dentro le pareti dell’appartamento e non usciva neppure con il ventilatore al massimo. Daniela era andata in palestra. Io avevo passato tutta la mattina con quel peso familiare tra le gambe che sapevo benissimo cosa significasse.

Avevo trascorso la giornata pensando a lei senza volerlo. A come si muoveva scalza in cucina, a come si chinava sul lavello con il culo che si delineava sotto il tessuto sottile degli shorts, a come una ciocca riccia le cadeva sul viso quando rideva, alla linea delle sue giovani cosce quando usciva dal bagno avvolta nell’asciugamano. Da settimane accumulavo quelle immagini senza sapere cosa farne. Quel pomeriggio decisi di fare qualcosa, anche se da sola.

Mi sdraiai sul letto. Lasciai cadere la vestaglia a terra e rimasi nuda sulle lenzuola, con il ventilatore che girava sopra la mia testa. Mi passai lentamente il palmo della mano sulla pancia, scendendo senza fretta. Prima ancora di toccarmi la fica sapevo che sarebbe stata bagnata; lo era sempre quando pensavo a lei. Allargai le gambe e passai due dita sulle labbra. Ero fradicia, con il fluido appiccicoso che mi colava verso il culo. Chiusi gli occhi e immaginai le sue mani al posto delle mie, le sue dita lunghe che si muovevano dove si trovavano le mie, la sua lingua giovane che mi entrava tra le pieghe.

Cominciai con calma, lasciando che il piacere si costruisse fin dall’inizio. Mi pizzicai un capezzolo con la mano sinistra, tirandolo finché non si indurì e mi strappò un gemito. La destra scese sulla fica. Due dita dentro, fino in fondo, e il palmo che premeva sul clitoride a ritmo. Le sentii scivolare per quanto ero bagnata, e le tirai fuori per portarmele alla bocca. Mi leccai i miei stessi umori e me le infilai di nuovo, questa volta tre. Le incurvai verso l’alto, cercando quel punto morbido che mi faceva contorcere.

—Dio —sussurrai a nessuno—. Daniela, cazzo.

Accelerai. Sollevai i fianchi, scopandomi con la mia stessa mano, spingendo il clitoride contro il palmo a un ritmo sempre più rapido. Mi passai la lingua sulle labbra pensando alle sue, a come sarebbe stato averla sopra di me mentre mi succhiava le tette, con la sua fica giovane premuta contro la mia. L’orgasmo arrivò rapido e diretto, una forte contrazione che mi scosse da dentro verso fuori. Sentii la fica stringere ritmicamente le dita, espellendo un’ondata di umore che mi scese dal perineo fino alle natiche. Rimasi immobile a lungo, respirando a scatti, con le dita ancora dentro e la pancia che si alzava e si abbassava.

Fu allora che sentii aprirsi la porta dell’appartamento.

***

Daniela non sarebbe dovuta tornare così presto. Sentii i suoi passi nel corridoio, il rumore della porta della sua stanza che si chiudeva piano. Mi infilai in fretta la vestaglia, ancora con le mutandine bagnate contro le cosce, e andai in bagno. Quando uscii, lei era in cucina con un bicchiere d’acqua in mano.

—Sei tornata presto —dissi.

—L’aria condizionata non funzionava. Era irrespirabile. —Mi guardò per un momento, poi abbassò gli occhi verso il mio collo—. Stai bene? Hai le guance rosse.

—Il caldo —risposi.

Annuii. Ma il suo sguardo impiegò un secondo più del necessario ad andarsene.

Quella sera non cenammo insieme. Io rimasi con un libro che non lessi. Lei tenne le cuffie addosso fino a tardi. Quando spensi la luce, continuavo a sentire il lieve rumore proveniente dalla sua stanza, quel suono di qualcuno sveglio che non vuole addormentarsi. A un certo punto mi parve di sentire un gemito soffocato, breve, trattenuto contro il cuscino. Mi portai la mano sulla fica sopra la camicia da notte e mi bagnai di nuovo all’istante.

Passarono tre giorni. Due cene insieme, un film sul divano che nessuna delle due finì di guardare. Il caldo continuava. Io continuavo a pensare a lei più di quanto avrei dovuto, e quella settimana mi masturbai altre due volte, da sola nella mia stanza, con tre dita fino in fondo e la sua immagine in testa, venendo mentre mordevo il cuscino per non farmi sentire. La terza notte rimasi sdraiata dopo, senza il sonno che sarebbe dovuto arrivare, a guardare il soffitto, con il ventilatore che girava e il silenzio dell’appartamento tutt’intorno.

A mezzanotte mi alzai per bere.

La luce del corridoio era accesa. La porta della stanza di Daniela era socchiusa. Mi fermai. Attraverso la fessura si vedeva la luce della sua lampada da scrivania. La sentii respirare.

Non ci pensai. Bussai piano con le nocche.

—Daniela?

Un silenzio. Poi:

—Entra, Rosario.

***

Entrai. Lei era seduta sul bordo del letto con una maglietta lunga che le copriva le cosce e i capelli sciolti intorno alle spalle. Sotto il tessuto sottile si delineavano i capezzoli, duri. Non portava il reggiseno. Mi guardò senza sorpresa, come se aspettasse da tempo che bussassi alla sua porta.

—Non riuscivo a dormire —dissi.

—Neanch’io.

Ci guardammo. Una di quelle pause che hanno un peso e una densità propri.

—È da giorni che voglio dirti una cosa —disse infine.

—Dimmi.

—Lunedì pomeriggio, quando sono tornata dalla palestra… —Fece una pausa. Sorrise, ma questa volta senza cercare di nasconderlo—. Ti ho sentita dal corridoio. Ti ho sentita gemere. Ti ho sentita dire il mio nome. Non era mia intenzione restare, ma sono rimasta incollata alla porta ad ascoltarti mentre venivi. E poi sono andata in camera mia e mi sono infilata una mano nelle mutandine pensando a te.

Mi andarono a fuoco le orecchie. Aprii la bocca, ma non ne uscì nulla.

—Non devi vergognarti —disse. Si alzò e si avvicinò lentamente. Era più alta di quanto ricordassi, o forse era la distanza ad essersi ridotta—. È stata la cosa più eccitante che abbia mai sentito in vita mia. E mi ha fatto pensare a te in un modo in cui fino a quel momento non mi ero permessa di pensare. Sono tre notti che mi masturbo pensando a come sarebbe mangiarti la fica.

Mi posò una mano sulla guancia. Fresca, morbida, senza fretta.

—Posso? —chiese.

Mi chinai verso la sua mano invece di rispondere.

***

Il bacio fu lento. Senza urgenza, come se entrambe sapessimo che non c’era alcun motivo per correre. Le sue labbra erano più morbide di quanto avessi immaginato e baciava con totale attenzione, come se volesse conoscere esattamente com’era la mia bocca prima di andare oltre. Mi infilò piano la lingua e giocò con la mia, con calma, succhiandola un poco. Le mie mani trovarono la sua vita. Le sue scesero lungo la mia schiena fino a stringermi il culo sopra la vestaglia, attirandomi contro il suo ventre.

—È da molti anni che nessuno mi tocca —dissi contro il suo collo.

—Non devi più aspettare —rispose—. Ti scoperò finché non ti dimenticherai di contare.

Mi tolse lentamente la vestaglia e la lasciò cadere a terra. Rimasi nuda davanti a lei, con il cuore in gola e la fica già fradicia. Mi guardò con una calma che mi spiazzò, senza quell’urgenza che a volte trasforma il desiderio in qualcosa di meccanico. Percorse il mio corpo con gli occhi, senza nascondersi, e nel suo sguardo non c’era neppure una traccia di delusione. Mi passò le mani sulle spalle, sulle braccia, sulle tette. Me le prese nei palmi e ne soppesò il peso, accarezzandomi i capezzoli con i pollici. Quando li sfiorò, li sentii indurirsi di colpo, come sassolini contro le sue dita.

—Sei bellissima —disse—. Hai delle tette bellissime, Rosario.

Non lo disse come si dice qualcosa per tranquillizzare qualcuno. Lo disse come si dice qualcosa che si pensa davvero. Abbassò la testa e si mise un capezzolo in bocca. Lo succhiò lentamente, facendovi girare intorno la lingua, poi lo mordicchiò con i denti fino a strapparmi un gemito. Passò all’altro e lo trattò allo stesso modo. Sentii il tiro scendermi dritto nella fica, come se avessi un filo teso tra i capezzoli e il clitoride.

La spinsi all’indietro sul letto e le sollevai la maglietta fino a sfilargliela dalla testa. Sotto non portava nulla. Il suo corpo era giovane e caldo, sodo in un modo che io non ero più, ma che avrei potuto toccare senza stancarmi. Tette piccole e rotonde, con i capezzoli rosa già duri. Un ventre piatto con una macchia scura tra le gambe. La baciai sul collo, sulla clavicola, sulla curva dei seni, succhiandole ogni capezzolo finché non la sentii sospirare. Lei intrecciò le dita nei miei capelli e spinse piano.

—Scendi —sussurrò—. Mangiami. Sono giorni che immagino la tua bocca lì.

Scesi. Le baciai la pancia, il fianco, l’osso del pube. Le passai la lingua sulla piega dell’inguine e lei reagì inarcando il culo. Le separai lentamente le cosce e mi presi un momento per guardarla. Aveva la fica aperta, lucida, con le labbra interne rosa che spuntavano tra i peli scuri e il clitoride gonfio che chiedeva attenzione. Era così bagnata che un filo di umore le colava fino al culo. Mi presi il mio tempo. Le passai un dito su tutta la fessura, molto lentamente, raccogliendo la sua umidità, e me lo portai alla bocca. Sapeva di sale e di femmina giovane.

—Rosario, ti prego —ansimò—. Non torturarmi.

Quando le posai la lingua addosso, emise un suono che teneva dentro da tempo. Lo capii da come si inarcò, da come le cosce cercarono la mia testa senza arrivare a stringere. Le leccai tutta la fessura dal basso verso l’alto, con la lingua ben piatta, e mi fermai sul clitoride per succhiarglielo con le labbra. Era duro come una perlina. Lo lavorai lentamente, facendovi girare intorno la punta della lingua, poi le infilai due dita e le incurvai verso l’alto, cercando la parete anteriore. Aumentai gradualmente il ritmo continuando a succhiare.

—Così —disse—. Cazzo, così. Non fermarti. Infilamele più dentro.

Aggiunsi un terzo dito. La scopai lentamente, sfilandole quasi del tutto e poi reinfilandole fino alle nocche, con uno sciabordio umido che riempiva la stanza. Le succhiai il clitoride con più forza, colpendolo con piccoli colpi di lingua. Le cosce cominciarono a tremare. Le passai la mano libera sulla pancia fino a trovare un capezzolo e glielo pizzicai forte. La sentii gemere con la voce sempre più aperta, ormai senza preoccuparsi di nulla, dicendo il mio nome a singhiozzi. Venne con una contrazione lunga e profonda che mi strinse ritmicamente le dita, e continuò a tremare per un po’ anche dopo, con le mani aggrappate alle lenzuola e i fianchi che convulsionavano contro il mio viso. Continuai a leccarla piano finché non si afflosciò, strappandole un’altra piccola convulsione alla fine.

Quando sollevai la testa, avevo il mento lucido dei suoi umori e lei aveva gli occhi brillanti e il sorriso più sincero che le avessi mai visto.

—Vieni qui —disse—. Adesso tu. Sali.

***

Capire cosa vuole una donna è una questione di attenzione o di esperienza. Daniela aveva attenzione da vendere. Mi tirò per il polso e mi fece sdraiare al suo posto. Cominciò con la bocca sul mio collo, mordendomi piano, scese sulle mie tette fermandosi su ogni capezzolo per succhiarmelo fino a lasciarlo rosso, mi baciò la pancia senza saltare nulla. Si fermò sull’ombelico, mi passò la lingua intorno, poi continuò a scendere.

—Apriti —mi chiese—. Lascia che ti guardi.

Separai le gambe con la vergogna dei sessantatré anni e il desiderio dei venti. Lei si sistemò tra le mie cosce, appoggiò le guance all’interno e soffiò piano sulla mia fica. Sentii che si apriva da sola, fradicia, offrendosi. Mi passò due dita sulle labbra, giocherellando senza arrivare al clitoride.

—Come sei bagnata —disse—. Tutta per me.

—Mangiami subito —le chiesi. Mi sorprese quanto diretta suonasse la mia voce—. Per favore.

Sorrise e abbassò la bocca. La sua lingua sapeva dove andare. Cominciò dalle labbra esterne, succhiandole una alla volta, poi si infilò tra loro con la punta piatta, leccandomi dall’apertura fino al clitoride con una lentezza che mi fece sollevare i fianchi per chiederne ancora. Le sue dita si muovevano con una precisione che non mi aspettavo. Me ne infilò prima uno, poi due, e li incurvò come avevo fatto io con lei, trovando il punto esatto che mi faceva stringere i denti.

—Non trattenerti —mi disse tra una leccata e l’altra, con la voce che mi vibrava contro il clitoride—. Voglio sentirti. Urla, se serve.

Non mi trattenni. Le afferrai la testa con entrambe le mani e la premetti contro la mia fica mentre mi succhiava il clitoride con desiderio, alternando lunghe leccate a brevi suzioni. Mi scopava con le dita a ritmo deciso e con l’altra mano mi cercò una tetta, stringendomi il capezzolo. Sentii l’orgasmo salire dai piedi, come un’onda lenta che diventava sempre più grande. Le dissi di non fermarsi. Le dissi porcate che non dicevo a nessuno da dieci anni. Le dissi di mangiarmela, di scoparmi, di farmi venire nella sua bocca.

L’orgasmo arrivò da dentro, lungo e ondulato. La fica mi strinse più volte le dita di seguito, tremando intorno a loro. Lasciai uscire un grido che sorprese persino me stessa e rimasi con le mani aggrappate alle sue spalle finché l’ultimo tremito non passò del tutto. Lei non mi lasciò neppure un secondo di riposo: continuò a leccarmi piano, senza premere, finché non mi strappò un secondo orgasmo, più piccolo e tremante, che mi lasciò le cosce molli.

Salì lungo il mio corpo e mi baciò sulla bocca. Sulle sue labbra sentii il sapore di me stessa.

Rimanemmo sdraiate una accanto all’altra, con il ventilatore che girava e la lampada accesa, il lenzuolo appiccicato alle cosce per il sudore e gli umori. Il caldo d’agosto era ancora lì, ma non dava più fastidio.

—Eri già stata con una donna? —chiese, passandomi un dito sulla linea tra i seni.

—Sì. Molto tempo fa. Prima di sposarmi. —Feci una pausa—. E tu?

—Solo con donne —rispose—. Non mi interessò mai altro. Non mi è mai piaciuta l’idea di un cazzo.

Mi baciò sulla tempia.

—E adesso cosa facciamo? —chiesi.

—Adesso dormiamo. —Rise piano—. Dopo colazione, ti rimangio la fica. Domani vedremo il resto.

***

Il domani arrivò e non fu imbarazzante. Facemmo colazione insieme con la stessa naturalezza di sempre, ma con qualcosa di diverso nello spazio tra noi. Una densità nuova e calda. Quando uscì per andare al lavoro, mi baciò sulla bocca invece di salutarmi dalla porta come faceva sempre, e mi infilò una mano sotto la vestaglia per accarezzarmi una tetta passando.

Da allora ci cercammo quasi ogni notte. A volte con urgenza, con le mani che entravano sotto i vestiti in cucina prima ancora di arrivare al letto, lei inginocchiata davanti a me a mangiarmi la fica contro il piano di lavoro mentre lo strofinaccio mi cadeva a terra. Altre volte lentamente, con tutto il tempo del mondo, sdraiate a forbice con le fiche premute l’una contro l’altra, strofinandole fino a venire entrambe insieme, guardandoci negli occhi. Daniela mi insegnò cose che non sapevo il mio corpo potesse ancora fare: la prima volta che glielo chiesi mi infilò un dito nel culo, con vaselina e pazienza, e mi fece venire come non ero mai venuta. Si sedeva sul mio viso e cavalcava la sua fica contro la mia bocca fino a inzupparmi il mento. Io le insegnai cose che si imparano solo con gli anni: che la pausa ha un piacere tutto suo, che il silenzio appena prima di toccarsi può essere intenso quanto il contatto stesso, che a volte il modo migliore per venire è resistere fino a non poterne più.

Il mio corpo di sessantatré anni rispondeva senza chiedere scusa. Questo mi sorprendeva ogni volta. L’umidità, il calore che si accumulava, le contrazioni quando arrivavo, l’umore che mi colava lungo le cosce quando cominciava a leccarmi. Era ancora tutto lì, in attesa che qualcuno lo invitasse a risvegliarsi.

Una notte, mentre le accarezzavo i capelli al buio, con il suo odore ancora attaccato alle dita, disse:

—Non avrei mai pensato di stare così con una come te.

—Una come me? —ripetei.

—Una che sa cosa vuole. —Fece una pausa—. La maggior parte delle persone della mia età ancora non lo sa. Tu mi dici come toccarti, dove infilare le dita, quando stringere. È un lusso.

Non dissi nulla. La strinsi un po’ più forte e le passai la mano sulla curva del culo nudo.

L’appartamento smise di essere soltanto un appartamento con una stanza libera. La stanza di Marcos smise di odorare di assenza. I martedì e i giovedì in cui cenavamo insieme diventarono tutti i giorni, e le notti smisero di essere quello spazio lungo e immobile che attraversavo da sola.

Non so se quello che c’è tra noi abbia un nome preciso. Non mi interessa cercarlo. So solo che a sessantatré anni mi sono ritrovata a svegliarmi bagnata, desiderando che arrivasse la notte, e questo, dopo dieci anni, è più di quanto sperassi.

Il desiderio non scade. A volte ha solo bisogno che qualcuno bussi alla tua porta e si offra di mangiarti la fica.