Ho perso l’oro, ma ho guadagnato il suo sguardo in pedana

Il mormorio delle tribune non si era ancora spento. Anche se l’assalto tra Valentina e Renata era terminato, l’elettricità del momento continuava a vibrare nell’aria, come se nessuno riuscisse davvero a capire ciò che aveva appena visto.

La pedana si svuotò in silenzio. Mentre nell’area adiacente si preparava il combattimento di fioretto maschile, gli organizzatori allestivano la cerimonia di premiazione femminile.

Daniela era seduta di lato, vicino all’area tecnica, con un asciugamano sulla nuca e gli occhi fissi su Valentina, che ancora non aveva finito di togliersi il corpetto. L’aveva vista lanciare attacchi che non usava mai in pubblico, movimenti così raffinati e letali da farle rizzare la pelle. Non aveva bisogno che glielo spiegasse nessuno: Valentina aveva combattuto con l’anima quel pomeriggio, e non l’aveva fatto per la medaglia. Non questa volta.

Accanto a lei, Renata beveva acqua senza parlare, il respiro ancora affannato, ma con un sorriso che non le si cancellava dal volto. Non aveva vinto, eppure qualcosa dentro di lei — una certezza piccola e ostinata — sapeva che quella sconfitta era anche un passo in avanti. Tanto più quando Tomás, con un’emozione mal celata, le confermò che sua madre era stata lì per tutto il combattimento, a guardarla.

Il cuore le si fermò per un secondo.

Renata era cresciuta gareggiando da sola, aspettando che un giorno sua madre potesse vederla. E proprio oggi, mentre affrontava la persona che aveva più ammirato in tutta la sua vita, eccola lì. A guardarla.

Mentre aspettavano la premiazione, il colonnello camminava dietro le quinte con il cipiglio corrucciato, visibilmente infastidito dall’abbraccio che le due schermitrici si erano date alla fine. Si avvicinò a Valentina trascinando le parole con quel tono freddo che tutti conoscevano.

—Non siamo qui per fare spettacolo, maggiore —sbottò—. Le ricordo che rappresenta l’esercito, non una telenovela.

Valentina lo guardò, ancora ansimante, la giacca aperta e gli occhi lucidi per il sudore e l’adrenalina. Ma stavolta il suo silenzio non fu sottomesso.

—Con tutto il rispetto, colonnello —disse con voce ferma e serena—, non ho fatto nessuno spettacolo. Ho vinto, come mi era stato ordinato. E l’ho fatto con il cuore che mi avete proibito di usare per anni.

Il colonnello restò gelido, senza sapere cosa rispondere.

Daniela, che osservava la scena da lontano, sorrise appena. Valentina stava finalmente tornando. Ma non come la soldatessa fredda che tutti avevano cercato di plasmare, bensì come la donna che aveva amato, perso e imparato ad amare ancora, persino in mezzo al combattimento.

Il colonnello si voltò senza aggiungere nulla e uscì a controllare il combattimento maschile.

***

Pochi minuti dopo, le luci si abbassarono leggermente, segnando l’inizio della cerimonia. I nomi vennero annunciati uno a uno.

—Medaglia di bronzo, Paula Cordero.

L’applauso fu forte. Paula, della federazione militare, salì sul podio con passo tranquillo e salutò con un leggero inchino.

—Medaglia d’argento, Renata Salas.

Renata salì con il cuore che le batteva in gola, sentendo ancora l’eco degli ultimi colpi. Cercò sua madre tra le tribune. La trovò. I loro occhi si incrociarono e, per la prima volta dopo molto tempo, sentì che la sua storia stava appena iniziando a essere scritta.

—Medaglia d’oro, Valentina Ríos.

Valentina salì senza alterigia. Lo fece con dignità, con il peso di una vita di duelli sulle spalle. La folla applaudiva e i flash esplodevano come fuochi d’artificio. E mentre le medaglie le pendevano al collo come promesse mantenute, entrambe compresero che il combattimento era ormai alle spalle, ma ciò che si era risvegliato in pedana stava appena cominciando.

I loro sguardi si incontrarono di nuovo. Per un istante, il mondo si ridusse a loro due, al calore di quella piccola vittoria dentro le sconfitte personali.

—Grazie —sussurrò Valentina.

Renata annuì, senza parole. A volte la scherma non si misura solo in punti, ma nelle cicatrici che lascia e nelle porte che apre.

***

Negli spogliatoi femminili, Renata aveva ancora la giacca della divisa slacciata, seduta davanti al suo armadietto aperto, con le mani che le tremavano appena sulle ginocchia. Non sapeva se fosse per l’adrenalina del combattimento o per il miscuglio di emozioni che la stavano scuotendo dentro: la felicità di essere arrivata così lontano, il dolore dolce della sconfitta, l’intensità di quell’abbraccio e di quello sguardo che ancora non riusciva a dimenticare.

—Posso entrare? —si sentì dire dall’ingresso.

Renata alzò la testa e, vedendola, si alzò subito in piedi.

—Mamma?

Sua madre era lì, con la borsa a tracolla sul petto, gli occhi lucidi e un sorriso appena trattenuto. Non l’aveva mai vista a un torneo. Mai. E per un istante Renata dubitò di stare sognando.

—Oh, amore mio… —fu tutto ciò che disse prima di avvicinarsi ad abbracciarla.

Renata, che aveva trattenuto le lacrime per tutta la premiazione, sentì la barriera crollare con quel gesto così semplice. Si aggrappò a sua madre e lasciò che il pianto scendesse libero, il respiro spezzato tra i singhiozzi.

—Sono così orgogliosa di te —sussurrò la donna—. Così, così orgogliosa, piccola mia. Per me hai vinto tu.

Renata scosse la testa mentre si asciugava il viso con goffaggine.

—Ma ho perso… Ci sono andata così vicina, mamma.

—E allora? Guarda fin dove sei arrivata. Senza padrini, senza sponsor, senza smettere di studiare, senza smettere di aiutarmi in casa. Sai quanto vale questo? Ci sono atlete che hanno la strada spianata. La tua era tutta sassosa, e sei arrivata comunque.

Renata la guardò con gli occhi ancora umidi.

—Grazie per essere venuta. Non sapevo che saresti stata qui.

—L’ho programmato un mese fa. Ho chiesto giorni al lavoro, ho venduto un po’ di cose che non mi servivano e mi sono arrangiata. Pensi davvero che mi sarei persa il giorno in cui mia figlia avrebbe gareggiato contro il suo grande amore?

Renata sentì qualcosa stringersi nel petto. Sua madre lo sapeva.

—Mamma… —sussurrò, abbassando lo sguardo.

—Non devi dirmi niente. Sono tua madre, ti conosco più di quanto credi. E quello che ho visto oggi… il modo in cui si guardavano, quell’abbraccio… quello non è solo ammirazione.

Renata rimase in silenzio, deglutendo.

—E va bene —aggiunse sua madre con dolcezza—. Se è ciò che provi, non nasconderlo più. Voglio solo che tu sia felice. Se per te lei significa questo, cercala. Invitala a cena. O, se te la senti, portala a casa un fine settimana. Vedremo se le piacciono le galline in cortile.

Renata lasciò sfuggire una risata tra le lacrime, incredula di sentirle dire una cosa simile.

—Davvero stai bene con questa storia?

—Sto bene con tutto ciò che ti fa sorridere. Non è stato facile, né per te né per me. Ma se questo è l’inizio di qualcosa di bello, allora che cominci, amore mio. Promettimi solo una cosa.

—Cosa?

—Che non ti nasconderai da te stessa.

Renata annuì e l’abbracciò con più forza. Per la prima volta da molto tempo, sentì di non essere sola nel suo desiderio di cercare Valentina. Forse era arrivato il momento.

***

Nel frattempo, negli spogliatoi della squadra militare femminile, risate e abbracci rimbombavano forti. Paula sollevava la sua medaglia di bronzo come se fosse d’oro, mentre le più giovani saltavano intorno a lei. Alcune stavano registrando con i telefoni, altre facevano battute su cosa avrebbero ordinato per cena quella sera.

Valentina restava in piedi, con la giacca chiusa fino al collo, i capelli raccolti nella sua solita coda, le mani intrecciate davanti a sé. Sorrideva con discrezione, come se tutto stesse accadendo a un’altra persona. Ma in fondo, qualcosa dentro di lei tremava.

Aveva vinto. Di nuovo. Ma questa volta non era stata solo una vittoria sportiva.

—E quella faccia, capitana? —Daniela le si avvicinò con un asciugamano al collo e lo sguardo vivace—. Non ti sei resa conto di quanto hai brillato là fuori?

Valentina abbozzò un sorriso lieve.

—Anche voi. Sono felice di vederti così felice, Dani.

Daniela abbassò la voce, senza perdere la scintilla negli occhi.

—E tu? Quando ti concederai di sorridere davvero?

Valentina la guardò di sottecchi, capendo dove volesse arrivare, ma non disse nulla.

—Dai, Val. È ancora presto. Potresti invitarla a mangiare, a fare una passeggiata, qualsiasi cosa. Oggi hai fatto la storia, e anche lei. Vi meritate una pausa.

—Ho lavoro, Dani. Sai come stanno le cose e non voglio accumulare altro ritardo —rispose Valentina senza pensarci troppo—. C’è stato un assalto sulla strada. Hanno ucciso un colonnello in congedo e tocca a noi. Devo fare l’ispezione preliminare.

Daniela aggrottò la fronte. Le cose nel paese non andavano affatto bene con la questione delle bande.

—E credi che io non possa coprirti per un paio d’ore? Su, Val. Smettila di correre.

Prima che Valentina rispondesse, la porta dello spogliatoio si spalancò di colpo e tutte si voltarono vedendo entrare un uomo imponente, in uniforme impeccabile, accompagnato da due ufficiali.

—Qui si fa festa? —chiese con voce ferma ma calorosa.

—Generale Acosta! —esclamarono diverse atlete, alzandosi in piedi.

Valentina scattò subito sull’attenti, il corpo allenato reagì all’istante. Il generale si avvicinò con passo deciso e, senza preavviso, le posò una mano sulla spalla.

—Maggiore Ríos. Ottima prova, come sempre.

—Grazie, signore.

—Ho visto ogni stoccata. Anche quelle che nessun altro ha capito —aggiunse con mezzo sorriso—. Hai usato quello straordinario spostamento laterale. Quello che ti ha insegnato Mariana, giusto?

Valentina annuì in silenzio, abbassando lo sguardo per un secondo.

—Lei sarebbe fiera. E anche i tuoi genitori. —Seguì una pausa significativa—. Anche lei non è da meno, tenente Cordero.

—È stato un onore —rispose Paula.

—E lei ancor meno, tenente Vega. Quella stoccata con cui si è presa l’oro è stata semplicemente perfetta.

—Ho solo messo in pratica ciò che ho imparato da lei, generale —disse Daniela con un tono carico d’orgoglio.

—E in onore di questa giornata, l’Alto Comando ha deciso di concedere tre giorni di licenza a chi ha gareggiato oggi. Siete libere da questo momento fino a lunedì mattina presto.

Un mormorio di emozione si diffuse come polvere da sparo. Daniela sorrise con malizia. Valentina alzò lo sguardo, cercando di mantenere il contegno.

—Signore, la ringrazio molto per la licenza, ma ho una faccenda in sospeso. Se me lo permette, preferirei…

—No —la voce del generale non fu dura, ma definitiva—. La vita non è fatta solo di doveri, Ríos. Tu più di chiunque altro meriti di riposare. E non accetto repliche: se vengo a sapere che metti piede in caserma, sarò costretto a sospenderti per insubordinazione. E non sto scherzando.

Valentina strinse le labbra, sapendo di non avere margine per discutere. Il generale la guardò ancora per qualche secondo. C’era qualcosa di paterno nel suo sguardo, forse perché aveva servito con i suoi genitori, o perché l’aveva sempre vista come un’estensione di quell’eredità che lui non aveva più: anche la sua famiglia era stata vittima del conflitto che dissanguava il paese.

—Goditi il fine settimana, Valentina. Fai qualcosa che non abbia a che vedere con la morte. E se puoi, fallo con qualcuno che ti restituisca la vita —disse infine, prima di voltarsi verso il resto della squadra—. Complimenti a tutte! E ricordate: non c’è gloria senza sacrificio, ma non c’è nemmeno vittoria senza gioia.

La porta si chiuse dietro di lui. Valentina rimase immobile per alcuni secondi, finché sentì Daniela al suo fianco.

—Hai ancora scuse?

Valentina non rispose. Ma qualcosa dentro di lei stava iniziando ad aprirsi, come una paratia arrugginita che finalmente cede al passaggio di una corrente nuova. E per la prima volta dopo molto tempo, non seppe dire se stesse provando paura o speranza.

***

Quando le altre se ne andarono tra risate e programmi di festa, Valentina si alzò con una decisione chiara. Chiese a uno degli assistenti se Renata fosse ancora negli spogliatoi; lui annuì senza darci peso, e lei si incamminò in quella direzione con passo lento.

Arrivata vicino alla porta sentì la voce di Renata, calda e morbida, con quel tono di chi non aveva mai dovuto alzare il volume per farsi ascoltare.

—Mamma, davvero… anche se non vinco l’oro, per me tu sarai sempre il mio oro. Sempre —diceva tra una risata trattenuta e l’altra—. Mi bastava sapere che sei sempre stata lì per me.

Valentina rimase immobile, appoggiata al muro accanto all’ingresso. Non voleva interrompere, voleva solo ascoltare. Perché in quelle parole c’era tutto ciò che lei non aveva mai avuto: una madre presente, amore senza condizioni, un’infanzia senza paura. Chiuse gli occhi un istante, respirò a fondo e raccolse il coraggio per bussare. Poi sentì dei passi accanto a sé. Era Daniela, che sorrideva come se sapesse esattamente cosa le stesse passando per la mente.

—Continui a spiare o ti decidi a invitarla una buona volta?

Valentina la guardò, sopraffatta dalle mille idee che le attraversavano la testa.

—Non so dove portarla. Non mi sento a mio agio in un ristorante pieno di gente. E non posso portarle a casa mia. Non so se sono pronta.

Daniela le prese delicatamente l’avambraccio, e le sue parole furono un balsamo.

—Allora vieni con noi. La mia famiglia ha organizzato qualcosa a casa. C’è da mangiare, musica e, soprattutto, tranquillità. Nessuno darà fastidio a nessuno. Puoi invitarla senza pressioni.

Valentina esitò, ma solo per un secondo. Annui con un lieve cenno e, guidata da Daniela, aprì finalmente la porta dello spogliatoio.

Renata alzò lo sguardo e la vide. Gli occhi le brillavano ancora di lacrime, ma il sorriso fu immediato. Sua madre, seduta accanto a lei, la osservò con rispetto.

—Valentina —disse Renata, con quella semplicità che la rendeva diversa da tutto.

—Scusate se interrompo… —Valentina deglutì—. Volevo solo sapere se vi andrebbe di accompagnarci. La famiglia di Daniela ha organizzato una piccola festa a casa sua. C’è da mangiare, si sta tranquille. Potreste venire entrambe, se volete.

La madre di Renata fu la prima a rispondere, con una dolcezza sorprendente:

—Ci farebbe molto piacere, anche se io devo tornare a casa, il viaggio che mi aspetta è lungo. Grazie per aver pensato a noi. Però tu puoi andarci, figlia mia.

—No, mamma, figurati? Non ti lascio andare da sola —aggiunse Renata, sapendo che il pullman significava quasi tre ore di viaggio, e con riluttanza si preparava a rinunciare all’unica cosa che desiderava davvero: passare del tempo con Valentina.

—Non si preoccupi, saremo felici di accompagnare lei e Renny —esclamò Daniela—. Posso chiamarti così?

—Certo —rispose Renata, anche se con un velo di tristezza—. Davvero vi ringrazio, ma non voglio dare disturbo.

—Non sarebbe alcun disturbo —aggiunse Valentina, con la speranza che accettasse—. Se me lo permettete, mi occupo io personalmente di accompagnarvi, a qualsiasi ora e in qualunque posto. Preferisco assicurarmi che arriviate al sicuro.

La madre di Renata sorrise con quel sorriso che solo le madri sanno fare quando scoprono che i propri figli sono circondati da persone che li apprezzano. E, con una pena che le tremava nella voce, accettò. Anche lei voleva che sua figlia uscisse dal piccolo cerchio in cui viveva ed esplorasse nuove possibilità.

Nessuna delle tre riusciva a contenere la felicità; i volti le tradivano.

***

La casa dei Vega si trovava in una zona residenziale lontana dal centro, circondata da alberi alti e giardini curati. Era ampia ma accogliente, con luci soffuse, musica strumentale e una cucina che profumava di casa.

Valentina, però, non riusciva a rilassarsi del tutto. Seduta sul bordo della veranda sul retro, osservava la gente ridere, Daniela chiacchierare con sua madre, Renata muoversi tra gli altri come se fosse nata per abitare la gioia. Ma lei restava all’erta. Ogni rumore le faceva voltare il viso. Ogni ombra la irrigidiva.

Finché Renata non si sedette accanto a lei, senza dire nulla.

—Tutto bene? —chiese infine, appena sussurrando.

Valentina annuì, ma non la guardò.

—Non ci sono abituata —disse poi—. A questo. Al fatto che ci sia pace.

Renata rimase in silenzio, poi allungò la mano. Con delicatezza prese la mano di Valentina. Fu un gesto semplice, ma qualcosa crollò dentro di lei. La temperatura cambiò. Il mondo rallentò. E Valentina, per la prima volta in anni, sentì di non dover correre.

Renata la guardò dritto negli occhi.

—Non so in quale momento ho iniziato a sentire questo —disse con la voce appena tremante—. Forse quando ti ho vista combattere con tanta forza. O quando ho notato che, dietro la tua durezza, c’era una tristezza che non se ne andava mai. Ed è per questo che ti ho ammirata ancora di più. Ma non è più ammirazione. È qualcosa di più. Non voglio avere fretta né supporre che tu provi lo stesso, ma se fosse così, sarebbe la cosa più bella che mi sia capitata.

Valentina socchiuse le labbra per dire qualcosa, ma Renata la precedette. Si chinò lentamente e le baciò le labbra, con una dolcezza reverente, come chi non vuole spezzare qualcosa di sacro.

E Valentina non fuggì.

Ricambiò il bacio. Chiuse gli occhi. E in quell’istante non fu la militare, né la medico legale, né la campionessa. Fu soltanto se stessa. Una lacrima silenziosa le scese sulla guancia.

Renata si staccò appena, con la fronte appoggiata alla sua.

—Lasciami stare qui. Ti chiedo solo questo. Non devi essere forte tutto il tempo. Solo… lasciami stare qui.

Valentina strinse la mano che ancora teneva. Respirò a fondo. E non disse nulla, ma si alzò senza lasciarla. Daniela, che le osservava da lontano con un bicchiere in mano, capì all’istante. Attraversò il patio, si avvicinò quanto bastava, e sussurrò all’orecchio di Valentina con un sorriso complice.

—In fondo al corridoio, l’ultima porta a destra. È la stanza degli ospiti. Nessuno salirà. Prendi le chiavi, se vuoi chiudere a chiave.

Valentina annuì senza guardarla, con la gola secca. Renata la seguì senza fare domande. Salirono le scale lentamente, con le mani intrecciate e il cuore che batteva in gola. Quando entrarono nella stanza, la luce di una lampada ambrata illuminò loro il viso. Valentina chiuse la porta a chiave. Si voltò. E non ci furono più dubbi.

—Vieni —disse, con la voce più bassa del solito.

Renata avanzò i due passi che le separavano e si lasciò avvolgere. Questa volta il bacio non fu reverente. Fu affamato. Valentina le afferrò la nuca con una mano salda, con la stessa precisione con cui impugnava il fioretto, e le morse il labbro inferiore finché non le strappò un breve gemito. Renata si aprì alla sua bocca senza resistenza, sentì la lingua di Valentina invaderla, dominarla, marchiarla. Le tremavano le ginocchia.

—Per tutto questo tempo… —sussurrò Renata contro la sua bocca—. Tutto questo tempo a pensare a come sarebbe stato.

—Stai zitta —mormorò Valentina, mezzo sorriso sulle labbra—. Adesso lo scoprirai.

Le tirò l’orlo della maglietta e gliela sfilò dalla testa in un solo movimento. Renata rimase davanti a lei con il reggiseno sportivo aderente al corpo, le guance in fiamme e i capezzoli già segnati sotto la stoffa. Valentina la percorse con lo sguardo, senza fretta, come chi riconosce un territorio che aveva immaginato mille volte.

—Sei bellissima, cazzo —disse, e lo disse sul serio.

Le fece scorrere le mani lungo le costole, salì fino al seno e glielo strinse entrambi sopra il reggiseno. Renata chiuse gli occhi e inarcò la schiena. Valentina glielo strappò via senza cerimonie, e quando quei capezzoli scuri ed eretti furono finalmente in vista, non ci pensò due volte: si chinò e se ne prese uno intero in bocca. Lo succhiò piano, poi con forza, alternando leccate piatte della lingua. Renata lasciò sfuggire un lungo ansito e affondò le dita nei capelli raccolti di Valentina, tirandole la coda finché non si sciolse.

—Sì… così, per favore…

Valentina passò all’altro capezzolo, lo morsicchiò senza pietà, e con la mano libera le aprì il bottone dei pantaloni. Glieli abbassò fin sotto le ginocchia con uno strappo. Renata rimase in mutandine, bianche, sottili, già visibilmente umide al centro. Valentina passò un dito sopra la stoffa e sentì l’umidità bagnarle la punta.

—Sei già fradicia —sussurrò contro il suo collo—. Tutto questo per me?

—Tutto per te —rispose Renata, senza fiato—. Da anni.

Valentina la spinse dolcemente fino al letto. Renata cadde all’indietro e si sfilò del tutto i pantaloni a calci. Valentina rimase in piedi ai piedi del materasso, a guardarla, e iniziò a spogliarsi senza fretta. Si tolse la camicia. Si tolse il reggiseno nero. Si sfilò i pantaloni. Renata la vide restare in mutandine, con il corpo intero segnato da anni di disciplina, le braccia definite, il ventre piatto, il seno sodo, un paio di piccole cicatrici che raccontavano una storia che un giorno avrebbe ascoltato per intero. Si seccò la bocca.

—Mio Dio —disse, incapace di nasconderlo.

—Apriti —rispose Valentina, salendo sul letto—. Voglio vederti.

Renata divaricò le ginocchia senza esitazione. Valentina si sistemò tra le sue gambe e, invece di toglierle subito le mutandine, le leccò sopra la stoffa, con la lingua larga, premendo proprio dove il suo sesso era più caldo. Renata sobbalzò e soffocò un gemito con la mano.

—Non coprirti —ordinò Valentina, spostandole la mano—. Voglio sentirti. Tutto.

—Ci sentiranno…

—Che ascoltino. Urla.

Le strappò le mutandine da un lato, senza riguardi, e rimase a guardare il sesso di Renata: rosa, lucido, con il pelo corto, gonfio di desiderio. Si chinò e le diede una lunga leccata, dal basso verso l’alto, fino a succhiarle il clitoride con la punta delle labbra. Renata lasciò sfuggire un grido che si ingoiò a metà contro la sua spalla.

—Ah, cazzo, Valentina…

Valentina non le diede tregua. Le aprì le labbra con due dita e se la mangiò intera, con la lingua dentro, con le labbra che succhiavano il clitoride, con il mento che scivolava per quanto era bagnata. Le infilò prima un dito, piano, e sentì l’interno contrarsi come un pugno caldo. Poi un secondo. E iniziò a fotterla con la mano mentre continuava a succhiarle il clitoride.

—Così, così —ansimava Renata, stringendole la nuca con le cosce—. Non fermarti, per favore non fermarti…

Valentina alzò gli occhi senza smettere di succhiarla. Vederla così, con il seno che si alzava e abbassava, la bocca aperta, gli occhi velati, il collo teso contro il cuscino, le accese nel basso ventre qualcosa che non sentiva da anni. Cominciò a muovere le dita più velocemente, incurvandole verso l’interno, cercando quel punto ruvido che fa perdere la testa. Quando lo trovò, Renata ebbe un sussulto.

—Lì, lì, lì, cazzo…

—Vieni —le disse Valentina, con la voce roca, senza staccarle il clitoride dalla bocca—. Vieni in faccia a me, Renata. Adesso.

Renata esplose con un gemito lungo che non riuscì a trattenere. Le strinse la testa contro il sesso con entrambe le mani mentre i fianchi le salivano da soli dal materasso. Valentina la sentì tremare, stringerle le dita dentro, bagnarle tutta la bocca. Non la lasciò andare finché non la sentì allentarsi. Quando infine risalì, con il mento lucido, passò le labbra sulla bocca di Renata perché potesse assaggiarsi.

—Sei pazza —ansimò Renata, baciandola con disperazione, leccandosi addosso attraverso la bocca di Valentina.

—Non ho ancora finito con te.

Valentina si sfilò le proprie mutandine e si mise sopra di lei, a cavalcioni, sul ventre. Renata sentì il calore e l’umidità del sesso di Valentina poggiarsi sulla sua pelle e quasi morì. Alzò le mani e le prese i seni, li strinse, li impastò, si sollevò quel tanto che bastava per succhiarli, uno e poi l’altro, con la stessa fame con cui lei l’aveva assalita. Valentina gettò la testa all’indietro e gemette per la prima volta in tutta la notte, un gemito gutturale, trattenuto per anni.

—Sali —le chiese Renata contro il petto—. Sali sulla mia faccia. Voglio restituirti tutto.

Valentina non ci pensò. Si trascinò in avanti finché il suo sesso non si ritrovò proprio sopra la bocca di Renata. Renata la afferrò per i glutei con entrambe le mani e la abbassò fino a farle aderire le labbra alla propria carne. Cominciò a succhiarla piano, con impaccio all’inizio e poi con fame, imparando il ritmo a ogni gemito di Valentina. Le infilò la lingua dentro. Le leccò il clitoride con la punta tutta intera. Le succhiò le labbra una per una.

Valentina si aggrappò alla testiera del letto con entrambe le mani e cominciò a muoversi sopra di lei, cavalcandole la bocca senza riguardi. La coda ormai disfatta, i capelli che le cadevano sul viso, le cosce che stringevano la testa di Renata. La militare, la fredda, l’intoccabile, che cavalcava la lingua della donna che l’aveva sconfitta senza vincere.

—Più dentro… così… mordimelo un po’…

Renata obbedì. Le morse appena il clitoride con le labbra, lo succhiò forte, le piantò due dita sotto il mento senza smettere di mangiarla. Valentina cominciò a tremare nella sua bocca. Il respiro le si spezzò. I fianchi le persero il ritmo.

—Sto venendo, Renata, sto venendo…

—Vieni nella mia bocca —le rispose Renata, stringendole le natiche—. Tutta.

Valentina venne con un gemito lungo, soffocato, mordendosi l’avambraccio per non gridare. Le bagnò la bocca, le bagnò il mento di Renata, crollò in avanti con le mani appoggiate al muro, la fronte premuta contro il legno, ansimando come se avesse appena finito l’assalto più lungo della sua vita.

Quando scese, si lasciò cadere di lato, ancora con le cosce tremanti. Renata si voltò e le si strinse al corpo, con la guancia appoggiata al suo petto, sentendo il cuore di Valentina martellare come un tamburo.

—Anch’io voglio ancora —sussurrò Renata contro la sua pelle, passandole una mano sul ventre, scendendo piano.

—Dammi un secondo —rise Valentina, stanca, felice, stranita dal sentirsi così—. Un secondo e torno da te.

—No —Renata si sollevò, con gli occhi lucidi e un sorriso nuovo—. Stavolta lasciami fare a me.

Scivolò tra le gambe di Valentina, le divaricò le cosce con le mani e se la mangiò senza fretta, con la lingua intera, imparando ogni piega, ogni respiro. La succhiò piano, la torturò con pazienza, le infilò due dita e le mosse con lo stesso ritmo con cui Valentina l’aveva posseduta prima. Valentina non resistette a lungo. Venì per la seconda volta con le mani aggrovigliate nei capelli di Renata, gemendo piano il suo nome, ancora e ancora, come chi prega.

Alla fine rimasero abbracciate, sudate fradice, le lenzuola aggrovigliate sulle gambe, la lampada ambrata ancora accesa, il mormorio lontano della festa al piano di sotto come un mondo che non aveva più importanza. Valentina le accarezzò la schiena con la punta delle dita, lentamente, quasi non credendo che fossero davvero così.

—Hai vinto —le disse all’orecchio.

—Cosa?

—Oggi. Hai vinto tu. Anche se il punteggio diceva altro.

Renata rise contro il suo collo e le morse appena la pelle.

—Abbiamo pareggiato, capitana. Abbiamo pareggiato.

Fu più di un bacio, più di un amplesso. Fu una promessa di presenza, di compagnia e di un nuovo inizio. La medaglia più preziosa della giornata non le pendeva dal collo, ma riposava tra le braccia della donna che finalmente aveva deciso di smettere di correre.