La segretaria che credevo di avere sotto controllo

Lavorare nella posta interna di una consulenza non era il futuro che mi ero immaginata, ma dopo aver lasciato l’università avevo bisogno di uno stipendio subito. Da poco più di sei mesi consegnavo buste tra i piani di quell’edificio. Gli orari, le riunioni interminabili, il ronzio delle stampanti: tutto mi sembrava grigio e ripetitivo. Tutto, tranne lei.

Marcela aveva i capelli castani tagliati all’altezza del mento, un viso che mi costringeva a guardarla due volte e una figura che l’abito formale non riusciva a nascondere. Parlava con una fermezza tranquilla, come chi non dubita mai di ciò che dice, e si dipingeva le labbra di un rosso che ogni mattina mi sembrava una nuova provocazione. Per mesi le avevo fatto un po’ di filo, in tono scherzoso, anche se se la cosa fosse andata davvero avanti non mi sarei certo lamentata. Il problema erano due dettagli: era sposata e aveva quasi trent’anni più di me.

Non era la prima volta che una donna più grande mi rubava l’attenzione, e Marcela, giorno dopo giorno, era gentile con me. Ma ogni volta che provavo a flirtare, lei alzava un muro invisibile e all’improvviso esisteva solo il lavoro. C’era una sola persona che riusciva ad attraversare quel muro: il direttore dell’ufficio.

Marcela era da dieci anni la sua segretaria personale e, anche se erano entrambi sposati, quello che accadeva tra loro era un segreto di Pulcinella. Sorrisi che duravano troppo, sfioramenti inutili, riunioni private con la porta chiusa. Nessuno lo diceva ad alta voce, ma lo sapevamo tutti.

Tutto si mise di traverso un pomeriggio, quando uscivamo. Li vidi da lontano, soli vicino agli ascensori del parcheggio, mentre parlavano molto vicini. Mi nascosi dietro una colonna per puro istinto, per non cacciarmi nei guai. Non sentii nulla di ciò che dicevano, capii solo l’ovvio: erano troppo vicini.

E allora qualcosa prese il sopravvento in me. Tirai fuori il telefono e cominciai a registrare. La ripresa durò solo pochi secondi, perché si baciarono quasi subito. Interruppi il video e continuai a guardare; poco dopo si separarono e ognuno prese la propria strada. Senza volerlo, avevo ottenuto qualcosa che pensavo di poter usare molto bene.

Il giorno dopo arrivai prima del solito, con l’idea di trovarla da sola. La cercai nei corridoi e negli uffici finché la trovai in una sala riunioni, a sistemare cartelline per l’incontro del pomeriggio. Entrai e chiusi la porta alle mie spalle. Il rumore la fece voltare.

—Renata, buongiorno. Come stai stamattina? —mi disse, con la sua solita cortesia.

—Buongiorno, dottoressa. Devo parlarle di una cosa importante —risposi, avvicinandomi piano, con il cellulare in mano.

—Certo, dimmi —rispose, facendo un passo verso di me.

Le mostrai lo schermo. C’era il video della sera prima, lei che baciava il direttore. Il suo viso cambiò in un istante. Non negò nulla. Si voltò soltanto verso di me e mi tenne lo sguardo per alcuni secondi che parvero lunghissimi.

Cercò di mantenere la compostezza, quella serietà che la definiva, e con voce ferma mi chiese:

—Cosa pensi di farci?

Non risposi subito. Mi avvicinai fino a trovarmi faccia a faccia, così vicina da sentirne il profumo.

—Dipende… quanto vale il tuo silenzio? —dissi, senza esitare.

Mi guardò incredula. La sicurezza che la sosteneva crollò in un secondo e, per la prima volta, la vidi vulnerabile davanti a me.

—Cosa vuoi? Soldi? —chiese, con un minimo tremito nella voce.

—Non è esattamente denaro. È qualcosa di più… fisico —risposi, avvicinandomi al suo viso.

Un sorriso cominciò a disegnarsi sulle sue labbra, come se avesse colto al volo le mie intenzioni.

—Renata, per favore… non hai idea di in che cosa ti stai infilando —disse, lasciando scappare una breve risata.

—Ne sono perfettamente consapevole. Quindi dimmi: prendi o lasci? —le restituii il sorriso.

Rimase in silenzio, guardandomi negli occhi con una tenerezza che non seppi interpretare. Era ovvio che mi sentissi padrona di tutto. Lei non fece nulla in quel momento: si avvicinò soltanto un po’ di più e mi diede un bacio rapido sulle labbra, appena un sfioramento che mi colse di sorpresa.

—Vuoi giocare? Perfetto. Ma non venire a lamentarti quando perdi —mi disse, e si allontanò per continuare a sistemare la sala.

—Quando ci vediamo? —chiesi.

—Ti avviso io domani. Non preoccuparti —rispose, senza guardarmi.

Rimasi senza parole. Annuii e uscii dalla sala. Non voglio mentire: non ero orgogliosa di quello che avevo appena fatto. Era la prima volta che ricattavo qualcuno, e per il resto della giornata un senso di colpa sordo mi divorò dentro. Chi ero io per intromettermi nel suo matrimonio? Se era infedele, erano fatti suoi, non miei. Anche io non ero una santa; mi portavo dietro i miei errori.

***

Quella sera, a casa, continuai a rimuginarci finché non arrivai a una conclusione: avrei annullato tutto. Le avrei parlato appena l’avessi vista, avrei cancellato il video davanti ai suoi occhi e le avrei chiesto scusa. Molto probabilmente mi avrebbero cacciata, ma ero disposta ad accettarlo.

La mattina dopo arrivai prestissimo e mi piazzai all’ingresso per intercettarla appena fosse comparsa. Passavano i minuti e niente, il che era strano per lei, che era sempre puntuale.

Entrai nel mio cubicolo senza perdere di vista la porta. Poco dopo arrivò il direttore, salutò tutti, e i miei colleghi gli fecero notare che Marcela non si era ancora presentata, nonostante l’orario di ingresso fosse stato mezz’ora prima.

—Mi ha chiamato stamattina. Sta male, oggi non viene —ci disse.

Il mio piano crollò lì stesso. Avrei dovuto aspettare il giorno dopo; inoltre volevo farlo di persona, perché risolvere tutto per messaggio mi sembrava da vigliacchi. Pensai che fosse a letto, stremata, e non volevo aggiungerle stress. Mi sbagliavo.

Le ore passarono. Mancava poco alla mia uscita quando un messaggio mi fece sussultare. Presi il telefono: era Marcela. Una posizione che indicava un motel a poche strade e un testo breve che mi scosse tutta: «Ti aspetto».

Rimasi pietrificata, fissando lo schermo per diversi minuti, senza sapere cosa fare, finché non suonò l’ora di uscita. Sulla strada verso il parcheggio rimuginai su tutto ancora una volta, e alla fine decisi di andare. Sì, ci sarei andata, ma per chiudere questa storia una volta per tutte.

***

Il motel si rivelò bello, più lussuoso di quanto mi aspettassi. Entrai nella reception e, prima ancora che aprissi bocca, il ragazzo al banco chiese se fossi Renata. Dissi di sì. Mi spiegò che mia madre mi aspettava al terzo piano, stanza 412.

A quanto pare, al momento del check-in aveva mostrato una mia foto dicendo che ero sua figlia, con istruzioni precise su come guidarmi al mio arrivo. Non seppi come reagire. Decisi di stare al gioco e mi incamminai verso l’ascensore.

La salita mi sembrò interminabile. Il sobbalzare dell’ascensore mi trascinava in una specie di trance mentre provavo a ripetermi ciò che avrei detto e a prepararmi a qualunque reazione. Le porte si aprirono e percorressi il corridoio cercando il numero, finché trovai la porta.

Mi fermai davanti, indecisa se bussare, finché non raccolsi il coraggio. Passarono alcuni secondi prima che aprisse. Non dimenticherò mai il modo in cui mi guardò… né ciò che aveva addosso: una vestaglia bianca socchiusa, il viso truccato, i capelli acconciati come se fosse appena uscita da un salone e un profumo che mi disarmò.

Mi invitò a entrare con un gesto della mano. Scesi lentamente, muovendomi per inerzia, incapace di dire una parola. Era una stanza ampia, con un piccolo ingresso, un tavolino e un divano, e di lato un letto enorme. Mi indicò di sedermi mentre andava a prendere qualcosa da bere. La tensione mi aveva irrigidita; l’unica cosa che volevo era parlare e chiudere la questione.

Tornò con due calici e una bottiglia di vino. Si sedette accanto a me e versò per entrambe.

—Marcela, io…

Mi appoggiò un dito sulle labbra, chiedendomi silenzio, mentre finiva di versare. Prese i calici e me ne porse uno. Lo afferrai con la mano, che mi tremava per i nervi.

—Alla salute! —disse, e bevve un sorso.

La imitai e subito provai a riprendere.

—Marcela, ho pensato a tutto quello che è successo e ho capito che ho sbagliato. Non avrei dovuto registrarvi, e soprattutto non avrei dovuto cercare di ricattarti…

Tirai fuori il telefono con il video aperto e lo cancellai davanti a lei.

—Che ne dici se dimentichiamo tutto? Ti pago quello che hai speso per la stanza, ma davvero credo che questa cosa non sia giusta e ti chiedo di perdonarmi —dissi, con la voce rotta.

Marcela mi inchiodò con gli occhi. In quello sguardo non c’era compassione, né perdono. C’era tenerezza, e poi una risata bassa.

—Credi che si risolva così facilmente? No, signorina… devi pagare per quello che hai fatto —rispose, avvicinandosi centimetro dopo centimetro mentre parlava.

—Pensi forse che non mi sia accorta di come mi guardi? Di come cerchi sempre di avvicinarti con secondi fini? —disse, con il viso attaccato al mio.

Non seppi cosa rispondere. Ci provai, ma mi usciva solo un balbettio; sentire il suo respiro sulla pelle mi faceva tremare.

—Giri in ufficio flirtando e facendo l’innocente. Me ne accorgo, credimi. Da giovane ero uguale a te, e so che non ti fermerai finché non avrai ottenuto ciò che vuoi. Volevi scoparti la segretaria del capo? Eccomi qui. Con le mutandine già bagnate al pensiero di come ti romperò il culo questo pomeriggio.

Quelle parole mi segnarono. Non si sbagliava, ma nessuno me lo aveva mai detto in faccia, e tantomeno con tanta brutalità.

—Io… non…

Non feci in tempo a finire. Le sue labbra mi interruppero, baciandomi, prendendomi per la vita e schiacciandomi contro di lei. La sua lingua entrò nella mia bocca senza chiedere permesso, cercando la mia, avvolgendola, mordendomi il labbro inferiore fino a farmi ansimare. Sapeva di vino rosso e di rossetto. Non riuscii a evitare di lasciarmi andare; in fondo era proprio quello che cercavo, solo che non avrei mai immaginato di ottenerlo così.

Si staccò, mi prese per mano e mi portò al letto. Mi fece sedere con una piccola spinta e cominciò ad aprire la vestaglia molto lentamente, rivelando un completo di pizzo nero con reggicalze sulle cosce. Le tette le straripavano dal reggiseno, due seni grandi e sodi con i capezzoli segnati sotto il tessuto; il perizoma le copriva appena la fica, e ai lati spuntava una macchia scura di umidità che tradiva quanto fosse già fradicia. Il suo corpo era ancora più bello di quanto avessi fantasticato; nemmeno l’abito più aderente gli avrebbe reso giustizia.

—Guarda cosa mi fai, ragazzina —mormorò, afferrandosi il perizoma e tirandolo per mostrarmi il filo lucido che le si era appiccicato alle dita—. Da ieri ho la fica gonfia per colpa tua.

Si chinò su di me e mi tolse la camicetta con sicurezza e precisione, sfiorandomi il collo con le labbra, mordicchiandomi il lobo dell’orecchio, scendendo lungo la clavicola, accarezzandomi la schiena fino a trovare la chiusura del reggiseno, che slacciò in un secondo. Quando la coppa cadde, prese un capezzolo tra le labbra e lo succhiò lentamente, trascinando la lingua in cerchi, per poi catturarlo tra i denti e tirare fino a strapparmi un gemito acuto. Passò all’altro e ripeté, più forte, con la mano libera che pizzicava quello che aveva abbandonato.

Volevo usare le mani, ma lei mi fermava di continuo, tenendomi i polsi premuti contro il materasso, come se avesse bisogno di mantenere il controllo completo. Mi fece sdraiare, slacciò il bottone dei miei pantaloni e me li sfilò di colpo insieme alla biancheria intima, lasciandomi nuda dalla vita in giù. Mi afferrò per le cosce e me le aprì senza fretta, si leccò le labbra vedendo la mia fica già lucida, e lasciò scappare una risata bassa.

—Guarda come sei, piccola. Fradicia. E io non ti ho ancora toccata.

Il suo sguardo era pura dominazione, come se volesse riscuotersi gli ultimi mesi. Abbassò una mano e cominciò a sfiorarmi le labbra della fica con due dita, molto lentamente, su e giù, spargendo la mia stessa umidità, senza arrivare ancora al clitoride. Con l’altra mi accarezzava le labbra della bocca, cercando di bagnarsele; gliele succhiai senza nemmeno rendermene conto, come una bambina. Quando mi ebbe così, ansimante e in cerca di altro, entrò in me con un solo dito, fino in fondo, e mi sfuggì un gemito che riempì la stanza.

—Ecco. Urla tutto quello che vuoi, qui nessuno ti sentirà tranne me.

Cominciò a muoverlo, incurvandolo dentro, cercando il punto esatto che mi faceva contorcere. Mi contorcevo al suo ritmo, il bacino sollevato dal materasso, chiedendole altro senza parole. Con la mano libera mi teneva il viso, fermandomelo per non perdere il contatto visivo. Mi guardava con una condiscendenza che avrebbe dovuto infastidirmi e invece mi incendiava: ero il suo giocattolo e lo sapevamo entrambe.

—Era questo che volevi, vero? Che la signora ti infilasse le dita fino in fondo? Dillo.

—Sì… sì, lo volevo… —balbettai, con la voce spezzata.

—Ripetilo bene. Per intero.

—Volevo che mi scopassi… dal primo giorno…

Ne aggiunse altre due, senza avvertire, con una forza che non mi aspettavo. Le tre dita mi aprirono di colpo, entrando e uscendo con un ritmo brutale, il palmo che mi colpiva il clitoride a ogni affondo. Ero fradicia; potevo sentire il suono bagnato della sua mano contro la mia pelle, gli schizzi osceni che rimbalzavano sulle pareti della stanza. Abbassò la testa e mi prese il clitoride tra le labbra, succhiandomelo con fame mentre continuava a muovere le dita dentro, e lì non riuscii più a resistere. L’orgasmo mi arrivò all’improvviso, violento, una frustata che mi inarcò tutta la schiena e mi fece gridare contro il cuscino. Le bagnai la mano, il mento, il polso. Sollevò il palmo coperto di me e me lo portò alla bocca perché mi assaggiassi.

—Succhiale. Tutte. Così impari che sapore hai quando vieni.

Le leccai le dita una a una, inghiottendo i miei stessi umori, mentre lei mi guardava con un sorriso soddisfatto, quasi crudele.

Credevo che avessimo finito. Mi sbagliavo di nuovo. Marcela si alzò, si sfilò il perizoma con un colpo secco e lo lasciò cadere a terra; la fica le rimase in vista, depilata, gonfia, con le labbra aperte e lucide per quanto aveva sgocciolato mentre mi faceva venire. Mi sistemò del tutto sul letto, mi sollevò una gamba e mi appoggiò il tallone sulla spalla, si posizionò tra le mie cosce e unì la sua fica alla mia. Quando i due sessi si toccarono sentii una scarica: era bagnata quanto me, forse di più, perché sentii una goccia tiepida scivolare dalla sua fica alla mia e sparire lungo la mia coscia.

—Adesso ti faccio vedere come si scopa una donna con un’altra donna —sussurrò, afferrandomi la coscia con forza.

Cominciò a muoversi in cerchio, sfregandosi contro di me, fica contro fica, clitoride contro clitoride, facendo sì che ogni sfregamento mi strappasse uno spasmo. I peli che le restavano sul pube mi graffiavano in un modo che mi faceva impazzire. Lanciava gemiti brevi, roca, senza smettere di guardarmi, mentre lo schiaffo umido dei nostri sessi riempiva la stanza. Con la mano libera mi afferrò un seno e ci giocò, pizzicandomi il capezzolo fino a farmi ululare, mentre mi stringeva la gamba che aveva caricata sulla spalla.

—Guardami. Guardami mentre vengo addosso a te, stronza.

Comandava lei. E io, che avevo iniziato tutto questo credendomi la dominante, finii per obbedire a ogni pausa, a ogni gesto, a ogni ordine. Tutto ciò che volesse per il suo piacere. Quel ruolo così sottomesso mi stava bruciando dentro, anche se una parte di me avrebbe voluto arrivarci in un altro modo.

Accelerò il movimento del bacino, martellandomi la fica con la sua come se avesse una figa invisibile che me la stesse conficcando dentro. Ogni colpo era più forte, più bagnato, più osceno. Intuii che stava per venire, così le afferrai la vita e la spinsi contro di me, cercando che mi schiacciasse con più foga. Volevo sentire come si mescolava tutto, i suoi umori e i miei, la mia sborra e la sua, venirci una sopra l’altra. Mi lasciò la gamba e si distese completamente sopra di me, fica contro fica, tette contro tette, sfregandosi contro la mia coscia mentre la sua mi premeva il clitoride in un modo che mi stava facendo perdere di nuovo la testa. Mi mise una mano sul collo, stringendo appena, e gemeva nel mio orecchio, ansiti caldi, rochi, finché non mi sussurrò qualcosa:

—Chiedimi scusa. Chiedimi scusa mentre vieni, troia.

Non riuscii a trattenermi. Era lei a comandare, e io dovevo compensare ciò che avevo fatto. Tra sospiri e ansiti, le scuse mi sfuggirono da sole.

—Scusa… perdonami… scusa, Marcela, scusa…

Sentendole, Marcela mi baciò, con la lingua affondata fino in fondo alla mia bocca, e spinse un’ultima volta il bacino. Il secondo orgasmo mi esplose tra le gambe nello stesso momento del suo; sentii la sua fica contrarsi contro la mia, sentii un getto tiepido bagnarmi il pube e mescolarsi alla mia stessa corsa. Rimanemmo lì, tremanti, abbracciate, fradice, finché gli ultimi spasmi non ci abbandonarono.

***

Si sdraiò accanto a me. Restammo entrambe a guardare il soffitto in silenzio, così per un bel po’, respirando forte, con l’odore di sesso e di profumo attaccato alle lenzuola, finché non fu lei a rompere il silenzio.

—Quello che è successo in questa stanza resta in questa stanza. E se per qualsiasi motivo una sola cosa di tutto questo dovesse arrivare in ufficio, mi assicuro che domani tu sia per strada. Chiaro?

Rimasi gelata. La situazione si era rovesciata del tutto, con un’ironia perfetta, e non mi restò altro che accettare: adesso quella sotto ricatto ero io.

Ci vestimmo e uscimmo. Passammo alla reception salutando lo stesso ragazzo, lei con la mano appoggiata sulla mia spalla, sostenendo la menzogna che fossimo madre e figlia. Attraversammo la porta del motel e, fuori, ognuna prese la propria strada.

I giorni seguenti trascorsero normalmente, almeno agli occhi dei miei colleghi. Le voci continuavano a galleggiare nell’aria, le solite di sempre, ma da parte mia non uscì più una sola parola sull’argomento dopo quella notte. Non ce n’era bisogno: ormai sapevo benissimo a chi dovevo il silenzio.