L’allieva che mi insegnò a desiderare una donna

Mi chiamo Elena Mora. Quarantun anni, sposata da quando ne avevo ventisette, professoressa di Letteratura all’Istituto Cervantes da quattordici. Se a gennaio qualcuno mi avesse descritto quello che avrei vissuto prima dell’estate, avrei pensato che avesse sbagliato persona.

Sono mora, con i capelli lunghi che porto quasi sempre raccolti in uno chignon stretto, e occhiali con montatura nera per leggere e per la lavagna. Ho fianchi larghi, seni grandi, la figura di chi ha smesso da tempo di litigare con il proprio corpo. Mi vesto bene, per quanto lo consenta lo stipendio da funzionaria: gonne a tubo fino al ginocchio, bluse di seta, qualche blazer scuro. Mi piace essere guardata. Lo riconosco senza troppi sensi di colpa.

In aula sono severa. Nelle mie classi non si regalano promozioni, e quello che chiede il programma, lo chiede il programma. I miei alunni lo sanno fin dal primo giorno di corso. Lo sanno anche i loro genitori, quelli che sono venuti a lamentarsi e se ne sono andati con gli stessi voti con cui erano entrati. Non cedo. O non cedevo. Questa distinzione conta.

Il caldo di giugno quell’anno arrivò presto e con cattiveria. L’ultimo venerdì di corso, con gli atti quasi chiusi, rimasi in ufficio fino a tardi a sistemare i documenti per lo scrutinio del lunedì seguente. La maggior parte degli studenti aveva già ritirato le proprie cose. I corridoi erano quasi silenziosi. Avevo il ventilatore puntato sulla sedia e una pila di compiti sulla scrivania che non finiva mai.

Nadia arrivò senza avvisare.

***

Nadia Cortés aveva vent’anni e da due seguiva la mia materia. Aveva ripetuto il primo anno di bachillerato l’anno precedente, per ragioni che non seppi mai del tutto. Non era un’alunna problematica nel senso comune del termine: non interrompeva, arrivava puntuale, non dava fastidio. Ma era intermittente. Settimane in cui prendeva appunti con cura e faceva le letture, seguite da settimane intere in cui sembrava essere altrove, a fissare la finestra con quell’espressione calma e un po’ lontana che aveva.

Era alta e magra, con i capelli scuri tagliati molto corti, quasi rasati ai lati e un po’ più lunghi sopra. I lineamenti erano affilati, la mascella marcata, gli occhi scuri e diretti. Si muoveva lentamente, con una sicurezza in sé che non era spavalderia ma qualcosa di più difficile da descrivere, qualcosa che a tratti mi risultava spiazzante in qualcuno della sua età. Quel giorno indossava jeans scuri e una maglietta bianca a maniche corte. Non aveva lo zaino. Solo le chiavi in mano.

Busso due volte con le nocche e sporse la testa.

—Posso entrare, signorina Mora?

—Avanti.

Si sedette sulla sedia davanti alla mia scrivania e mi guardò senza giri di parole. Non c’era traccia dei nervi che di solito vedevo negli studenti venuti a discutere un voto.

—Ho visto il quattro. Credo ci sia un errore.

Spostai i documenti che stavo controllando e tirai fuori il suo compito dal mucchio.

—Non c’è nessun errore, Nadia. L’analisi della poesia è incompleta. Ti avevo chiesto struttura metrica, figure retoriche e contestualizzazione storica. Hai sviluppato le figure con discreta sicurezza, questo è vero, ma il resto l’hai lasciato in due righe. E la domanda di composizione presenta seri problemi di coesione. —Girai il foglio verso di lei—. Puoi verificarlo da sola.

Lei guardò il foglio per alcuni secondi. Non distoglieva lo sguardo dal compito, ma avevo l’impressione che non stesse leggendo.

—Mi sono bloccata —disse infine—. Durante l’esame mi sono bloccata. So farlo, ma quel giorno mi sono bloccata.

—Può essere. Ma l’esame valuta ciò che c’è scritto sulla carta, non quello che c’è dietro.

—Se boccio, i miei genitori mi tolgono da qui. Mi metto a lavorare e non finisco il bachillerato.

—Se vuoi, posso parlare con loro. Spiegare che il problema è puntuale, che per il resto dell’anno sei migliorata.

—Non cambierebbe niente. —Una breve pausa—. Non puoi fare niente direttamente tu?

La domanda rimase sospesa nell’aria. Era diretta, senza ornamenti, e entrambe sapevamo cosa implicasse. Riposi il compito sul tavolo e la guardai.

—I miei voti rispecchiano il lavoro dello studente. Nient’altro. Mi dispiace, Nadia.

Lei annuì molto lentamente, come se stesse elaborando qualcosa che si aspettava già. Si alzò dalla sedia.

Pensai che se ne stesse andando. Mi sbagliavo.

***

Anziché dirigersi verso la porta, girò attorno alla scrivania con calma. Io ruotai la sedia per seguirla con lo sguardo, senza capire cosa stesse succedendo.

—Che cosa stai facendo?

—Hai le spalle completamente contratte —disse, con una calma che mi disorientò—. Si vede da quando sono entrata.

Prima che potessi rispondere, mi posò le mani sulle spalle e iniziò a premere con i pollici ai lati del collo. Trovò il nodo che avevo sotto la nuca con una precisione che non mi aspettavo. Il sollievo fu immediato, fisico, completamente traditore.

—Nadia, questo non è appropriato.

—Solo un momento —disse, senza sollevare le mani.

Le sue dita lavoravano lente, con una pressione calcolata che seguiva i muscoli dal collo ai trapezi. Io guardavo lo schermo spento del computer e cercavo di mantenere la postura, ma qualcosa dentro di me stava già cedendo, senza che lo avessi deciso.

—Hai troppa tensione addosso —mormorò—. Quando è stata l’ultima volta che qualcuno ti ha toccata senza chiederti qualcosa in cambio?

Non risposi. Era una domanda strana e la risposta sincera non era buona. Erano mesi che io e mio marito non scopavamo. Forse un anno. Non l’avevo contato e non volevo contarlo. Sentii caldo alla nuca quando mi resi conto di aver pensato la parola scopare nel mio stesso ufficio, con una studentessa dietro di me che mi premeva le spalle.

—Togliti la blusa —disse a bassa voce—. Così arrivo meglio alle scapole.

Quella frase avrebbe dovuto finire con un no secco e con lei fuori dal mio ufficio. Invece rimasi immobile per secondi troppo lunghi, e in quei secondi qualcosa fu deciso per me, o lo decisi io senza riconoscerlo del tutto. Mi sbottonai la blusa bottone dopo bottone e la posai sulla scrivania. Rimasi in reggiseno e tornai a guardare davanti a me.

Le mani di Nadia tornarono sulle mie spalle, ora direttamente sulla pelle. Più calde di quanto mi aspettassi. I suoi pollici seguirono il bordo delle scapole e scesero lungo i lati della schiena con lentezza deliberata. Io cominciavo ad allentarmi nonostante me stessa, nonostante tutto.

Quando le sue dita raggiunsero l’elastico posteriore del reggiseno e lo slacciarono con un gesto netto e deciso, non dissi nulla. Avrei potuto dirlo. Non lo dissi.

***

Si mise davanti a me. La guardai.

Aveva gli occhi scuri e un’espressione calma, senza urgenza. Non sorrideva. I miei seni rimasero scoperti e io non feci nulla per coprirmi, il che mi disse qualcosa di me stessa che preferii non elaborare in quel momento. I capezzoli mi si erano già induriti da soli, senza permesso, e lei li guardò come chi riconosce un lavoro già iniziato.

Si tolse la maglietta con un movimento rapido, casuale, come chi lo fa da una vita. Il torso liscio, i seni piccoli con i capezzoli scuri ed eretti, un tatuaggio fine sulla clavicola destra che non le avevo mai visto. Senza fretta. Senza teatralità. Si sbottonò anche il jeans, lasciando la cerniera mezzo abbassata, e quel piccolo gesto mi contrasse qualcosa dentro.

Si chinò verso di me.

—Fermati —dissi. Lo dissi a bassa voce e senza convinzione.

La sua bocca sfiorò appena la mia, senza premere. Aspettò. E allora fui io a colmare la distanza.

Il bacio fu lungo e silenzioso e poi smise di esserlo. La sua lingua entrò nella mia bocca lentamente e io la accolsi, la cercai, la morsi un poco. Le sue mani mi tennero il viso per un momento, poi scesero al collo e poi alle tette. Me le afferrò interamente, con i palmi aperti, pesandole, e lasciò uscire un suono basso, soddisfatto, con la bocca ancora incollata alla mia.

—Cazzo, che tette hai —mormorò—. È da due anni che me le immagino.

Mi pizzicò i capezzoli con le dita, prima piano e poi più forte, facendoli girare tra pollice e indice finché mi sfuggì un gemito breve. Erano larghi e scuri, e lei li guardava come se fossero cibo. Abbassò la bocca, chiuse le labbra intorno a uno e succhiò forte, con la lingua, marcando un ritmo che sentii direttamente tra le gambe. Passò all’altro senza lasciare il primo, schiacciandolo tra le dita mentre lo succhiava.

—Vuoi che mi fermi? —chiese, con la bocca ancora vicina.

—No —dissi.

Mi succhiò le tette a lungo, alternando i due capezzoli, mordicchiandoli con dolcezza e poi leccandoli per calmare il morso. Avevo già le mutandine fradice, lo sentivo appiccicoso contro il sedile, e lei lo sapeva benissimo. Le sue mani continuavano a muoversi, esplorando la curva dei miei fianchi, la vita, la parte bassa della schiena. Mi infilò una mano sotto la gonna, salì lungo l’interno della coscia e, quando arrivò al bordo delle mutandine, rise piano.

—Stai colando, Elena.

Fu la prima volta che mi chiamò per nome. E me lo disse con due dita che premevano sopra il tessuto bagnato, cercando la forma del clitoride attraverso il cotone. Chiusi gli occhi e divaricai un po’ di più le gambe senza riuscire a evitarlo. Avevo smesso di pensare all’esame, agli atti, allo scrutinio di lunedì. Esisteva solo il calore della sua bocca sui miei capezzoli, le sue dita che mi sfioravano la figa sopra le mutandine, e il ronzio sordo del ventilatore nell’angolo.

—Sei bellissima, lo sai? —disse a bassa voce, quasi tra sé—. E stai morendo dalla voglia che ti scopi. Si vede tutto.

Non risposi. Ma la attirai a me e la baciai di nuovo, mordendole il labbro inferiore, e le portai la mano dentro l’elastico delle mutandine finché le sue dita non mi toccarono direttamente, pelle contro pelle. Lei lasciò sfuggire un sospiro quando sentì quanto fossi bagnata.

***

Mi tolse la gonna e le calze, inginocchiandosi per abbassarle lentamente, senza fretta. Le mutandine seguirono la stessa strada, appiccicose, e lei le sollevò un momento all’altezza del viso prima di lasciarle cadere a terra, guardandomi mentre lo faceva. Arrossii fino alla nuca. Il cuoio freddo della sedia contro il retro delle cosce era l’unica cosa che mi ancorava all’ufficio, all’istituto, alla realtà concreta di ciò che stava accadendo. La guardai dall’alto mentre lei mi guardava dal basso, e in quell’istante capii di non avere nessun controllo su niente di quello che stava succedendo, e che la cosa non mi spaventava quanto avrebbe dovuto.

Mi aprì le ginocchia con le mani e iniziò a baciare l’interno della mia coscia destra. Lenta. Lentissimo. Poi la sinistra, tracciando linee con la lingua che salivano di centimetro in centimetro, senza arrivare mai del tutto, facendomi portare inconsapevolmente i fianchi leggermente in avanti. Quando fu a un dito dalla figa, si ritirò e ricominciò dalla ginocchia. Lo fece tre volte. Alla terza mi sfuggì un gemito di frustrazione e lei rise.

—Chiedilo.

—Nadia, per favore.

—Chiedilo bene.

Chiusi gli occhi. Mi vergognavo e allo stesso tempo mi eccitava da morire.

—Leccami la figa. Per favore.

Stringevo il bordo della sedia con entrambe le mani.

Quando la sua lingua arrivò dove doveva arrivare, chiusi gli occhi e lasciai uscire un lungo sospiro che suonò troppo forte nell’ufficio vuoto. Nadia mi aprì le labbra con due dita e passò l’intera lingua, piatta, dal basso fino al clitoride, molto lentamente. Ripeté il gesto tre, quattro volte, finché non stavo già sollevando il bacino per cercarle la bocca senza alcun pudore.

Nadia non aveva fretta e sapeva esattamente quello che faceva. Alternava pressione diretta sul clitoride con movimenti laterali, si ritirava quando cominciavo a perdere il controllo e tornava quando il battito si calmava un poco. Mi infilò la lingua dentro, dura e agile, e poi la estrasse per succhiarmi il clitoride con le labbra chiuse attorno ad esso, tirando piano. Avevo una mano aggrappata allo schienale e l’altra era finita da sola sulla sua nuca, schiacciandole la faccia contro di me senza alcun decoro.

—Così —le dissi a bassa voce, senza riconoscermi—. Lì, non fermarti.

Lei rise con la bocca incollata alla mia figa e la vibrazione mi attraversò interamente. Mi infilò un dito. Poi due. Curvi verso l’alto, cercando il punto esatto dentro e trovandolo al primo colpo. Li mosse lentamente, tirandoli quasi del tutto fuori e rientrando fino in fondo, mentre continuava a succhiarmi il clitoride sopra. Cominciai a tremare nelle cosce.

Non era la prima volta che qualcuno mi toccava così, ma era la prima volta che qualcuno lo faceva con quella concentrazione totale, come se non ci fosse nulla di più importante al mondo di quell’ufficio e di quel momento. Come se mangiarmi la figa fosse una cosa che portava avanti da anni e che stesse godendo personalmente di ogni secondo.

Fuori, nel corridoio, qualcuno passò parlando al telefono. Il suono arrivò ovattato, lontano, appartenente a un altro piano dell’esistenza. Mi morsi il labbro per non fare rumore e mi coprii la bocca con la mano libera. Nadia alzò gli occhi verso di me senza smettere di leccarmi, e quell’immagine, i suoi occhi scuri su di me dal basso, la bocca lucida, le dita che entravano e uscivano, mi portò al limite.

—Per favore —chiesi a un certo punto. Non mi importava il tono né chi fossi su quella sedia—. Per favore, più forte, fammi venire.

Lei aumentò il ritmo, aggiunse un terzo dito e iniziò a pompare con forza, con il palmo che mi batteva il pube a ogni affondo, mentre mi succhiava il clitoride con più pressione. L’orgasmo arrivò senza preavviso: lungo, profondo, con quella specie di intensità che non lascia possibilità di fingere né di trattenersi del tutto. Mi sfuggì un grido soffocato e dovetti premere con forza la mano contro la bocca per non farmi sentire in mezzo al corridoio. La figa mi si contrasse attorno alle sue dita a ondate e sentii come bagnavo tutto, come colavo lungo l’interno delle cosce fino al sedile. Il corpo continuò a tremare per diversi secondi dopo che tutto si fu calmato.

Lei non estrasse le dita finché non smisi di tremare. Le tirò fuori lentamente, lucide, e se le portò alla bocca senza smettere di guardarmi. Le succhiò una a una, fino alle nocche, ripulendole.

—Sei da paura —disse.

Ci misi parecchio a riuscire a parlare. Avevo il petto che saliva e scendeva, i capelli incollati alla tempia per il sudore, e non riuscivo a chiudere del tutto le gambe. Lei era ancora tra esse, seduta sui talloni, a guardarmi come chi ha finito un lavoro ben fatto.

Prima che potessi dire qualcosa, si alzò, abbassò del tutto la cerniera del jeans e mi prese una mano. Me la portò dentro i pantaloni, dentro le mutandine, finché le mie dita non toccarono direttamente quanto fosse bagnata anche lei. Era fradicia. Ardente.

—Toccami —disse—. Adesso tocca a te.

La guardai dalla sedia, ancora senza fiato, e le affondai due dita senza preavviso. Lei lasciò sfuggire un gemito, si aggrappò al bordo della mia scrivania con una mano e divaricò le gambe. Cominciai a muoverle dentro, cercandole lo stesso angolo che lei aveva cercato per me, con il pollice che le premeva il clitoride in cerchio. Le stavo facendo venire sulla mano in meno di un minuto, con gli occhi chiusi e la bocca aperta contro la mia spalla, mordendomi piano per non gridare. Quando finì di tremare, restò appoggiata a me per un momento, il respiro pesante contro il mio collo.

—Cazzo —mormorò—. Aspettavo questo da due anni.

***

Nadia si allontanò finalmente, raccolse la maglietta da terra e se la infilò. Si abbottonò i jeans con calma, si passò la mano sui capelli corti per sistemarli, si asciugò con il dorso del polso la lucentezza che aveva ancora intorno alla bocca. Io ero ancora sulla sedia, mezza svestita, con la testa appoggiata allo schienale e gli occhi ancora chiusi.

—Credo che per oggi dovremmo fermarci qui —disse.

Aprii gli occhi.

—Il voto, Elena. —Disse il mio nome di battesimo con una naturalezza che mi sorprese—. Un sei striminzito. Nient’altro. Non voglio che nessuno sospetti niente.

Ci misi un secondo a capire quello che aveva appena detto. Poi capii tutto insieme: il chiavistello della porta che non avevo visto chiudere, le tapparelle che qualcuno aveva abbassato senza che me ne accorgessi, il modo in cui aveva fatto salire tutto passo dopo passo, con pazienza, senza forzare nessun momento, fino a quando non avevo più nessun posto dove tornare indietro.

E che ero stata io a lasciarlo accadere. Con ogni bottone della blusa sbottonato, con ogni secondo di silenzio quando avrei dovuto dire di no, con ogni volta che avevo aperto di più le gambe invece di chiuderle, avevo lasciato che accadesse.

—Avrai il tuo sei —dissi.

Nadia annuì. Prese le chiavi dall’angolo della scrivania e si diresse verso la porta. Prima di uscire, si voltò un istante.

—Ah, una cosa. Ti desidero dal primo giorno in cui sono entrata nella tua classe. Tutto l’anno a pensare a come ti starebbe la gonna tirata su fino alla vita. Ma questo già lo sapevi.

Chiuse la porta con delicatezza.

Rimasi sola. Il ventilatore ronzava nell’angolo. Fuori, il sole di giugno entrava dai bordi delle tapparelle e tracciava linee di luce sul pavimento. Sentivo ancora l’umidità tra le cosce e l’odore di entrambe nell’aria. Mi servì parecchi minuti per rimettermi la blusa, sistemare la gonna, aggiustarmi gli occhiali, tornare a essere la signorina Mora.

Segnai un sei sul verbale di Nadia. Un sei striminzito, come aveva chiesto lei. Nessuno domandò niente nello scrutinio del lunedì.

Quello che non scrissi in nessun verbale è ciò che imparai quel pomeriggio: che ciò che una donna crede sul desiderio, a volte, si rivela molto più ristretto della vita reale. Che ci sono cose che un’insegnante di Letteratura avrebbe dovuto capire molto prima, leggendo tra le righe i testi che spiegava da anni. Che i capitoli più importanti non si leggono. Si vivono.