La barista del locale mi aspettò alla fine del turno

Era giovedì e la settimana mi era sembrata interminabile. Riunioni con clienti che non sapevano cosa volevano, e-mail lasciate a metà e un traffico impossibile mi avevano lasciato con un solo desiderio: un bicchiere servito da qualcuno che non mi parlasse di lavoro.

Il bar era a tre isolati dall’ufficio. L’avevo visto centinaia di volte e non ero mai entrata. Quella sera spinsi la porta senza pensarci troppo. Dentro c’erano luci soffuse, un jukebox che suonava piano e una mezza dozzina di clienti sparsi tra i tavoli. Mi sedetti al bancone e ordinai un whisky con ghiaccio.

La ragazza che serviva mi diede le spalle mentre versava. Aveva i capelli raccolti in una coda alta e un gilet nero sopra una camicia bianca con le maniche arrotolate fino ai gomiti. Quando si girò per porgermi il bicchiere, la prima cosa che mi colpì furono gli occhi: verde chiaro, quasi grigi sotto la luce gialla.

—Giornata pesante? —chiese.

—Eterna —risposi—. Se non sbaglio, questo whisky è la prima cosa gentile che mi capita oggi.

Sorrise e rimase a guardarmi un secondo più del necessario prima di andare a servire a un altro tavolo. Bevvi un sorso di whisky e, senza volerlo, la seguii con lo sguardo. Si muoveva dietro il bancone con la naturalezza di chi conosce ogni centimetro del proprio lavoro. Quando ripassò vicino, le feci un cenno con la mano.

—Un altro uguale, per favore.

—Arriva.

—A proposito, io sono Mariana —dissi mentre serviva.

—Lucía —rispose, e mi porse la mano oltre il bancone. Aveva dita affusolate, unghie corte, senza smalto. La stretta durò un secondo più del necessario.

Bevvi il secondo whisky più lentamente. Ogni volta che passava, ci scambiavamo una frase breve. Da dove venivo. Da quanto tempo vivevo in città. Se lavorava sempre il giovedì. Niente d’importante, ma tutto detto con quell’intensità che si mette in una conversazione quando entrambe sanno di non parlare soltanto di ciò che sembra.

A un certo punto mi sporsi sul bancone e le dissi senza pensarci troppo:

—Hai degli occhi che non sono corretti per i clienti.

Lasciò uscire una breve risata, sorpresa.

—È la prima volta che qualcuno me lo dice così, senza giri di parole.

—Non faccio giri di parole quando sono stanca. Ti offro da bere quando finisci.

Guardò l’orologio dietro la cassa.

—Stacco tra quaranta minuti. Se mi aspetti, accetto.

—Ti aspetto.

***

I quaranta minuti sembrarono interminabili. Ordinai dell’acqua per non continuare a bere e tirai fuori il telefono. Risposi a due e-mail di lavoro solo per tenere occupate le mani. Ogni volta che si avvicinava per appoggiare un bicchiere sul bancone, ci scambiavamo uno sguardo che ormai era un impegno silenzioso. Avevo già la fica gonfia sotto i pantaloni eleganti e continuavo a muovermi sullo sgabello, cercando di dissimulare la voglia crescente che quella sconosciuta dagli occhi verdi mi scopasse.

Dopo venticinque minuti cominciai a dubitare. Forse mi aveva detto di sì solo perché smettessi di insistere. Forse sarebbe uscita dalla porta sul retro e io sarei rimasta lì, come un’idiota, ad aspettarla con un’acqua minerale. Decisi di chiedere il conto e andarmene con dignità. Stavo tirando fuori la carta quando sentii delle dita coprirmi gli occhi da dietro.

—Indovina —disse una voce bassa, vicinissima al mio orecchio.

Mi si mozzò il respiro.

—Pensavo che non uscissi più.

—Pensavi male —rispose—. L’aperitivo è ancora valido?

Si sedette accanto a me sullo sgabello. Aveva sciolto i capelli e sostituito il gilet nero con una giacca corta di pelle. Profumava di qualcosa di secco e costoso, una fragranza con note legnose che non mi aspettavo.

—Cosa bevi quando non lavori? —chiesi.

—La stessa cosa che prendi tu.

Feci un cenno alla sua collega di turno, che ci preparò due whisky. Questa volta Lucía si sporse verso di me mentre parlava. Il bancone era alto e gli sgabelli molto vicini; le nostre ginocchia si sfiorarono diverse volte come per caso, finché smise di essere un caso e rimasero incollate. A un certo punto mi appoggiò una mano sulla coscia, sopra il tessuto, e salì di un centimetro al minuto, prendendomi le misure, finché le dita arrivarono quasi a sfiorarmi l’inguine. Io allargai un po’ di più le gambe, senza guardarla, e bevvi un altro sorso di whisky come se non stesse succedendo niente.

—Hai qualcuno con cui tornare a casa? —chiese all’improvviso.

—No. Vivo da sola.

—Anch’io.

Annuii lentamente. Non c’era bisogno di dire altro. Le avvicinai il viso e la baciai. Fu un bacio breve, quasi una domanda. Lei mi rispose con un altro più lungo, dischiudendo appena le labbra e infilandomi la lingua con una lentezza che mi fece stringere le cosce. Sapeva di whisky e di un morbido lucidalabbra alla ciliegia. Quando si staccò, aveva le pupille così dilatate che il verde si vedeva appena.

—Seguimi —mormorò.

***

Pensai che saremmo uscite in strada, avremmo cercato un taxi e saremmo andate a casa di qualcuna. Mi sbagliavo. Scese dallo sgabello e s’infilò in uno stretto corridoio sul fondo del bar. La seguii cercando di non far vedere l’urgenza nelle gambe. Spinse la porta del bagno delle donne, controllò che non ci fosse nessuno e chiuse il chiavistello.

—Qui? —chiesi con la voce roca.

—Qui —rispose, spingendomi contro la parete.

Il freddo delle piastrelle mi attraversò la camicia. Lucía mi afferrò i polsi e me li tenne sopra la testa con una sola mano. Era più forte di quanto sembrasse. Con l’altra mi percorse il collo, la clavicola, la scollatura. Non mi baciava ancora. Mi stava guardando come se volesse imprimermi nella memoria prima di toccarmi.

—È tutta la notte che penso a scoparti —disse—. Da quando hai ordinato il primo whisky.

—Anch’io. Ho la fica fradicia da quando mi hai stretto la mano.

Sorrise a labbra chiuse, come se quella parola pronunciata da me le fosse piaciuta più di qualsiasi altra cosa avessi detto prima. Finalmente mi baciò, e questa volta non fu una domanda. Fu una risposta intera, con lingua e denti. Abbassò la mano che mi aveva percorso la scollatura e mi sbottonò la camicetta con uno strattone. I bottoni cedettero senza rumore. Mi abbassò le coppe del reggiseno senza slacciarlo e si chinò a succhiarmi un capezzolo. La lingua si muoveva in cerchi molto lenti, poi lo morse appena, poi lo succhiò tutto, tirandolo verso l’esterno finché mi fece male. Mi inarcai contro di lei senza volerlo e lasciai uscire l’aria dalla bocca.

—Piano —sussurrò senza lasciarmi i polsi—. Non voglio che ci caccino fuori.

Annuii mordendomi le labbra. Mi concentrai sul respirare dal naso mentre lei si occupava dell’altro seno con la stessa calma metodica, succhiando, mordendo, lasciandomi le tette rosse e i capezzoli così duri che mi facevano male quando il tessuto li sfiorava, ogni volta che si allontanava. Mi infilò un ginocchio tra le gambe e premette proprio contro la fica, e io, senza alcuna vergogna, cominciai a strusciarmi contro la sua coscia sopra i pantaloni. Lei se ne accorse e sorrise contro il mio collo.

—Guarda come ti muovi —mormorò—. Mi stai già bagnando i pantaloni.

—Stai zitta e toccami una buona volta.

Mi lasciò i polsi, solo per spingermi verso il lavandino. Mi fece sedere sul marmo freddo. Mi aprì le gambe con entrambe le mani.

—Adesso tocca a me guardare te —dissi, tirandole la giacca.

Si lasciò fare. Le tolsi la giacca e le sfilai la camicia dalla testa. Aveva un semplicissimo reggiseno di cotone grigio che in qualunque altro contesto non mi sarebbe sembrato niente di speciale e che in quel bagno mi parve l’oggetto più erotico del mondo. Le abbassai le coppe come aveva fatto lei con me e vidi i suoi seni: piccoli, bianchissimi, con i capezzoli rosa già tesi e puntati verso di me. Mi chinai e gliene succhiai uno intero, affondandovi il viso, e lei mi afferrò la nuca e mi premette più forte contro di sé. Gli passai la lingua intorno, lo morsi, sentii il suo respiro spezzarsi. Le sbottonai i jeans e glieli abbassai fino a metà polpaccio. Indossava biancheria nera di cotone, altrettanto semplice, altrettanto perfetta.

Le passai la mano sopra il tessuto e sentii l’umidità. Era così bagnata che lo slip brillava sotto la luce del soffitto. Premetti con due dita in cerchi lenti sul clitoride, stuzzicandolo attraverso il cotone. Lucía lasciò cadere la testa all’indietro e lasciò uscire un suono profondo che dovette ingoiare a metà.

—Piano anche tu —le dissi.

Ci guardammo negli occhi e ridemmo a labbra chiuse. Spostai il tessuto di lato e le vidi la fica, depilata, gonfia, con le labbra lucide da quanto era bagnata. Feci scivolare due dita lungo la fessura, dal basso verso l’alto, e trovai il clitoride duro e turgido. La sentii tremare. Abbassai le dita e gliele infilai di colpo fino in fondo. Era calda dentro, stretta, e si richiuse attorno alle mie dita come se avesse deciso tutto da un pezzo. Cominciai a muovermi, lentamente all’inizio, poi con un ritmo più sostenuto, scopandola con due dita, sfilandole quasi del tutto e reinfilandole fino alle nocche. Lei mi afferrò i capelli sulla nuca e appoggiò la fronte sulla mia spalla. Ogni volta che la penetravo, tutta la mia mano si bagnava.

—Non fermarti —mormorò—. Ti prego, non fermarti, mettine ancora.

Le infilai un terzo dito. Ci mise un secondo ad aprirsi, ma poi si lasciò andare e cominciò a muovere i fianchi contro la mia mano, cavalcandomi da sola, scopandosi le mie dita. Aumentai il ritmo. Con il pollice le sfioravo il clitoride a ogni spinta, premendo in cerchi rapidi. Sentii il suo respiro spezzato contro il collo, sempre più affannoso, e all’improvviso cominciò a stringermi dentro con spasmi forti. Quando venne, mi morse la spalla per non urlare. Sentii la sua fica contrarsi a ondate attorno alle mie dita, bagnandomele fino al polso. Il segno dei suoi denti mi fece ancora male il giorno dopo.

Rimase appoggiata contro di me per un secondo, riprendendo fiato, con le mie dita ancora dentro. Le sfilai lentamente, lucide, e me le portai alla bocca senza pensarci. Aveva un sapore intenso, leggermente salato. Mi guardò farlo e il suo viso si riaccese.

—Adesso tocca a te —disse, inginocchiandosi tra le mie gambe.

Mi sbottonò i pantaloni, me li abbassò insieme alla biancheria e mi lasciò seduta sul bordo del lavandino. Lo specchio del bagno mi restituiva un’immagine che non sembrava mia: i capelli scompigliati, la camicia aperta, i seni scoperti con i capezzoli ancora tesi, le gambe divaricate e la fica aperta davanti alla bocca di Lucía. Ero io e al tempo stesso ero un’altra. Mi piacevo in entrambi i modi.

Mi aprì le labbra con due dita e mi guardò per un secondo prima di abbassare il viso. Poi mi passò la lingua intera, dal basso verso l’alto, con una lentezza esasperante, assaporandomi. La lingua di Lucía mi strappò la prima ondata quasi senza sforzo. Aveva un istinto straordinario per trovare l’angolazione esatta: mi succhiava il clitoride con le labbra, poi lo lasciava e scendeva a infilarmi tutta la lingua, scopandomi con quella, poi risaliva a succhiarmi con forza. Con la mano sinistra mi teneva per il fianco, sostenendomi saldamente contro il marmo perché non scivolassi, mentre la destra era libera. Dopo un po’ capii il perché.

Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un piccolo vibratore, di quelli che stanno nel palmo della mano. Lo accese alla potenza minima. Mi guardò da sopra le gambe, chiedendomi il permesso senza parole. Annuii. Lo premette contro il mio clitoride mentre continuava con la lingua un po’ più sotto, leccandomi l’ingresso della fica e poi infilandocela di colpo. Allo stesso tempo mi infilò due dita, molto in profondità, e cominciò a cercare un punto dentro di me con il polpastrello, premendo verso l’alto. La combinazione delle tre cose —la lingua, le dita che colpivano quel punto e il vibratore premuto sul clitoride— mi fece venire in meno di un minuto. Dovetti tapparmi la bocca con entrambe le mani per non urlare. Le cosce mi si contrassero attorno alla sua testa e le bagnai il viso.

—Zitta, zitta —disse piano, ridendo contro la mia coscia, con la bocca ancora lucida di me.

—È colpa tua —protestai senza fiato.

Non mi lasciò riposare. Si leccò un dito e lo fece scivolare molto lentamente in un punto che non mi aspettavo toccasse, dietro, premendo appena contro il culo.

—Ti dà fastidio? —chiese.

—No —dissi, ed era vero—. Continua.

Cominciò a giocare lì con la punta del dito, bagnandomela con ciò che mi colava dalla fica, spingendo poco alla volta. All’inizio mi irrigidii, e lei se ne accorse e tornò ad abbassare la bocca per succhiarmi il clitoride, finché non mi rilassai. Quando mi lasciai andare, mi infilò il dito tutto intero. Mi sfuggì un gemito lungo che riuscii a malapena a ingoiare. Con l’altra mano tornò a infilarmi due dita davanti, nella fica, e cominciò a muoverle contemporaneamente, in direzioni diverse, sentendola lei stessa attraverso la parete interna. Il vibratore era ancora al suo posto, premuto contro il clitoride. Tra le tre sensazioni —il dito nel culo, le dita nella fica e il vibratore sopra— sentii che la testa mi volava altrove. Venni di nuovo, più forte, con un tremito che mi scese lungo le gambe e mi lasciò con la schiena contro lo specchio. Mi sfuggirono due soffi d’aria che furono quasi urla. Lucía mi sostenne finché smisi di muovermi, senza sfilarmi le dita, lasciandomi stringere attorno a lei finché non mi passò.

Quando finalmente le tirò fuori, erano lucide fino alla nocca. Se le pulì con la lingua senza smettere di guardarmi.

***

Ci sedemmo sul pavimento del bagno, entrambe mezze vestite, ridendo come due adolescenti. Il marmo del lavandino ci aveva lasciato le natiche gelate. Passammo un bel po’ di tempo a baciarci e basta, senza fretta, con la bocca ancora calda di whisky e del resto. Io assaporavo me stessa sulla sua lingua e lei assaporava se stessa sulla mia, e la cosa ci faceva ridere, così tornavamo a baciarci.

Qualcuno bussò alla porta. Ci guardammo. Trattenemmo le risate.

—Un momento —gridò Lucía, perfettamente composta nonostante avesse la camicia al contrario.

Ci vestimmo in trenta secondi. Io mi sistemai i capelli allo specchio mentre lei si passava le mani sul viso come se niente fosse, anche se aveva ancora l’umidità della mia fica visibile sul mento e se la pulì con il dorso del polso prima di aprire. Uscimmo come se fossimo entrate a lavarci le mani. La ragazza che aspettava fuori non ci degnò di uno sguardo.

Tornammo al bancone. Ordinammo un ultimo drink. Non avevamo più bisogno di parlare di ciò che era successo, ma non lo evitavamo nemmeno. Le passai un tovagliolo con il mio numero scritto sopra e, sotto, l’indirizzo del mio palazzo.

—Chiamami quando vuoi rifarlo. O vieni direttamente da me. Ho un letto, una doccia e tutta la notte davanti.

Lucía infilò il tovagliolo nella tasca della giacca senza guardarlo. Poi mi fissò con la stessa intensità con cui mi aveva guardata prima di baciarmi contro la parete del bagno.

—Lo rifaremo —disse—. E la prossima volta ti scoperò con calma, in un letto, finché non avrai più la forza di tornare in ufficio lunedì. Te lo garantisco.

Uscii dal bar con la spalla morsa, i capelli ancora mezzi spettinati, le mutandine fradice incollate alla pelle e una strana sensazione nel corpo, come se mi avessero acceso dall’interno e poi si fossero dimenticati di spegnermi. Camminai fino alla macchina pensando di avere già qualcosa da fare la settimana successiva, e che il bar a tre isolati di distanza era diventato, da un giovedì all’altro, il posto più importante della città.