La notte in cui la mia migliore amica mi abbracciò in modo diverso

Camila e Renata erano inseparabili dai tempi dell’università. Condividevano il sogno di scrivere e, soprattutto, la goffaggine nel rapportarsi con la gente. Quando terminarono gli studi decisero di trasferirsi insieme in una casetta in periferia, con la facciata in mattoni a vista e il tetto di tegole scure. Dentro c’erano due camere, uno studio per ciascuna e un minuscolo patio pieno di piante che in primavera profumavano l’aria. Ma l’anima della casa era la cucina: un lungo tavolo di legno, scaffali con ricettari e romanzi, barattoli di vetro pieni di spezie.

Lì trascorrevano quasi tutta la giornata. Discutevano capitoli, correggevano poesie, provavano torte. La vita era semplice e tranquilla. Camila lavorava come correttrice in una piccola casa editrice del centro; Renata viveva dell’affitto di alcuni appartamenti che i suoi genitori le avevano lasciato. Avevano entrambe ventisette anni e, senza averlo pianificato, una routine da matrimonio senza sesso.

Camila era di statura media, rotonda sui fianchi, con seni grandi e molto bianchi. Aveva i capelli quasi arancioni, pieni di ricci che non riusciva mai a domare. Vestiva con discrezione: gonne lunghe, vestiti con piccoli fiori, qualche camicia di lino. Usava solo un accessorio, un ciondolo d’argento a forma di piuma che Renata le aveva regalato per il suo venticinquesimo compleanno.

Renata era più bassa e proporzionata, fatta eccezione per dei seni smisurati che la imbarazzavano fin dall’adolescenza. La sua pelle era ambrata, quasi caramellata, e i capelli neri le cadevano lisci fino alle spalle. Per anni si era vestita come Camila, in modo sobrio, finché qualcosa cambiò. Cominciò a comprarsi bluse con scolli discreti, pantaloni colorati e scarpe con un tacco basso. Provò profumi floreali che si metteva dietro le orecchie. Non voleva rinunciare alla sobrietà, ma non sopportava più i propri silenzi.

Camila scriveva poesia romantica. Si ispirava ai romantici dell’Ottocento e costruiva i suoi versi con rime curate e strofe brevi. Aveva appena terminato un manoscritto e si era fatta coraggio mandandolo a una piccola casa editrice. Nascosto fra gli altri c’era un poema che non aveva mai mostrato a nessuno, nemmeno a Renata, anche se era per lei.

Entrambe erano eterosessuali. O almeno così credevano. L’educazione conservatrice delle loro madri le aveva lasciate senza esperienza con gli uomini, senza esperienza con chiunque. Renata, dal canto suo, scriveva romanzi gialli che le servivano da catarsi per affrontare le proprie paure. Ne stava per finire uno su un omicidio in un paese di montagna.

Una notte d’inverno, Renata si svegliò all’alba per dei singhiozzi che venivano dalla stanza accanto. Bussò alla porta e nessuno rispose. La aprì piano. Camila era fatta a gomitolo sul letto, abbracciata ai cuscini, in lacrime come se dentro si stesse rompendo qualcosa. Renata si infilò sotto le lenzuola e l’abbracciò da dietro senza chiedere nulla. La lasciò piangere finché il corpo non si fece quieto e il respiro tornò regolare.

Il giorno dopo fecero colazione come se nulla fosse. Nessuna delle due nominò la notte.

Una settimana dopo successe di nuovo. Renata sentì i singhiozzi e corse. Stavolta Camila tremava.

—Camila, che ti succede? —chiese sedendosi sul bordo del letto.

—Non lo so. Ho paura e non so di cosa.

—Qualcosa di preciso?

—È come se stesse per accadere qualcosa di brutto. Ma non è niente. Lo sento e basta.

Renata le prese la mano e rimase così per mezz’ora. Parlarono di cose piccole finché la paura non si sciolse. Quella notte dormirono insieme per la prima volta senza lacrime di mezzo. Al mattino, Renata le diede un bacio sulla fronte prima di andare a preparare il caffè.

Da allora si abituarono. Renata attraversava il corridoio dopo essersi lavata i denti e si infilava nel letto di Camila. Parlava fino a quando il sonno non le vinceva. A volte si svegliavano abbracciate, con le gambe intrecciate, e si separavano ridendo appena tornava la coscienza.

Renata aveva una camicia da notte rosa pastello di cotone, con maniche lunghe e un dettaglio di pizzo sulla schiena. A Camila piaceva quella camicia da notte, e le piaceva ancora di più il profumo floreale che Renata usava prima di infilarsi a letto. Era delicato ma persistente. Si mescolava bene con la fragranza acquatica di Camila, la stessa che usava dall’adolescenza e che entrambe associavano alla baita che il nonno di Camila aveva avuto sulla costa.

***

Una notte in cui Camila era più triste del solito, chiese a Renata di avvicinarsi, perché voleva sentirne l’odore. Renata tese il collo con timidezza. Camila appoggiò il naso proprio sotto il lobo e inspirò. Lo fece di nuovo, più a fondo. Renata cominciò ad accarezzarle i capelli, piano, mentre Camila respirava contro la sua pelle. Si addormentarono così.

Al mattino entrambe sapevano che qualcosa era cambiato di categoria. Ne parlarono a colazione, con il caffè che si raffreddava tra le mani.

—Dobbiamo parlare —cominciò Camila.

—Sì, lo so.

—Quello di ieri notte…

—Lo so.

—Cosa sai?

—Che è stato strano. Che non è stato da amiche.

—Siamo amiche. Ci vogliamo bene.

—Sì, ma a tutte e due piacciono gli uomini. In teoria.

—In teoria.

Risevano. Era la prima volta da mesi che Camila rideva mostrando tutti i denti.

—Propongo di non preoccuparci —disse Renata—. Di vedere cosa sentiamo.

—Va bene.

La notte seguente, Renata fece una lunga doccia. Si insaponò in ogni angolo, si depilò le gambe con una cura che non le si conosceva. Si mise un profumo più intenso, uno che teneva chiuso nel cassetto senza averlo mai usato. La camicia da notte che scelse era più corta e aveva uno scollo più profondo. Quando entrò in stanza, trovò tutto spento salvo una candela profumata che tremolava sul comodino.

Camila aveva la camicia del pigiama aperta e non aveva niente sotto, ma nel buio Renata non arrivò a vederlo. Chiacchierarono del romanzo, del manoscritto, di un editore che aveva risposto a un’email. Poi Camila disse che aveva sonno.

—Avvicinati, così riposi meglio.

Renata si appoggiò a lei. Camila subito le posò il naso sul collo e cominciò a respirare. Non era più tenerezza: era fame. Renata cominciò a sospirare. Camila si fece coraggio e le passò la lingua, una volta, molto piano.

—Posso continuare? —mormorò.

—Per favore.

Camila le salì addosso senza chiedere altro, appoggiò la testa sulla sua spalla e lasciò cadere tutto il suo peso. Renata sentì i seni dell’amica contro il tessuto della camicia da notte. Non disse nulla. I loro cuori batterono fuori tempo all’inizio e poi con lo stesso ritmo. Si addormentarono così.

Nella notte fonda Renata si svegliò con la bocca di Camila a pochi centimetri dal suo capezzolo. Il lenzuolo era scivolato giù. Vide i seni enormi e bianchi della rossa, i capezzoli rosa e tondi, quasi a sfiorarle la guancia. Si alzò come se il letto scottasse. Si infilò sotto la doccia. Non si toccò, anche se le costò fatica non farlo.

Quando uscì, passò davanti alla porta socchiusa di Camila e la vide a pancia in giù. Muoveva il bacino con piccoli cerchi contro il materasso, le mani sotto, la faccia affondata nel cuscino. Renata rimase nel corridoio per un secondo, poi due, poi si obbligò a muoversi. Le dispiacque non essere lì con lei. Le venne anche vergogna. Soprattutto desiderio.

***

A pranzo fu Camila a parlare per prima.

—Ti ha dato fastidio ieri notte? Quella della camicia aperta.

—Non mi ha dato fastidio. Perché hai dormito così?

—Era buio. Volevo stare comoda.

—Ti va bene se stasera provo qualcosa?

—Prova.

La sera, Renata entrò in stanza, si mise davanti a Camila e si tolse la camicia da notte senza cerimonie. Rimase in biancheria bianca, di cotone, semplice. La candela era ancora accesa e la luce gialla le cadeva sui seni. Erano enormi, sodi, con capezzoli grandi e scuri. Il centro della stanza. Camila sentì un capogiro diverso dalla paura. Le piacquero e la fecero vergognare allo stesso tempo.

Renata si infilò nel letto e cominciò a parlare di qualsiasi cosa. Dell’editore. Del libro. Del tempo.

—Non sono mai stata nuda con nessuno in un letto —disse poi—. Ho sempre pensato che sarebbe stato con un uomo.

—Anch’io pensavo la stessa cosa.

—Ti piacciono?

—Mi piacciono da impazzire. Mi dispiace che siano coperte e allo stesso tempo mi vergogno a guardarle.

—Capisco.

Renata si abbassò il reggiseno piano piano. Rimase nuda dalla vita in su. Camila la fissò senza battere ciglio e, senza sapere perché, cominciò a piangere.

—Camila, che c’è?

—Non lo so.

—Piangi perché mi vuoi bene?

—Forse.

—Perché non mi vuoi bene?

—Non è questo.

—Per me?

—Non è per te. È qualcosa di prima. Non so di quando. Ma non è contro di te.

Renata l’abbracciò. Restarono così, una contro il petto nudo dell’altra, finché si addormentarono senza accorgersene.

Al mattino, Renata si svegliò con la bocca di Camila attaccata al suo capezzolo. Lo succhiava con una tenerezza da poppante e da affamata insieme. La guardava dal basso, gli occhi spalancati, senza chiedere permesso né perdono.

—Camila —sussurrò Renata—. Mi piace da morire.

—Così? —Camila fece un giro con la lingua attorno al capezzolo.

—Sì. Così.

Renata abbassò la mano e le afferrò un seno. Le stava appena nel palmo.

—Vuoi provare i miei?

—Sì. Per favore.

Renata si girò e le offrì il seno. Camila impiegò un bel po’ a lasciarlo. Quando lo fece, entrambe seppero che era ora di baciarsi. Fu Renata ad avvicinarsi per prima. Tirò fuori la lingua e Camila la accolse con la sua. Fu un bacio lungo, senza la goffaggine di un primo bacio, senza la fretta di uno rubato. La brezza del mattino entrava dalla fessura della finestra e accarezzava loro le spalle.

Renata era la più combattiva. Le cercava la lingua in tutta la bocca e le leccava il viso tra un bacio e l’altro, come se sapesse che forse quella mattina sarebbe stata unica. Camila si lasciava fare. Portò una mano alla propria fessura e cominciò a toccarsi sopra i vestiti. Renata gliela spostò. Le abbassò le mutandine. Le aprì le gambe senza chiedere permesso e le passò la lingua sulla figa depilata, profumata dalla doccia della notte precedente.

—Non fermarti —chiese Camila—. Non cambiare niente.

Renata le aprì le labbra con due dita e si fermò sul clitoride, facendo piccoli giri in salita. Camila la guardava all’opera, le mani affondate nei ricci neri, il respiro spezzato. Quando venne, tremò tutta, le gambe si distesero fino in fondo al materasso e il corpo le si scosse in un’onda lunga. Renata le diede altri due baci, lievi, e salì accanto a lei.

Poi toccò a Camila. Scese lungo il collo, sui seni, indugiò lì, tra le due montagne tiepide della sua amica. Continuò verso il basso. Prima di arrivare, Renata le chiese qualcosa di nuovo, qualcosa che non si erano mai dette.

—Dimmi che sei la mia puttana.

Camila alzò la testa. Fino a quel momento era stato tutto «amore», «principessa», «tesoro».

—Sono la tua puttana —disse piano—. La tua puttana per sempre.

—La mia puttanella.

—La tua puttanella.

Camila continuò a scendere. Le leccò prima l’interno delle cosce, poi la figa intera, poi il clitoride con la punta della lingua. Le infilò un dito e subito dopo il secondo. Quando sfiorò un punto un po’ più ruvido all’interno, Renata le conficcò le unghie nella spalla.

—Lì. Proprio lì. Non muoverti.

Camila non si mosse. Sfregò con il dito e continuò con la lingua all’esterno. Renata venne quasi subito, con un grido soffocato nel cuscino. Quando finì, Camila risalì e l’abbracciò.

Erano le sei e mezza di mattina di sabato. Dormirono fino alle undici. Fecero colazione in silenzio, le due camicie da notte appese allo schienale delle sedie. Tutto era cambiato e niente era cambiato.

—Lo rifacciamo quando vogliamo? —chiese Renata.

—Quando vogliamo.

***

Il pomeriggio scivolò via lentamente. Renata decise di non rimettersi più il reggiseno dentro casa. Camila decise che avrebbe preso i seni dell’amica ogni volta che le fosse venuto voglia, senza chiedere turno. Quando Renata si sedette sul divano a leggere, Camila si sistemò sulle sue gambe e le avvicinò la bocca al capezzolo. Renata le accarezzò i ricci rossi e la lasciò succhiare, senza dire nulla, mentre il sole calava sul piccolo patio e le piante liberavano il loro profumo di sera.