La ragazza del gioco virtuale mi chiamò quella mattina presto

Quasi due anni fa scoprii, per puro noia, che dentro quel gioco di realtà virtuale vivevano anche donne come me. Ci ero entrata pensando che sarebbe stato un sandbox come un altro, simile a The Sims o a Roblox, con avatar ridicoli e conversazioni da adolescenti. Ma qualcosa ti cattura quando capisci che dietro ogni pupazzetta di pixel c’è qualcuno che respira dall’altra parte dello schermo, qualcuno che scrive piano, che esita, che è anche solo alle due di notte con la mano infilata tra le gambe.

Quella notte in particolare ero stressata per il lavoro, senza voglia di scrivere neanche una riga in più, con quella specie di eccitazione ostinata che arriva quando passi troppi giorni chiusa in te stessa. Non volevo niente di serio. Non volevo nemmeno qualcuno che conoscesse il mio volto. Volevo solo distrarmi, smettere di pensare e, se la notte si fosse fatta interessante, infilarmi due dita nella figa con l’aiuto della voce di una sconosciuta.

Caricai il gioco, scelsi l’avatar di sempre — una ragazza dai capelli viola con un crop top troppo stretto — e andai dritta al salone principale, quella zona dove la gente resta ferma a fare emote mentre cerca con chi parlare. C’erano una decina di persone. Tre mi colpirono subito: una bionda con la gonna scolastica che rideva da sola in un angolo, una rossa tatuata sulle braccia e una ragazza dai capelli corti seduta sul divano virtuale, con le gambe accavallate, a guardare il nulla.

L’ultima era Lúa. Lo seppi quando mi avvicinai e lessi il nome che le fluttuava sopra la testa.

—Aspetti qualcuno? —le scrissi nella chat di prossimità.

—Nessuno in particolare —rispose lei—. E tu?

—Nemmeno. Volevo solo vedere facce.

—Qui non ci sono facce —rispose—. Solo maschere.

Mi fece sorridere. Mi sedetti accanto a lei sul divano. Restammo un po’ in silenzio, che in un gioco così significa che entrambe guardavamo l’avatar dell’altra respirare con la sua animazione predefinita. Poi cominciammo a parlare di sciocchezze: del bug del giorno, dei server andati giù, della gente che entrava solo per fare ridere gli altri nel modo sbagliato.

—Hai Telegram? —scrisse dopo un po’, senza alzare l’avatar—. La chat qui è lenta e si cancella da sola.

Ci pensai due secondi. Le passai l’username.

***

Lúa scriveva come se avesse passato ore a scegliere ogni parola. Rispondeva lentamente, ma quando rispondeva le frasi arrivavano intere, senza errori, con una calma che mi metteva i nervi addosso. Mi chiese il mio nome reale. Le dissi uno falso, Aitana, e lei rispose che anche il suo era falso, ma che preferiva continuare a essere Lúa.

—Meglio così —scrissi—. Se mi conoscessi davvero ti annoieresti.

—Ne dubito.

—Lo dico sul serio. Sono una di quelle che compaiono per un mese nella vita di qualcuno e spariscono senza avvisare.

—Anch’io —scrisse—. Forse per questo mi sono avvicinata.

Restammo così per un paio d’ore, raccontandoci piccole storie. Lei studiava qualcosa legato all’animazione e lavorava in un bar di quartiere. Viveva da sola con due gatte che si chiamavano come personaggi di un vecchio manga. Erano mesi che non si scopava nessuno perché l’ultima ragazza con cui era stata le aveva lasciato un vuoto strano, non di amore, ma di abitudine ad avere un’altra bocca sulle tette prima di dormire.

—Tu? —chiese.

—Uguale. Però con un ragazzo. E preferisco non pensarci.

—Non pensi alle ragazze?

—Penso a tutto quello che mi distragga. Adesso, per esempio, penso alla tua bocca.

—Si comincia bene —rispose, e il punto finale di quella frase mi colpì tra le gambe.

Allora mi mandò una foto. Solo i piedi sul letto, con un piumone bianco e la luce gialla di una lampada bassa. Le unghie dipinte di blu scuro. Nient’altro. Ma mi bastò per immaginare l’intera stanza, il silenzio, l’odore del deodorante di una ragazza che vive da sola, e già che c’ero mi immaginai di risalire con la lingua da quelle caviglie fino a trovarle la figa.

Le mandai indietro un’altra foto mia, altrettanto innocua: lo schermo della TV spenta che rifletteva la mia gamba nuda, un pezzo della vecchia maglietta con cui dormivo. Un’immagine così banale che poteva essere letta solo in un modo: sono a letto senza mutande, continua.

—Si vedono le cosce —scrisse—. Hai qualcosa sotto?

—Niente.

—Fammi vedere.

Non le mandai una foto. Le mandai un audio di tre secondi, il respiro corto, il fruscio delle lenzuola quando aprii le gambe. Lei impiegò mezzo minuto a rispondere.

—Conservalo —scrisse—. Lo voglio per dopo. Torna nel gioco.

***

—Torniamo nel gioco —scrisse mezz’ora dopo—. C’è una stanza privata a nord della mappa. Quasi nessuno entra.

Caricai il gioco senza pensarci. Il mio avatar dai capelli viola comparve accanto al suo in una baita con pareti di legno e finestre affacciate su una foresta renderizzata a metà. Lei aveva già cambiato vestito: uno corto, piedi nudi, animazione di respiro accelerato.

—Non sapevo si potesse fare qui —scrissi.

—Ci sono cose che si fanno solo quando non stai guardando il forum ufficiale —rispose.

Fece avvicinare il suo avatar al mio. Il mio battito si accelerò senza un motivo apparente, perché erano pixel, e tuttavia non erano solo pixel. Attivò un emote che non avevo mai visto prima: le mani del suo personaggio salirono lungo la vita del mio. Dovetti cercare nel menu il modo di rispondere. Trovai un gesto simile e il mio avatar le restituì la carezza, piano, come se stessimo entrambe misurando fin dove sarebbe arrivata l’altra.

—Hai le cuffie? —scrisse—. Ho bisogno che ascolti.

Me le misi. Lei aprì la chat vocale per la prima volta. La sua voce era bassa, un po’ roca, con un accento che non seppi collocare. Disse il mio nome falso lentamente, come per verificare se reggeva bene.

—Aitana.

—Sono qui.

—Dimmi cosa stai facendo davvero. Non l’avatar. Tu.

Mi costò parlare. Le dissi che ero nel letto, con il portatile appoggiato alle ginocchia. Che non avevo pantaloni addosso. Che la stanza era buia tranne la luce del monitor. Che avevo i capezzoli duri contro la maglietta e una mano già appoggiata sul pube, ancora sopra, in attesa di permesso. Le dissi la verità, tutta, senza abbellimenti.

—Bene —rispose—. Voglio che chiuda gli occhi un momento.

Li chiusi. Le cuffie lasciavano entrare solo la sua voce e un rumore leggero di fondo, come se stesse muovendo le lenzuola.

—Pensa che io sia lì. Non l’avatar. Io. E che abbia appena posato la mano sulla tua coscia. Salgo piano. Non ti tocco ancora. Ti accarezzo solo l’interno della coscia con le unghie. Lo senti?

—Sì —dissi, e la voce mi uscì roca.

—Apriti un po’ di più per me. Abbassa la mano. Voglio che ti tocchi sopra la figa, senza infilare le dita. Solo il palmo, premendo.

Obbedii. Premetti col palmo e sentii il calore bagnato che già mi inzuppava sotto. Lei sentì il sospiro che mi scappò e rise, quella risata bassa che ormai mi conosceva senza conoscermi.

—Sei bagnata —disse—. Non devi nemmeno confermarmelo.

—Inzuppata —risposi.

—Perfetto. Adesso separa le labbra con due dita. Lasciale aperte. Ma non infilare niente ancora.

***

Mi aprii come mi aveva chiesto. L’aria della stanza mi sfiorò il clitoride e mi si rizzò tutto fino alla nuca. Dall’altra parte delle cuffie sentii un rumore umido, breve, e capii che anche lei aveva la mano infilata tra le gambe.

—Ti stai toccando? —le chiesi.

—Da quando ti ho vista entrare nel salone —rispose—. Da due ore sono bagnata per colpa tua.

—Fammi vedere come lo fai.

—Cerchi. Lenti. Col dito medio sul clitoride. Senza infilarmi niente, perché se mi infilo qualcosa adesso vengo in un minuto e non voglio.

—Voglio vederti venire.

—E io voglio sentire prima te. Ascoltami. Abbassa il dito medio. Inizia a fare come me, cerchi, piano, senza fretta. Conta ad alta voce fino a venti.

Cominciai a contare. All’otto la voce mi tremava. Al dodici non contavo più, gemevo i numeri. Lei mi ascoltava respirare e mi guidava con una calma insopportabile, come se avesse un cronometro in testa.

—Adesso infilane uno —mormorò—. Solo uno. Fino in fondo. E fermati.

Infilai il dito e mi sfuggì un lungo ansito. Ero così bagnata che entrò senza resistenza, e dentro sentivo i battiti come un tamburo premuto contro il polpastrello.

—Infilalo e tiralo fuori piano —disse lei—. Fallo sentire. Voglio sentire quanto sei bagnata.

Lo feci. Il rumore umido riempì il microfono. Dall’altra parte, Lúa gemette per la prima volta ad alta voce, un gemito breve e acuto che mi attraversò come se mi avesse leccato l’orecchio.

—Aggiungine un altro —ansimò—. Due dita. E con l’altra mano toccati il clitoride.

Infilai il secondo dito e usai la sinistra per il clitoride. Scoparmi ascoltandola respirare era una cosa nuova, qualcosa che non avevo mai provato con nessun uomo, con nessuna ragazza. Ero aperta, esposta a una voce senza volto, e quella voce mi stava manovrando la figa meglio della maggior parte delle mani che ci erano mai state.

—Più veloce —le chiesi.

—No. Più piano. Tieni duro. Voglio che tu venga quando te lo dico io.

—Non ce la farò.

—Ce la fai. Rallenta. Stringi le gambe. Resistimi ancora un minuto.

Chiusi le cosce con le dita dentro e rimasi quasi immobile, tremando. Dall’altra parte la sentii accelerare, il respiro le si spezzava in pezzetti, e all’improvviso la sentii lasciarsi sfuggire una bestemmia bassa, quasi un sussurro:

—Cazzo, sto venendo, Aitana, vieni con me, vieni adesso.

Allentai le cosce, mossi le dita velocemente, schiacciai il clitoride con il palmo dell’altra mano e venni con un gemito che non seppi controllare. Fu un orgasmo lungo, sporco, di quelli che ti lasciano la faccia in fiamme e le gambe bagnate fino alle ginocchia. Lei venne nello stesso momento, la sentii dire il mio falso nome due volte, disfatta, mezzo soffocata, e poi solo respiro.

—Continua —mormorò quando quasi avevo finito—. Non fermarti adesso. Fammene avere un altro.

Non mi fermai. Tornai ai cerchi con le dita fradice e mi fece venire una seconda volta, più breve, più elettrica, mordendo il cuscino per non svegliare l’intero palazzo. Neppure lei si fermò. La sentii finire una seconda volta con un grido soffocato contro la manica della felpa.

E gli avatar immobili nella baita sembravano due statue inutili mentre, dall’altra parte degli schermi, due donne si venivano da sole in silenzio, ascoltando il respiro dell’altra come se fosse l’unica prova che tutto quello stesse succedendo davvero.

Quando finii, rimasi un momento senza sapere cosa farne del corpo. Le dita mi odoravano di me, le lenzuola erano fradice sotto il culo, e non osavo nemmeno muovermi. Anche Lúa restò in silenzio. Poi la sentii deglutire.

—Sei ancora lì? —chiese.

—Sì.

—Stai bene?

—Meglio di quanto stia da molto tempo. Ho le dita che gocciolano.

—Léccatele —disse—. Io ho già leccato le mie.

Me le portai alla bocca senza pensarci. Le leccai piano, una per una, e lasciai uscire un lungo sospiro nel microfono perché lei lo sentisse. Dall’altra parte rise, soddisfatta, come chi chiude un libro che gli è piaciuto.

***

Parlammo ancora un po’, ormai senza tensione. Mi disse che era la prima volta che faceva una cosa del genere con qualcuno del gioco. Le dissi che avevo già chattato con diverse ragazze — e anche con diversi ragazzi — ma che non ero mai arrivata a questo, a venire due volte con la voce di una sconosciuta che mi entrava nelle cuffie. Che di solito mi tiravo indietro prima, perché sapevo come finivano queste cose: loro continuavano la loro vita, io sparivo senza avvisare, e dopo due mesi non ricordavo neppure i soprannomi.

—Sparirai? —chiese.

—Probabilmente.

—Anch’io.

Non ci promettemmo niente. Non ci scambiammo numeri veri, né social con il nome autentico. Solo l’username del gioco e quello di Telegram, che ognuna delle due poteva cancellare senza lasciare traccia.

Prima di uscire fece un ultimo emote: il suo avatar si chinò verso il mio e gli diede un bacio sulla guancia. Io risposi con un altro. Poi uscimmo entrambe dal gioco nello stesso momento, senza dirci addio.

Sono passati mesi. Ci siamo scritte altre tre o quattro volte, sempre tardi, sempre a quell’ora strana in cui nessuno ha nulla da perdere, e sempre finendo con le dita dentro e la voce rotta. So che prima o poi una delle due smetterà di rispondere. So anche che quando succederà non andrò a cercarla. Funziona così: compariamo per qualcosa, ci diamo il giusto e ce ne andiamo prima che l’altra cominci ad aspettarsi qualcosa di più.

Ma quella prima notte, mentre mi toglievo le cuffie e guardavo lo schermo del gioco con la baita vuota, con la figa che mi pulsava ancora e le dita che sapevano di me, capii che da qualche parte un’altra donna stava facendo esattamente la stessa cosa — spegnere la lampada, ripiegare il lenzuolo fradicio, sorridere da sola — e per un momento smisi di sentirmi così sconosciuta.