La mia migliore amica mi sfidò a un gioco che non seppi fermare

Renata arrivò con due birre in mano ed entrò in camera mia senza avvisare, come sempre. Ci conoscevamo dal primo anno di università e a quel punto nessuna delle due chiedeva più permesso per aprire il frigo o per buttarsi sul letto dell’altra. Da un vecchio altoparlante arrivava piano una playlist di una volta, le tende erano socchiuse e il sole del pomeriggio disegnava strisce arancioni sul muro.

Mi porse una lattina fredda e si sistemò accanto a me, con le gambe incrociate e la schiena appoggiata al muro. Parlammo di qualsiasi cosa per un’ora: il suo nuovo lavoro, il ragazzo con cui ero uscita un paio di volte senza troppo entusiasmo, quanto fosse noiosa la città quel fine settimana. Sapevamo entrambe, da molto tempo, che l’altra era bisessuale. Non avevamo mai fatto nulla a riguardo. Era uno di quei dati che stavano lì, sul tavolo, senza che nessuna decidesse di raccoglierli.

—Mi è venuta un’idea — disse Renata, rigirando la lattina tra le mani—. E se giocassimo a obbligo o verità?

La guardai con un’espressione da abbiamo sedici anni, per caso?. Lei sorrise di lato, con quel sorriso storto che le conoscevo da sempre, e fu proprio quel sorriso a farmi accettare.

I primi turni furono sciocchi. Se si sarebbe baciata con un attore a caso. Qual era stata l’ultima bugia che mi aveva detto. Obbligo di mandare un messaggio sdolcinato all’ex. Riderci sopra immaginando la faccia che avrebbe fatto lui nel riceverlo. Il normale tra due amiche che avevano troppa confidenza e pochissimi limiti.

E poi lei disse, come se niente fosse:

—Rendiamolo più interessante. Chi perde si toglie un capo.

Ci misi tre secondi a rispondere. Tre secondi in cui sentii l’aria della stanza farsi più densa. Tre secondi in cui pensai che potevo dire di no, finire la birra, tornare alla conversazione neutrale. Non lo feci.

—Va bene — dissi, e la voce mi uscì più bassa di quanto volessi.

Persi il primo turno. Dimenticai di rispondere a una domanda prima che lei arrivasse a cinque. Renata batté le mani con la punta delle dita, come se fosse a teatro.

—La blusa — disse.

Me la sfilai senza guardarla in faccia. Quando rialzai gli occhi, lei stava guardando me. Non il soffitto, non le mani. Me. I suoi occhi percorsero le mie spalle, scesero fino al reggiseno e risalirono, e per la prima volta in anni di amicizia mi sentii nuda con ancora metà dei vestiti addosso.

La volta dopo perse lei. Non potei fare a meno di scegliere l’ovvio.

—Gli shorts.

Renata si alzò dal letto, rimase in piedi davanti a me e si abbassò gli shorts con una lentezza che non era certo casuale. Sotto portava uno slip nero, minuscolo, di pizzo. Tornò a sedersi, incrociò le gambe e mi tenne lo sguardo come se mi stesse sfidando a dire qualcosa.

Non dissi nulla.

Continuammo a giocare, ma ormai quasi non c’erano più domande. Erano obblighi diretti, uno un po’ più vicino del precedente al limite. Lei si tolse la maglietta e mi toccò vederla con un reggiseno rosso che non le avevo mai visto. Io persi il reggiseno e sentii l’aria fresca contro i capezzoli, già duri ancora prima che il capo cadesse a terra.

Renata si mordeva il labbro. Io respiravo con la bocca.

—Obbligo o verità — disse, con la voce un tono più bassa della volta prima.

—Obbligo.

—Toccati. Ma non smettere di guardarmi.

Mi infilai la mano dentro lo slip. Le dita trovarono subito la mia umidità, prima ancora che io realizzassi quanto fossi bagnata. Mi accarezzai piano, con due dita, separando la carne morbida e scivolosa, senza smettere di guardarla. Renata non si muoveva. Aveva le labbra socchiuse e il petto che si alzava e abbassava in fretta. Vidi la sua mano sinistra chiudersi sul lenzuolo, stringendolo forte, come se avesse bisogno di aggrapparsi a qualcosa per non avvicinarsi prima del tempo.

Durò poco. Dopo pochi secondi si alzò, gattonò sul letto fino a me, mi prese il viso con entrambe le mani e mi baciò. Non fu un bacio morbido. Fu un bacio affamato, con la lingua, con i denti, con l’urgenza di due corpi che non volevano più farsi altre domande. La sua bocca sapeva di birra e desiderio trattenuto. Mi succhiò il labbro inferiore, io le restituii il colpo con un piccolo morso, e gememmo entrambe appena nello stesso istante, sorprese dal suono che ci era uscito dalla gola.

***

Dopo di quello non ci furono più regole. La sua mano sostituì la mia dentro il mio slip. Le sue dita trovarono subito il mio clitoride, sfregandolo in cerchi decisi mentre continuavamo a baciarci, e io le restituii il favore sopra il pizzo nero, infilando due dita tra il tessuto e il suo calore bagnato. Ci togliemmo gli ultimi capi tirando il tessuto, senza grazia, ridendo a metà tra un bacio e l’altro. Le birre rimasero dimenticate sul comodino.

La stesi sulla schiena e la guardai nuda per la prima volta. La pelle chiara, le lentiggini sulle spalle che non avevo mai notato, la linea morbida della vita fino ai fianchi. Le baciai il centro del petto. Scesi lungo lo sterno con la bocca aperta, leccandole la pelle tiepida, sentendo il respiro accelerarle sotto le mie labbra. Lei mi affondò le dita nei capelli e non mi lasciò.

Le succhiai un capezzolo finché non si irrigidì davvero, poi l’altro, alternando lingua e suzione mentre le premevo i fianchi contro il materasso. Renata inarcò la schiena, spingendo il bacino verso l’alto, in cerca di frizione, in cerca di più. Le mie mani le percorsero le costole, la curva del ventre, le cosce aperte, fino a quando arrivai tra le sue gambe e mi trovai il suo figa zuppa, calda, pulsante sotto la mia mano.

Quando arrivai tra le sue gambe, alzai lo sguardo per un secondo per guardarla in faccia. Aveva gli occhi chiusi e la bocca stretta, come per trattenere qualcosa. La baciai lì con la stessa calma con cui avevo iniziato a baciarle il collo, separandole le labbra con la lingua e immergendomi piano nella sua umidità, come se il tempo non importasse e tutto il resto del mondo si fosse spento.

Il primo suono che emise fu lungo e basso. Le afferrai i fianchi per impedirle di muoversi troppo e continuai. La mia lingua stava imparando un corpo nuovo, una mappa che non avevo mai percorso. Le leccai il centro una e un’altra volta, alternando pressione e delicatezza, e quando notai il tremore nelle sue cosce rimasi proprio lì, muovendo la bocca con pazienza, infilando un dito dentro di lei allo stesso tempo, sentendo come si stringeva, come mi inghiottiva con un’avidità che mi fece bagnare ancora di più. La sua mano mi spingeva la testa, più piano che con forza, chiedendo senza chiedere.

—Non smettere — disse, e la voce le uscì spezzata.

Non smisi.

Renata venne con un tremito che le partì dalle cosce e le salì lungo tutta la schiena. Sentii il suo corpo intero irrigidirsi e poi cedere nel giro di pochi secondi, sentii la mia lingua bagnarsi con il suo orgasmo, sentii come mi teneva la testa come se temesse che l’avrei lasciata cadere. Quando alzai il viso, mi sorrideva con gli occhi ancora chiusi.

—Vieni — mormorò, tirandomi per un braccio.

Mi trascinò sopra di lei. Poi mi girò. Finì che ero io sulla schiena, con i suoi capelli che mi cadevano sul viso, i suoi seni che sfioravano i miei. Iniziò a baciarmi scendendo: la clavicola, il centro del petto, un capezzolo, l’altro, l’ombelico. Sentii la sua lingua tracciare una linea dritta verso il basso e non riuscii a evitare di inarcare la schiena ancora prima che arrivasse dove stava andando. Mi aprì le gambe con una mano, tenendomi per il fianco con l’altra, e quando immerse la bocca tra le mie cosce mi percorse un brivido così forte che dovetti mordermi l’avambraccio per non gridare subito.

Quando arrivò, mi aggrappai al lenzuolo come aveva fatto lei prima. Le sue dita entrarono per prime, piano, incurvandosi dentro di me mentre la sua bocca lavorava più su, succhiando, leccando, tornando al centro con un’insistenza che mi fece perdere il ritmo del respiro. La combinazione mi lasciò senza pensieri. Ero lì, nel mio letto, con la mia migliore amica tra le gambe, e tutto ciò che riuscivo a fare era respirare male, muovere i fianchi contro la sua faccia e sentire come la lingua mi aprisse sempre di più.

—Guardami — chiese, alzando un secondo gli occhi.

La guardai. Lei mi sostenne lo sguardo senza smettere di muoversi, con la bocca umida che le brillava tra le mie gambe, e quello — sapere che mi stava guardando mentre faceva quello che stava facendo — fu ciò che mi spinse del tutto oltre il limite. Le sue dita continuarono a entrare e uscire, la lingua mi colpì proprio dove ne avevo più bisogno, e sentii la tensione spezzarsi in un fiotto caldo che mi lasciò tremante. Venni forte. Con un grido che non riuscii a soffocare in tempo e che probabilmente sentì la vicina di sotto. Non mi importò.

***

Dopo rimanemmo entrambe sdraiate sulla schiena, sudate, a guardare il soffitto. Renata aveva una gamba incrociata sulla mia. Cercò la mia mano senza guardare e la strinse.

—Ti devo una verità — disse, dopo un po’.

—Che cosa?

—Da tre anni volevo fare questo.

Risi. Lei rise con me. Continuammo a ridere per un po’, di quella risata nervosa che arriva quando non si sa cosa dire e tutto quello che si dice sembra insufficiente. Poi restammo in silenzio, ascoltando i rumori della strada entrare dalla finestra socchiusa.

Si addormentò per prima. Rimasi a guardarle la schiena salire e scendere, la luce del pomeriggio già trasformata nella penombra della prima sera. Pensai che il giorno dopo avremmo dovuto parlare. Pensai che forse no. Pensai che niente di ciò che sarebbe accaduto dopo avrebbe cambiato quello che era già successo tra noi due quel pomeriggio.

Stesi il braccio, spensi la lampada e mi sistemai contro di lei. Renata si girò nel sonno e mi abbracciò per la vita come se l’avesse fatto per tutta la vita.

Forse l’avevamo fatto per tutta la vita senza rendercene conto.