La ragazza della palestra mi aspettava nelle docce

Quel pomeriggio in palestra non cercavo niente di diverso. Volevo sudare, stancarmi, svuotare la testa. Un’amica mi ripeteva da mesi che allenarsi era il modo migliore per non pensare a nulla, e io le avevo dato retta. Da settimane seguivo quella routine come un’ancora.

Quasi sempre coincidevo con lo stesso gruppo: quattro o cinque compagni con cui scherzavo tra una serie e l’altra. Quella sera avevamo deciso di uscire a bere qualcosa dopo, per il compleanno di uno dei ragazzi. Io stavo appena iniziando il riscaldamento quando lei varcò la porta.

La faccia mi era familiare. La guardai due, tre volte cercando di collocarla, ma non ci riuscivo. Era alta, con i capelli scuri, un corpo scolpito e un sorriso che mostrava i denti senza chiedere permesso. Salutò il gruppo in generale e iniziò a muoversi come una che conosce bene la macchina. Da come regolava i pesi, era evidente che si allenasse tutti i giorni, anche se mai nel mio orario.

Non c’è niente che mi faccia stare peggio del ricordare qualcuno a metà. Passai l’ora intera a cercarla nella memoria. Lei mi beccò mentre la fissavo più volte. Prima che pensasse male, andai al suo banco.

—Scusa se ti ho messa a disagio —le dissi—. La tua faccia mi sembra familiare, ma non riesco a collocarti.

Scoppiò a ridere, limpida.

—Questa scusa ha già la barba. Sono Mariana. Vengo sempre, ma al mattino. Questa settimana ho cambiato orario.

—Non è una scusa, te lo giuro. Sono Florencia. Capace che mi confondo. Perdona, non ti disturbo più.

—Tranquilla, bella. Dopo continuiamo.

Tornai alla mia routine senza riuscire a togliermela dalla testa. Quando entrai nello spogliatoio per farmi la doccia, lei era già lì, intenta a togliersi i vestiti. Non aveva nessun pudore. Si abbassò i leggings di un colpo e rimase completamente nuda a due metri da me. Le guardai il culo tondo, sodo, segnato dalla linea dell’abbronzatura, e le tette grandi con i capezzoli scuri, dritti per il freddo dello spogliatoio. Entrò in una cabina senza coprirsi con niente. Io mi annodai l’asciugamano sul petto e scelsi la cabina accanto, con il cuore che mi batteva contro le costole.

—Sei molto bella —disse, mentre si asciugava fuori.

Non avevo tirato del tutto la tenda. Mi guardava senza farsi problemi, con una goccia che le scendeva tra le tette fino all’ombelico. Era la prima volta che un’altra donna, anche lei nuda, mi diceva una cosa così. Sentii una corrente strana attraversarmi la schiena e un’umidità calda tra le gambe che non era per colpa dell’acqua.

—Tu sei splendida —risposi—. Hai un corpo incredibile.

—Ti piaccio davvero?

Non aspettò risposta. Allungò la mano e me la offrì. Non disse «andiamo» né spiegò nulla. Mi offrì soltanto la mano. E io, senza pensarci, presi l’asciugamano con l’altra e glielo diedi.

Mi portò fino all’ultima cabina, la più lontana dalla porta. Chiuse la tenda, aprì la doccia e mi strappò l’asciugamano di mano con un colpo secco. Mi spinse contro le piastrelle fredde e mi baciò con una decisione che non ammette discussioni, infilandomi la lingua fino in fondo alla bocca. Rimasi immobile per un secondo, con le mani che mi penzolavano lungo i fianchi. Poi ricambiai il bacio in modo impacciato, quasi chiedendo permesso, e lei mi afferrò i polsi e mi mise le mani sulle sue tette.

—Toccami, scema. Non ti mangio mica.

Le strinsi senza sapere quanto fosse troppo. Erano pesanti, tiepide, con i capezzoli duri che mi si piantavano nei palmi. La sua bocca scese sul mio collo, mi morse la clavicola, mi succhiò un capezzolo finché non mi sfuggì un gemito che rimbalzò sulle piastrelle. Me lo morse piano, tirando, e poi fece lo stesso con l’altro. Avevo gli occhi chiusi e la testa contro il muro, l’acqua che ci cadeva addosso, e sentii che si inginocchiava, che la sua lingua mi scendeva sull’addome, che mi passava sull’ombelico, che mi apriva le gambe con entrambe le mani appoggiate all’interno delle mie cosce.

—Guardami —disse da sotto.

Abbassai lo sguardo. Era inginocchiata davanti alla mia figa, con i capelli bagnati appiccicati alla faccia e un sorriso che non aveva nulla d’innocente. Mi separò le labbra con le dita e mi passò tutta la lingua, dal basso verso l’alto, finendo sul clitoride con una breve suzione che mi fece piegare le ginocchia. Lo fece di nuovo. E ancora. Succhiava, leccava, faceva cerchi con la punta della lingua, e quando cominciavo a tremare troppo mi infilava due dita e le muoveva dentro con una calma quasi crudele.

—Maledizione —sussurrai—. Non fermarti.

Non si fermò. Mi mangiò con una meticolosità che nessun uomo mi aveva mai regalato. Sapeva esattamente dove premere la lingua, quando accelerare, quando rallentare per non farmi venire subito. Mi tenne sul filo per minuti. Quando finalmente mi lasciò finire, con le dita che entravano e uscivano e la bocca incollata al mio clitoride, venni con la bocca spalancata contro il mio stesso avambraccio per non urlare, mordendomi la pelle fino a lasciarmi il segno dei denti. Le gambe mi cedettero e lei mi sostenne per i fianchi finché non riuscii a respirare di nuovo.

Si alzò, mi baciò sulla bocca e mi fece assaggiare me stessa sulla sua lingua.

—Adesso tu —disse, guidandomi la mano in basso.

Capì senza parole. In trenta secondi imparai quello che non avevo mai immaginato di imparare: come si accarezza un’altra donna quando una sta imparando a desiderarla. Le infilai due dita e sentii quanto fosse bagnata, come si chiudeva intorno a me, come si stringeva e si allentava. Le sfregai il clitoride con il pollice, imitando quello che lei aveva appena fatto a me. Lei mi guidava il polso, scandendomi il ritmo, gemendomi contro l’orecchio.

—Più forte. Così. Falli andare fino in fondo.

La feci venire così, finché non le si ruppe la voce. Venne stringendomi le dita dentro, aggrappata alla mia spalla, mordendomi dove prima l’avevo morsa io. Uscimmo dalla cabina avvolte negli asciugamani, ridendo come due ragazze che hanno appena rubato qualcosa, con le gambe ancora molli e i capezzoli duri sotto la stoffa.

***

—Abito a un isolato da qui —mi disse mentre ci vestivamo—. Vieni?

—Ho appuntamento con i ragazzi della palestra. È un compleanno.

Lo dissi senza convinzione. Mariana sorrise, stringendosi nelle spalle.

—Un altro giorno, allora.

Qualcosa mi si sbloccò nel petto. Non volevo andarmene. Non volevo salutarla sulla porta dello spogliatoio.

—Vieni tu. Andiamo al bar di fronte per un po’ e poi… vedo.

—Sei sicura che non disturbo?

—Per niente.

Attraversammo il marciapiede tenendoci per mano. Uno dei miei compagni, che conosceva Diego —il mio ragazzo—, mi piantò lo sguardo addosso appena ci sedemmo. Gli tenni gli occhi e gli sorrisi con una calma che non riconobbi nemmeno in me stessa. Quando Mariana girò la testa a guardarmi, le appoggiai il palmo sulla guancia e le diedi un bacio breve sulla bocca. Alla tavolata cadde un silenzio brevissimo e poi scoppiò una risata generale.

—Va bene, abbiamo capito —disse qualcuno.

—Immaginate quello che volete —rispose Mariana.

Un’ora dopo eravamo nel suo appartamento, buttando le borse sul divano, lottando contro i ganci dei vestiti. Lei mi sfilò la maglietta dalla testa e mi sganciò il reggiseno con un solo gesto. Io le abbassai i jeans e le mutandine insieme, inginocchiandomi per farlo, e rimasi un secondo con la faccia all’altezza della sua figa depilata, respirandone l’odore. Le passai la lingua senza pensarci troppo e lei mi afferrò i capelli.

—Uh, impari in fretta.

Arrivammo al letto quasi nude, finendo di toglierci il resto a strattoni. La sua stanza odorava di qualcosa di agrumato, pulito, estraneo. Mi buttò supina e mi salì addosso, cavalcandomi una gamba tra le mie, e cominciò a sfregarsi contro la mia coscia mentre mi succhiava le tette. Io sentivo la sua umidità scivolarmi sulla pelle, la macchia calda che mi lasciava ogni volta che si muoveva. Mi infilò la mano tra le gambe e cominciò a masturbarmi mentre si strofinava contro di me, segnandomi un ritmo che era il suo e anche il mio.

Poi si girò e mi portò la testa in basso.

—Mangiami. Come facevo io prima. Non aver paura.

Mi sistemai tra le sue gambe aperte. Le passai tutta la lingua, imparandone il sapore, e lei mi indicava con la mano sulla nuca dove premere. Le succhiai il clitoride, le infilai la lingua, le infilai le dita, ogni volta con più voglia, ogni volta meno goffa. Quando venne mi schiacciò la testa contro la sua figa e mi tenne lì finché le contrazioni non le passarono.

Poi ci sistemammo a forbice, con le gambe intrecciate e le fighe unite, e ci sfregammo una contro l’altra fino a venire tutte e due, aggrappate alle mani, guardandoci negli occhi. Facemmo l’amore con una goffaggine bellissima da parte mia e con una pazienza infinita da parte sua. Ogni volta che esitavo, lei mi teneva la nuca e mi baciava finché il dubbio non passava. Dopo restammo abbracciate, sudate, respirando l’odore di sesso della stanza.

—Mariana, cosa siamo? —chiesi sottovoce.

—Due donne che si sono riconosciute. Non ho altra risposta. Ti basta, per ora?

Mi bastava. Mi avanzava.

***

Quella sera ordinammo una pizza e mangiammo a letto, nude, con le lenzuola in disordine. Parlammo di tutto: del suo ultimo fidanzamento, che l’aveva lasciata per un’altra e l’aveva distrutta per un anno intero; della mia relazione con Diego, tiepida, comoda, senza litigi ma anche senza brividi. Le confessai che mi masturbavo con il senso di colpa e che non ero mai entrata in un sexy shop. Lei aprì l’armadio e tirò fuori una borsa con tre sex toy e un flacone di lubrificante.

—Non sono della vicina di novant’anni —disse quando vide la mia faccia—. Sono miei.

Tirò fuori un dildo doppio, lungo e curvo, e me lo mise in mano. Ridiamo fino a farci male alla mascella. Poi non ridemmo più per ore. Me lo infilò piano, con il lubrificante, mentre si infilava l’altra estremità dentro di sé, e restammo tutte e due infilzate nello stesso giocattolo, muovendoci una contro l’altra sul letto. Mi prese per i fianchi e scandì il ritmo, spingendo forte, facendomi sbattere la figa contro la sua, e io venni così, con lei che me lo piantava fino in fondo e mi mordeva il collo. Dopo me la mangiò di nuovo, per vedermi venire ancora, e io lo feci con le dita finché non mi chiese di smettere perché non ce la faceva più.

Quella mattina presto, quando tornai dal bagno e mi infilai sotto le lenzuola, lei mi abbracciò nel sonno e mormorò qualcosa che mi cambiò il respiro: «amore mio, dormi». Lo disse tra un sogno e l’altro. Io rimasi sveglia ancora un po’, ad ascoltarla respirare contro il mio collo.

***

Il giorno dopo andai direttamente dalla palestra all’appartamento di Diego. Avevo le chiavi. Lo trovai davanti al computer, mentre cancellava vecchi file. Gli baciai la guancia. Feci due caffè. Mi sedetti accanto a lui sul divano, chiedendo permesso con lo sguardo come un’idiota.

Scorsero le foto. Vacanze. Compleanni. Una serie di ritratti di una ragazza che mi tolse il fiato.

—Chi è?

—Mariana. La mia ex. L’ho lasciata quando ho iniziato con te. Era troppo presa, appiccicosa, non smetteva mai di farmi regali. Uno strazio.

—Stavi con lei quando abbiamo iniziato?

—Sì. Beh, ci siamo lasciati qualche giorno dopo. Perché?

—Niente.

Mi alzai con la tazza che mi tremava in mano. Gli dissi che non mi sentivo bene, che dovevo dormire a casa mia. Scesi le scale aggrappandomi al corrimano. Sul marciapiede mi piegai e vomitai in un’aiuola.

***

Mariana aprì la porta e mi fece sedere sul suo divano senza fare domande. Avevo le mani gelate. Le raccontai tutto, parola per parola, cercando di non piangere. Lei mi ascoltò senza interrompermi, con le gambe accavallate e la mandibola tesa.

—Diego Vázquez? —chiese alla fine.

—Diego Vázquez.

Rise. Una risata amara, breve.

—Ti giuro che non lo sapevo —dissi—. Se avessi saputo che stava con qualcuno, non avrei mai accettato di uscire con lui.

—Ti credo, bella. Quella è la cosa meno importante. Quello che ti è successo oggi è già successo a me un anno fa. Questa è la sua storia. Non è la nostra.

Mi preparò una tisana alle erbe che sapeva di infanzia e si sedette davanti a me.

—Quello che so —continuò— è che quel figlio di puttana ha detto cose orribili su di me. E tra sei mesi dirà cose orribili su di te. Esci adesso.

***

Il piano mi venne in mente quella stessa notte. Mariana faticò ad accettarlo. Dovetti spiegarle tre volte che avevo bisogno di chiudere la porta sbattendola. Non per orgoglio, ma per igiene.

Chiamai Diego, gli dissi che stavo meglio, che lo invitavo a cena nel suo ristorante preferito. Si presentò sabato con una camicia bianca e il sorriso di chi crede che tutto sia sotto controllo.

Io entrai prima e mi sedetti di fronte a lui. Mariana aspettava sul marciapiede, con un vestito nero che la trasformava in una minaccia.

—Diego, sto con un’altra persona —dissi senza giri di parole.

—Cosa?

—Ho conosciuto qualcuno, mi ha folgorata. È successo. Non voglio prenderti in giro nemmeno per un altro giorno. Sono venuta a dirtelo in faccia.

—Florencia, non puoi farmi questo. Io ho lasciato una tipa per te, ho investito…

—Non ti devo niente, Diego. E non ti amo nemmeno. Non te l’ho mai detto, se ci fai caso.

Feci un cenno a Mariana. Attraversò la sala con la calma di un’attrice. Diego la vide avvicinarsi e cambiò faccia. Tre toni più sotto, in pochi secondi.

—Mariana? —disse, quasi sottovoce.

—Ciao, Diego. Sì, certo che sono io.

—Ma…

—Sì, Diego, stiamo insieme —gli dissi—. Non ti chiedo di capire. Ti chiedo di mandarla giù.

Gli lasciai le chiavi del suo appartamento sul tavolo. Mariana mi prese la mano. Uscimmo senza guardarci indietro. Dietro di noi rimase lui, fermo in mezzo alla sala, con la forchetta a metà e gli occhi di tutti i clienti addosso.

—Sei terribile —disse Mariana quando arrivammo sul marciapiede.

—Sì. E mi è piaciuto. Per te e per me.

***

Sono sei mesi che vive con me. Abbiamo dipinto l’appartamento di bianco con dettagli verdi perché a entrambe sembrò una buona idea una domenica pomeriggio. Litighiamo per la temperatura del condizionatore e per chi lascia i piatti nel lavandino. Camminiamo mano nella mano lungo l’isolato e a volte ci guardano male, ma il più delle volte ci guardano con qualcosa di più simile alla curiosità che al disprezzo. E a questo punto non ce ne importa granché.

Diego non l’abbiamo più visto. Un’amica in comune ci ha raccontato che per mesi ha continuato a ripetere che due donne non potevano lasciarlo così, come se il nostro desiderio gli dovesse delle spiegazioni.

A volte, ancora, mi sveglio nel cuore della notte per guardare Mariana che dorme. Penso a quel pomeriggio in palestra, a quella cabina della doccia, alla mano che mi tese senza chiedere nulla in cambio. Penso a quanto poco ci sia mancato per non afferrarla. E ringrazio, con un nodo in gola, di non essere stata più codarda.