La straniera dell'hotel mi lesse Saffo a bassa voce

Mi chiamo Camila e, fino a quel pomeriggio di marzo, la cosa più vicina a un'altra donna che avessi mai sperimentato era stato lo sfioramento accidentale sull'autobus della facoltà. Camminavo per una stradina del centro di Montevideo, con lo zaino sulla spalla e la testa piena di rumore. Lavori arretrati di letteratura comparata, un video che avevo promesso di caricare, messaggi senza risposta. E, sotto a tutto questo, una domanda che da mesi non osavo formulare ad alta voce.

Durante l'estate mi ero abituata a leggere fino a tardi, sdraiata sul letto, con il ventilatore puntato sulla faccia. Cominciai da Saffo, poi continuai con Audre Lorde, poi con qualsiasi cosa sapesse di desiderio tra donne. Wattpad diventò il mio vizio notturno. E mentre leggevo, la mia mano viaggiava da sola sotto il lenzuolo, due dita infilate nella fica, cercando di riprodurre quello che descrivevano le pagine. Non sempre funzionava. Venivo, sì, ma era un orgasmo piccolo, secco, che mi lasciava con più voglia di prima.

Avevo provato con video di donne che scopavano tra loro, con le dita fino alle nocche, con il getto della doccia schiantato contro il clitoride, con una candela da massaggio che mi aveva regalato un'amica e che finii per usare come dildo improvvisato. Era come toccare attraverso un vetro appannato. Volevo qualcosa di reale. Volevo una lingua estranea tra le gambe, delle tette contro le mie, una bocca che mi dicesse porcherie all'orecchio. Volevo che qualcuno mi insegnasse che cosa fosse davvero il sesso.

Il problema era che non avevo un fidanzato. E non lo cercavo nemmeno. L'idea di un uomo sopra di me, con il suo cazzo infilato fino in fondo e il rischio di una gravidanza che il mio conto bancario da studentessa non avrebbe potuto sostenere, mi dava più fastidio che voglia. Da un anno evitavo gli appuntamenti, inventando esami che nemmeno avevo.

Una sera, dopo aver chiuso il libro e spento la luce, mi misi seduta nel buio e pronunciai a bassa voce una frase che mi girava in testa da mesi.

Voglio scopare con una donna.

Il giorno dopo aprii una scheda privata, cercai cose che non avevo mai cercato prima e trovai una pagina che si chiamava Il giardino di Lesbo. Aveva l'aspetto sobrio di uno studio medico: foto discrete, un indirizzo nel Cordón, tariffe chiare. Trenta minuti, un'ora, due ore. Solo donne che ricevevano donne. C'erano diversi nomi, diverse età, diverse provenienze. Nessuna foto esplicita; appena un primo piano di una bocca, di una spalla, di una schiena.

Passai tre giorni a leggere recensioni e altri quattro a raccogliere il coraggio. Il settimo giorno presi un autobus, scesi a tre isolati dal posto e percorsi a piedi gli ultimi tratti con il cuore che mi martellava nel petto, come se sapesse che cosa sarebbe successo prima di me. Sotto i jeans sentivo le mutandine già umide, appiccicate alla fica, e mi sembrava che chiunque incrociassi sul marciapiede potesse sentire che stavo andando a farmi scopare per la prima volta.

***

Da fuori l'edificio non diceva nulla. Una porta grigia, un campanello, una telecamera discreta sopra l'architrave. Suonai due volte. Mi aprì una donna anziana, sui cinquanta, con gli occhiali dalla montatura sottile e un sorriso che sembrava aver visto passare molte come me.

—Prenotazione? —chiese.

—Sì. A nome Camila.

Annuì, mi condusse in una stanzetta e mi mostrò una cartellina plastificata con le fotografie di alcune donne. Erano foto serie, quasi da documento. Nessuna sorrideva con quella posa forzata delle pagine convenzionali.

—Hai quarantacinque minuti —disse—. Scegli.

Mi fermai alla seconda pagina. Una donna bionda, con i capelli corti, un piercing al sopracciglio sinistro e uno sguardo che non diceva né ciao né addio. Antonella, colombiana, ventinove anni.

—Lei.

La signora incassò, mi diede una chiave numerata e indicò le scale.

—Secondo piano, camera quattro. Cerca di non urlare troppo forte, i muri sono sottili. Anche se quasi nessuna mi dà ascolto.

***

La stanza odorava di fragola e di qualcos'altro, un misto di incenso e lenzuola appena lavate. Su un comodino era accesa una lampada piccola, e c'era un letto ampio con una coperta chiara piegata ai piedi. In un angolo, una sedia. Sulla sedia, lei.

Antonella era seduta con una gamba accavallata sull'altra, un paio di shorts di jeans strappati sulle cosce, una camicetta nera cortissima che lasciava scoperto l'ombelico e stivaletti bassi appoggiati come se aspettasse l'autobus. Aveva i capelli più corti di quanto mostrasse la foto e, in grembo, un libriccino largo quanto un dito.

—Tu sei Camila? —chiese. Aveva quella cadenza colombiana che ammorbidisce le consonanti—. La quarta di oggi. Sembra venerdì.

Non seppi cosa rispondere. Rimasi in piedi, con lo zaino sulla spalla e la chiave in mano.

—Rilassati, bambina. Chiudi la porta e siediti. Vino o acqua?

—Acqua —dissi, quasi senza voce.

Mi versò un bicchiere da una brocca sul tavolo e rimase a guardarmi mentre bevevo. Aveva gli occhi verdi e quasi non sbatteva le palpebre, o lo faceva così poco che dava l'impressione di esaminarmi a fondo.

—È la prima volta con una donna —disse. Non era una domanda.

—Sì.

—Si vede. Non per una brutta ragione. Si vede e basta.

Sorrise. Era la prima volta che sorrideva e nella stanza sembrò scendere la temperatura di due gradi.

—Prima di cominciare, lascia che ti mostri una cosa. —Sollevò il libriccino che aveva in grembo. Sulla copertina c'era scritto Frammenti, e sotto, in caratteri più piccoli, Saffo di Lesbo—. La conosci?

Il cuore mi fece un salto che non capii.

—L'ho letta in un corso di letteratura classica —mormorai—. E anche per conto mio.

—Ma guarda. Quasi nessuna di quelle che entrano qui l'ha letta. La maggior parte cerca altre cose. Vuoi che ti legga qualcosa prima? Una cliente una volta mi ha detto che era come un sorso per scaldarsi.

Annuì senza pensarci. Lei aprì il libro a una pagina segnata da un foglietto bianco e si schiarì la voce.

—«Immortale Afrodite dal trono ornato, figlia di Zeus, tessitrice d'inganni, te ne supplico: non sopraffare di dolore e angoscia la mia anima, o sovrana.»

La ascoltai e qualcosa si allentò nel petto e anche tra le gambe. Durante le lezioni, quando la professoressa leggeva quei versi, stringevo le cosce sotto il banco senza sapere perché. Adesso lo sapevo. La dea invocata da Saffo non era un'idea astratta. Era questo. Una donna con un libro in mano, gli occhi verdi fissi su di me e l'odore della mia fica che cominciava a filtrare da sotto i jeans.

—«Vieni da me, anche ora, liberami dalle amare inquietudini» —continuò a leggere, poi all'improvviso chiuse il libro e lo posò sul comodino—. Vuoi che continuiamo? O preferisci qualcos'altro?

—Voglio —dissi, e la mia voce non era la mia.

—Che cosa vuoi, bambina?

—Non lo so. Tutto.

—Tutto è tanto —disse quasi ridendo—. Vediamo quanto resisti.

***

Si alzò e venne verso di me. Profumava di agrumi, di pulito, senza quella dolcezza stucchevole delle cose che associamo alla seduzione. Mi sfilò lo zaino dalla spalla con un gesto delicato e lo appoggiò su una sedia. Poi mi spostò i capelli di lato e mi baciò.

Il bacio non fu come l'avevo immaginato. Non fu vorace né disperato. Fu lento. Cominciò a bocca chiusa, quasi una domanda. Poi la sua lingua entrò appena e la mia rispose. E quando me ne accorsi, ero schiacciata contro la parete, con le sue mani sulla vita, mentre le mordevo il labbro inferiore come se volessi tenermelo. Mi infilò un ginocchio tra le gambe e lo sollevò proprio contro il cavallo, premendo con calma. Cominciai a muovermi da sola sulla sua coscia, la cucitura dei jeans che mi sfregava il clitoride attraverso i vestiti, e mi lasciai sfuggire un gemito roco che non seppi da dove fosse uscito.

—Guarda questa bambina —mormorò contro la mia bocca—. Non ti ho nemmeno spogliata e già mi stai cavalcando la gamba.

—Scusa —dissi, senza sapere perché mi stessi scusando.

—Non scusarti, stupida. Mi piace da morire. Continua.

Continuai. Mi strusciai contro la sua coscia finché sentii i jeans bagnati dall'altra parte, se dal mio lato o dal suo non lo seppi. Lei mi guardava da vicinissimo, con un mezzo sorriso storto, lasciandomi fare.

—Piano, piccolina —disse, separandosi per un istante e abbassandomi la gamba con cui la stavo cavalcando—. Abbiamo tempo. Non venire contro la cucitura dei jeans come una ragazzina. Togliti la maglietta.

Obbedii. Lei si tolse la camicetta nera e la gettò sulla sedia. Non portava il reggiseno. Le sue tette erano più piccole di quanto avessi immaginato, rotonde, con capezzoli piccoli e scuri, già duri come noccioli. Ebbi l'assurdo impulso di chiederle il permesso di toccarli. Non ce ne fu bisogno. Mi afferrò i polsi e mi posò le mani sulle tette.

—Così. Stringile. Non avere paura. Non mi rompo.

Le strinsi le tette con entrambe le mani, sentii i capezzoli piantarsi nei palmi e mi chinai senza pensarci a succhiarne uno. Lei mi sostenne la nuca e mi guidò.

—Così, succhiamele. Forte. Con la lingua, anche con i denti. Non trattarmi come se fossi di porcellana.

Le morsi il capezzolo sinistro finché la sentii lasciare un gemito, e all'improvviso mi sentii molto potente. Passai all'altro. Le succhiai il capezzolo destro finché diventò ancora più duro, e lei mi tirò con decisione i capelli per staccarmi.

—Va bene, va bene. Farai venire prima me, e non è questa l'idea. A letto.

***

Ruzzolammo sul letto in un modo che non ricordo con precisione. Lei sopra di me, le cosce intrecciate, la bocca che mi cercava il collo, la spalla, la clavicola. Mi slacciò il reggiseno con un'abilità che mi fece sentire una novellina assoluta. Mi baciò le tette senza fretta, prima una e poi l'altra, succhiandomele per intero, soffermandosi sui capezzoli finché cominciai ad arcuarmi senza volerlo. Li mordicchiava, ci soffiava sopra, passava la lingua in cerchi lentissimi intorno all'areola e poi tornava a succhiarli forte. Avevo le mutandine trasformate in una laguna e ancora non mi aveva toccata lì.

Mi abbassò i jeans fino alle caviglie. Le mutandine me le lasciò addosso per un po', giocando sopra il tessuto con la punta delle dita. Mi premeva il clitoride attraverso il cotone, disegnava cerchi, poi scendeva e premeva proprio sull'ingresso della fica, sentendo la pozza che avevo formato lì.

—Oh, bambina. Guarda qua. Sei da strizzare. —Si portò le dita umide alla bocca e le succhiò lentamente, guardandomi fisso—. Buona.

Mi sfuggì un lamento. Lei rise piano e riprese. Passò la lingua sulle mutandine, proprio dove il tessuto era più scuro per quanto era bagnato, e mi fece respirare il mio stesso odore mescolato alla sua saliva. Quando finalmente mi spostò le mutandine di lato, ero già fradicia fino alla piega delle natiche.

—Ma guarda un po' —sussurrò—. Sembra che tu lo faccia tutti i giorni.

Scese lungo il mio ventre e mi aprì le gambe più che poteva. La sentii respirare contro l'interno delle cosce, un respiro caldo che mi fece chiudere gli occhi. Soffiò prima sulla fica aperta, senza toccarmi, e io sollevai i fianchi per cercarla. Poi arrivò la sua lingua, e tutto quello che credevo di sapere sul mio corpo si disintegrò in un istante.

Mi leccò lentamente, dal basso verso l'alto, per tutta la lunghezza della fessura. Si soffermò sull'ingresso, infilandomi la punta della lingua, ritirandola, succhiandomi le labbra una per una. Poi salì al clitoride e rimase lì. Prima lo circondò, poi lo baciò a labbra chiuse, poi lo succhiò come se fosse una minuscola caramella. Cominciai a tremare prima di rendermene conto.

—Non venire ancora —mi ordinò, allontanando la bocca proprio quando stavo per esplodere—. Resisti.

—Non posso —gemetti.

—Sì che puoi. Respira.

Mi infilò due dita nella fica mentre continuava a succhiarmi il clitoride, incurvandole verso l'interno, cercando qualcosa che io con le mie dita non avevo mai trovato. Quando lo toccò, feci un salto. Era un punto denso, spugnoso, e ogni volta che lo premeva con i polpastrelli sentivo che mi sarebbe scappata la pipì, anche se non era pipì, era un'altra cosa, qualcosa che saliva come un'onda.

—Lì —dissi, senza riconoscere la mia voce—. Lì, lì.

—Lì? —ripeté, incurvando le dita ancora più dentro, affondandomele fino alle nocche, senza smettere di succhiarmi il clitoride.

Non era come quando lo facevo da sola. Non gli somigliava nemmeno. Antonella sapeva dove fosse ogni cosa, sapeva quando premere e quando allentare, quando soffermarsi e quando cambiare ritmo. Dopo pochi minuti avevo i suoi capelli stretti tra le dita senza ricordare quando li avessi afferrati, e le spingevo la faccia contro la fica come se ne andasse della mia vita. Venni con un gemito che non riconobbi come mio, un suono grave, quasi un lamento, che mi uscì dal fondo dello stomaco. Le bagnai il mento, il naso, le guance. Sentii le contrazioni stringere le dita che aveva dentro di me, una dopo l'altra, e rimasi immobile con le cosce tremanti intorno alla sua testa.

Non tirò fuori subito la lingua. Mi leccò lentamente finché non fui pulita, succhiando gli ultimi spasmi, ingoiando tutto. Poi mi lasciò respirare per qualche secondo e si sollevò. Aveva il viso lucido e mi sorrise con la bocca ancora bagnata di me.

—È stato bello —disse—. Succhi bene, bambina. Vuoi che ci fermiamo qui?

—No —risposi senza pensarci—. Voglio di più.

—Di più cosa?

—Di più tutto. Scopami.

Sorrise. Di nuovo quel sorriso.

—Ah, hai già imparato a chiederlo. Molto bene.

***

—Mettiti a pancia in giù —ordinò.

Lo disse con un tono diverso. Più basso, più fermo. Obbedii senza fiatare. Rimasi a quattro zampe sul letto, con la schiena arcuata, il culo sollevato e la faccia contro il cuscino. Sentii le sue mani aprirmi le natiche e i suoi occhi puntati su di me, a guardarmi la fica gonfia e il buco del culo, e morii di vergogna e di eccitazione allo stesso tempo.

—Che bella. Proprio bella. Hai un culletto delizioso, lo sapevi? Sai che cosa fanno le bambine curiose come te, dalle mie parti?

—No —dissi, con la voce tremante.

Sentii il primo schiaffo prima di finire la frase. Appena un colpetto sulla natica sinistra, quanto bastava a farmi rizzare la pelle. Poi un altro, un po' più forte. Poi uno sulla destra. Ogni sculacciata mi scuoteva tutto il culo e mi faceva stringere la fica nel vuoto.

—Lo senti? Dimmi se vuoi che mi fermi.

—Non fermarti.

—Questa è la mia bambina.

Le sculacciate continuarono, sempre più forti, alternate a lunghe carezze che mi lasciavano sospesa. Tra una pacca e l'altra mi passava due dita sulla fessura, mi affondava il polpastrello nella fica fino alla nocca e poi lo ritirava. Quando smise del tutto di picchiarmi, avevo le natiche ardenti, rosse, e la fica di nuovo grondante lungo le cosce. La sentii aprire un cassetto. La sentii svitare qualcosa. Poi avvertii un liquido freddo scivolare lungo la fessura del culo, dall'ano fino all'ingresso della fica.

—Da dove vuoi provare? —chiese, e mentre lo diceva fece passare la punta di qualcosa di morbido e rigido sulle mie labbra bagnate, un grosso dildo che sentii scivolare su tutta la vulva—. Da qui?

—Sì —dissi.

—O da qui?

La punta salì e si appoggiò contro l'ano. Premette appena, senza entrare, e io rimasi senza fiato.

—Da tutte e due —mormorai, riconoscendo a malapena la mia voce.

—Sei molto ambiziosa, piccolina. Andiamo piano. Prima il culetto. Se lo apri bene, dopo ti darò tutto quello che vuoi.

***

Cominciò dall'ano. Prima del dildo mi infilò un dito, ricoperto di lubrificante, facendolo ruotare in cerchio dentro di me. Mi apriva e mi richiudeva, abituandomi alla sensazione di avere qualcosa che entrava da lì. Quando non mi lamentavo più, aggiunse un secondo dito. Poi un terzo. Avevo la faccia affondata nel cuscino e un respiro spezzato che non riuscivo a controllare.

—Brava, bambina mia. Ti stai aprendo bene. Adesso sì.

Sentii la punta del dildo appoggiarsi all'ano, poi lei spinse. Lentamente, con pazienza, lasciandomi abituare a ogni centimetro. Il primo dolore passò in fretta e si trasformò in qualcos'altro, in una pressione strana e nuova che mi faceva mordere il cuscino. Quando lo ebbe infilato tutto, rimasi immobile per un momento, sentendomi dilatare, e lei mi accarezzò la schiena con la mano libera.

—Tutto bene?

—Sì.

—Parto.

Antonella si muoveva a ritmo costante, senza accelerare, sussurrandomi cose in colombiano che capivo solo a metà. Cose come guardati, quanto ti piace farti riempire, oppure sei una cagnolina deliziosa, o apriti di più, amore mio, aprimi il culetto. Io spingevo contro di lei, cercandola, con le mani aggrappate al lenzuolo e il clitoride che mi pulsava tra le gambe come un secondo cuore.

Quando cominciavo a credere di non poter sopportare nient'altro, la sentii ritirarsi per un momento. La sentii indossare qualcosa, sistemare delle cinghie, il clic di una fibbia. Tornò a sistemarmi, mi passò una mano sotto il ventre e mi sollevò appena i fianchi. Poi sentii di nuovo il peso del suo corpo sulla mia schiena e una seconda punta, più grossa, appoggiarsi all'ingresso della fica.

—Resisti —disse al mio orecchio.

Il secondo dildo entrò davanti, lubrificato ma altrettanto esigente. Per un secondo credetti che mi spaccasse a metà. Sentii la fica allargarsi fino a un limite che non conoscevo e, dietro, l'altro ancora dentro il culo, che premeva dall'altro lato del setto. Mi uscì un grido soffocato contro il cuscino.

—Shhh. Respira. È dentro. Il peggio è passato.

Rimase immobile per un istante, lasciandomi sentire. Ero piena, così piena che non c'era spazio nemmeno per pensare. Poi cominciò a muoversi. Prima solo quello davanti, tirandolo fuori e spingendolo dentro con colpi brevi. Poi quello dietro, alternandoli. Poi entrambi insieme, dentro e fuori con un ritmo dolce che non assomigliava a nulla di ciò che conoscevo. Ogni spinta mi strappava un gemito nuovo.

—Così, così, così —la sentii mormorare, mentre accelerava.

Le sue mani mi sostenevano i fianchi, imponendomi il ritmo, costringendomi a riceverla. Poi salirono alle mie tette, stringendole, pizzicandomi i capezzoli. Poi una si avvolse nei miei capelli e mi tirò dolcemente all'indietro, costringendomi ad arcuarmi di più, a sollevare il petto dal letto. In quella posizione sentii che entrambi i dildo mi arrivavano ancora più in profondità.

—Per quest'ora sei mia, bambina. Dillo.

—Sono tua.

—Ancora.

—Sono tua —gemetti, e lei me li spinse entrambi fino in fondo con un solo colpo.

—Ancora, più forte.

—Sono tua! —gridai contro il cuscino—. Scopami, scopami forte!

Cominciò a scoparmi sul serio. Un ritmo brutale, i fianchi che mi colpivano il culo arrossato, entrambi i dildo che entravano e uscivano allo stesso ritmo. Non riuscivo più nemmeno a pensare. Le consegnavo il corpo, mi aprivo, spingevo all'indietro. Lei mi portò la mia stessa mano sul clitoride.

—Strofinatelo. Vieni con tutte e tre le cose insieme.

Obbedii. Cominciai a massaggiarmi il clitoride gonfio, con cerchi rapidi, mentre lei continuava a scoparmi da entrambe le aperture. L'orgasmo mi arrivò da un posto nuovo, da qualche punto tra le due invasioni e le mie dita, e mi scosse dalla testa ai piedi. Urlai contro il cuscino, morsi la federa, sentii la fica e il culo stringersi contemporaneamente attorno ai due dildo, con spasmi che mi risalivano lungo la spina dorsale. Schizzai sul lenzuolo, bagnai tutto intorno e rimasi a tremare con la fronte appoggiata al cuscino mentre lei si ritirava con cautela, prima da davanti e poi da dietro, lasciandomi vuota e pulsante.

***

Dopo ci fu un silenzio che non era imbarazzante. Antonella si tolse l'imbracatura, lasciò i dildo su un asciugamano e si sdraiò accanto a me. Mi passò un asciugamano umido tra le gambe, con una delicatezza in contrasto con tutto ciò che era venuto prima. Mi spostò i capelli dal viso e mi baciò la tempia.

—Ti restano dieci minuti. Vuoi che ti legga ancora?

Annuii. Non riuscivo a parlare.

Cercò il libriccino sul comodino e lo aprì a un'altra pagina. Avevo la guancia appoggiata sulla sua spalla e la ascoltavo leggere a bassa voce, con quella cadenza che ammorbidiva le consonanti. Parlava di una donna che bruciava senza che nessuno potesse spegnerla, di mele in cima al ramo, di lingue che si spezzavano nel silenzio. Mentre leggeva, la sua mano mi accarezzava distrattamente tra le cosce, senza cercare nulla, sfiorando appena la mia fica gonfia e ancora sensibile.

Chiusi gli occhi. Pensai che nessun uomo mi aveva mai letto una poesia prima del sesso. Pensai che nessuno mi aveva letto una poesia neppure dopo. Pensai che nessuno mi aveva leccata fino a farmi schizzare, né mi aveva scopato il culo con quella pazienza.

Quando scesi le scale, la signora con gli occhiali non mi chiese nulla. Mi sorrise come si sorride a qualcuno che torna da un lungo viaggio. Uscii in strada, camminai fino alla fermata dell'autobus e mi sedetti sulla panchina con lo zaino sulle ginocchia e le gambe ancora molli.

Tirai fuori il telefono. Aprii l'app della biblioteca della facoltà. Prenotai i due volumi di Saffo che non avevo ancora letto. Poi guardai lo schermo nero del cellulare e sorrisi a me stessa, riflessa, come se solo in quel momento mi fossi riconosciuta.