Ho guidato sei ore per toccarla di nuovo

Sono partita da Mendoza a mezzogiorno, con la pioggia incollata al parabrezza e un nodo allo stomaco che non era fame. Erano quasi sette mesi che non la vedevo. Sette mesi contati in fatture pagate, turni coperti e notti in cui abbracciavo il cuscino come se avesse la forma di un corpo.

Furono sei ore lunghe. Superai tre paesi senza nome, un’area di servizio dove il caffè sapeva di cartone e un tratto di strada così buio che arrivai a credere di essermi uscita dalla mappa. Ma andai avanti. Andai avanti perché sapevo che dall’altra parte c’era Lucía ad aspettarmi.

Mentre guidavo, pensai a sciocchezze. Alla prima volta che l’avevo baciata, sul balcone della sua pensione, quando avevamo ancora paura dei vicini. Alle litigi stupidi per cose che non ricordavo più. A quella sua abitudine di mordersi il labbro inferiore quando era nervosa. A come sapeva il suo collo appena si svegliava. A che sapore aveva la sua figa l’ultima volta che me la sono mangiata, tre domeniche prima che si trasferisse.

All’altezza di Junín la chiamai per avvisarle che mancava poco. Mi rispose quasi senza voce, come se l’avessi svegliata.

—Hai sonno? —chiesi.

—No —disse—. Ho qualcos’altro.

—Che cosa?

—Le tette dure e la mano infilata tra le gambe a pensare a te. Vieni subito che mi sto bagnando gli shorts.

Chiusi con un sorriso stupido incollato in faccia e accelerai. Sentii l’umidità salirmi anch’io, lì seduta al volante, stringendo le cosce contro il sedile ogni volta che un camion mi superava di slancio.

Arrivai a Córdoba dopo le otto. Il cielo era viola e i semafori lampeggiavano gialli. Salii lungo il viale che già conoscevo a memoria, svoltai all’angolo del chiosco che chiudeva alle nove, e la vidi.

Era ferma sul portone del palazzo, scalza, con una felpa grigia che le andava enorme. Le gambe nude, le braccia incrociate come se avesse freddo anche se faceva caldo. Quando mi vide scendere dall’auto rimase immobile un secondo, poi corse.

Non ci dicemmo niente. Mi abbracciò così forte che sentii che tutto il viaggio era valso la pena per quell’istante.

—Hai una faccia stanca —disse contro il mio collo.

—Ho una faccia che vuole entrare.

***

Salimmo in appartamento senza lasciarci le mani. In ascensore mi guardò di sbieco, con quel sorriso mezzo innocente che non mi fregava più. La conoscevo. Sapevo benissimo cosa voleva dire quel sorriso. Le infilai la mano sotto la felpa e le presi una tetta nuda, senza reggiseno, la punta già dura contro il mio palmo. Lei lasciò andare un sospiro, chiuse gli occhi e mi si appese al collo.

—Hai mangiato qualcosa? —chiese con la voce impastata.

—Un caffè schifoso e un alfajor alle cinque.

—Allora passiamo dal cinese.

Tornammo giù con le gambe molli e le mutande già rovinate tutte e due. Facemmo due isolati fino al supermercato, comprammo pane, formaggio, una bottiglia di vino e due pacchi di pasta per sicurezza. Mentre facevo la fila alla cassa, lei si appoggiò contro la mia schiena e mi passò un dito sulla vita, molto lentamente, proprio dove sapeva che mi faceva il solletico. Poi abbassò la mano, nascosta dalla borsa, e mi strizzò il culo sopra i jeans. Dovetti mordermi il labbro per non ridere e per non girarmi lì stesso a mangiarle la bocca davanti al cassiere.

Tornate in appartamento, Lucía lasciò le borse sul piano della cucina e si voltò per mettere il vino in frigo. Lo sguardo che mi lanciò sopra la spalla non fu uno sguardo. Fu un invito.

Non aspettai. La presi per la vita, la girai e la spinsi contro il frigo con una forza che nemmeno sapevo di avere. La sua schiena sbatté contro il metallo e le sfuggì un suono a metà tra lo spavento e la risata. Poi smise di ridere.

La baciai come se mi fossi tenuta da parte quel bacio per sette mesi. Perché era esattamente così. La sua bocca era tiepida, appena socchiusa, e io le morsi il labbro inferiore perché avevo sempre, sempre voluto farlo proprio così. Lei mi infilò le unghie nell’anca sopra i jeans e mi spinse la lingua fino in fondo, cercandomi, mordendomi, mentre con l’altra mano mi teneva alla nuca perché non mi staccassi.

—Il letto —mormorò contro la mia bocca.

—Dopo.

Le tirai su la felpa grigia fino al collo. Sotto non aveva niente. Niente. Solo pelle, quella sua pelle che avevo ricordato per settimane e che nel ricordo non era mai morbida come nella realtà. Le passai il palmo sulle costole, sul lato del petto, e lei tremò in un modo che non aveva niente a che fare con il freddo.

—L’avevi pianificato? —le chiesi—. Eri così già da prima che arrivassi.

—Ti stavo aspettando così, senza mutande, da mezzogiorno —disse—. Con la fica che mi cola per te.

Le abbassai la felpa dalle spalle e la lasciai appoggiata al frigorifero, nuda fino alla vita, con i capelli in disordine e gli occhi semichiusi. Abbassai la bocca e le presi un capezzolo tra i denti. Lo morsi piano e poi lo succhiai forte, tirandolo verso di me, e lei emise un gemito breve che le nacque dallo stomaco. Passai all’altro, lo leccai in tondo, lo mordicchiai, e sentii le sue gambe cedere. Le presi una tetta per mano e le strinsi insieme per succhiarmele entrambe allo stesso tempo, con la lingua che andava e veniva tra le due punte dure. Senza fretta. Perché dopo sette mesi non si può andare veloci.

Le lasciai le tette e mi abbassai in ginocchio sul pavimento freddo della cucina. Le strappai via i pantaloncini con un colpo secco, senza paura di romperli. Sotto non aveva neanche lì niente. La fica le brillava, gonfia, con i peli scuri incollati dall’umidità. L’odore mi colpì in faccia e mi fece venire l’acquolina in bocca. Le alzai una gamba, gliela misi sulla spalla, e le affondai la lingua senza preavviso.

Lei si piegò in avanti e mi afferrò la testa con entrambe le mani.

—Porca puttana —disse—. Porca puttana, continua, continua, non fermarti.

La leccai dal basso verso l’alto, larga, piatta, assaporando tutto quello che si era accumulato ad aspettarmi. Poi cercai il clitoride con la punta della lingua e lo feci ballare in cerchio. Era durissimo, sporgente, pulsante. Glielo succhiai tra le labbra, lo tirai piano, e lei mi conficcò le unghie nel cuoio capelluto. Le infilai due dita e le piegai verso l’alto, cercando quel punto che le faceva rovesciare gli occhi, mentre continuavo a succhiarle il clitoride senza darle tregua.

—Mi vengo —ansimò—, mi vengo in piedi, cazzo.

E venne lì, contro il frigo, con le cosce che mi stringevano la testa e i fianchi che spingevano contro la mia faccia. Mi riempì la bocca di un liquido tiepido e denso che ingoiai tutto, senza lasciare cadere una goccia, perché avevo da sette mesi fame di quello.

Tremavo anch’io. Non perché avessi freddo. Perché non riuscivo a credere di essere lì, con la sua fica sopra la mia bocca, dopo tante notti passate a immaginarlo.

***

Quando andammo in camera, quasi non riuscivamo più a camminare. Lasciammo una scia di vestiti lungo il corridoio. I suoi jeans caddero vicino alla porta del bagno. La mia maglietta rimase appesa al pomello. Arrivammo tutte e due al letto ridendo e intrecciate, nude del tutto, e ci buttammo di lato, guardandoci come due ragazze che stavano per fare qualcosa che nessuno aveva insegnato loro.

—Mi sei mancata tantissimo —disse lei.

—Stai zitta.

E la baciai di nuovo per farla stare zitta, lasciandole sentire il suo stesso sapore sulla mia lingua.

Lucía non era passiva. Non lo era mai stata, neppure la prima volta. Imparò in fretta e imparò bene, e a volte mi sentivo più allieva che maestra quando prendeva il controllo. Quella notte fu una di quelle volte.

Mi spinse per le spalle, mi girò sul materasso e si sedette sopra di me con le gambe aperte e i capelli che le cadevano sul viso. Scese prima sul mio collo, mi morse la clavicola e mi succhiò i capezzoli uno per uno finché non me li lasciò rossi e eretti. Poi proseguì verso il basso, leccandomi la pancia, mordendomi l’anca, finché non affondò la faccia tra le mie gambe e mi restituì, con gli interessi, quello che io le avevo fatto contro il frigorifero.

La sua lingua era larga, calda, insistente. Mi aprì le labbra con le dita e mi leccò piano, assaporando, prendendosi il suo tempo. Poi si attaccò al clitoride come se fosse l’unica cosa che esistesse al mondo, e mi infilò due dita, poi tre, mentre mi guardava dal basso con gli occhi lucidi. Io alzai i fianchi contro la sua bocca, la afferrai per i capelli e le chiesi di più senza parole, perché non mi uscivano.

—Vieni, vieni per me —mormorò contro la mia fica—, non resistere.

E non ressi. Venni sulla sua lingua con un tremito lungo, stringendo le gambe intorno alla sua testa, e lei non mi lasciò andare finché smisi di muovermi.

Poi risalì, si sdraiò sopra di me e mi cercò la bocca. Ci baciammo con il sapore di entrambe mescolato, già sudate, sfregando seno contro seno. Sentii i suoi capezzoli duri conficcarsi nei miei e una corrente mi tornò giù fino al ventre.

Ci sistemammo a forbice, quella posizione che avevamo imparato insieme anni prima, senza manuali, senza maestri, per tentativi ed errori. Lei passò una gamba sulla mia e io feci lo stesso, fino a quando le nostre fighe rimasero incollate, gonfie, bagnate, una contro l’altra. Al primo sfregamento chiusi gli occhi. Ero bagnata, calda, pronta. Lo eravamo tutte e due, di nuovo, come se non fossimo venute cinque minuti prima.

Cominciò a muoversi piano, appoggiata ai miei fianchi, cercando l’angolo che già conosceva. Io la presi per le cosce per sentirla meglio, per impedirle di andare via, per far sì che non si muovesse mai più. I clitoridi si cercavano da soli, scivolando l’uno contro l’altro con un rumore umido che mi vergognava e mi accendeva allo stesso tempo.

—Guardami —chiese.

Aprii gli occhi. Aveva il viso arrossato, la bocca aperta, i capelli incollati alla fronte per il sudore. Mi guardava come se avesse paura che io potessi sparire da un momento all’altro, come se la notte fosse un sogno e lei sapesse che si sarebbe svegliata.

—Sono qui —le dissi—. Oggi non me ne vado da nessuna parte. Vieni, continua a sfregarti contro di me, così, più forte.

Mosse i fianchi più in fretta. Lo sfregamento era esatto, quello sfregamento che tra due donne non assomiglia a niente altro, perché non c’è niente che entri o esca, solo due corpi che si cercano attraverso la pelle più sensibile che hanno. Il mio respiro si spezzò. Lei si inclinò in avanti e mi appoggiò entrambe le mani sul petto per tenersi in equilibrio, e le tette le sobbalzavano sopra di me al ritmo delle sue spinte.

Dopo un po’ la presi per i fianchi e la spostai con delicatezza di lato. Volevo stare sopra. Lei si lasciò fare con una facilità che mi fece venir voglia di piangere e di ridere allo stesso tempo. Rimase sotto, aperta, con una gamba piegata e l’altra distesa, e io mi sistemai sopra di lei incrociando di nuovo le gambe, incastrando la mia fica contro la sua.

Lo sfregamento diventò continuo, profondo. Le tenevo un ginocchio contro il petto per aprirla bene, per non lasciare nemmeno un millimetro tra noi, e lei mi conficcava le dita nella schiena, nel culo, tirandomi perché stringessi ancora di più. Il letto scricchiolava piano. Sentivo il suo clitoride pulsarmi contro, sentivo i nostri umori mescolarsi e colarmi lungo l’interno della coscia. Le infilai due dita, senza smettere di sfregarmi contro di lei, e le cercai il punto dentro mentre i nostri sessi restavano incollati.

A un certo punto le sfuggì un gemito così acuto che sembrava di un’altra persona, e io le coprii la bocca con la mia per ingoiarlo. Non volevo perdermi neanche un suono.

—Ancora —disse quando mi staccai un secondo per respirare—, fottemi più forte, dai.

Le diedi di più. Le diedi tutto quello che avevo. La sollevai appena dal materasso, le passai un braccio sotto la vita per tenerla incollata a me, e continuai. Le entrai con un terzo dito, e lei lasciò andare un grido soffocato. La spinsi forte, a ritmo con i fianchi, mentre il pollice continuava a lavorarle il clitoride in cerchio. Quando la sentii venire, non fu di colpo ma piano piano, come un’onda che tarda a infrangersi. Il corpo le si tese, le cosce mi strinsero i fianchi, la fica le si chiuse attorno alle dita fino quasi a farmi male, e le uscì un suono lungo, profondo, che non era un grido né un gemito ma qualcosa di mezzo. Mi bagnò tutta la mano, inzuppò il lenzuolo sotto di lei.

Vennai anch’io, quasi senza accorgermene, contagiata dal suo tremito. Fu strano, quasi tenero, venire così, senza averlo cercato, solo perché lei stava venendo sotto di me e questo mi bastò. Mi affondai contro la sua coscia, ancora con le dita dentro di lei, e mi disfecio su di lei con un gemito che le mordicchiai nella spalla per non svegliare tutto il palazzo.

Rimanemmo così, una sopra l’altra, sudate, senza fiato, con il lenzuolo appiccicato addosso a entrambe. Il suo petto si alzava e si abbassava contro il mio. Il ventilatore a soffitto girava lentissimo, come se anche lui fosse stanco di reggere la tensione degli ultimi mesi.

—Non andare via —disse Lucía a occhi chiusi.

—Non me ne vado fino a lunedì.

—Volevo dire mai.

Non le risposi. La strinsi più forte e affondai il viso nei suoi capelli. Sapevano di shampoo economico, di sudore, di sesso e di qualcos’altro, qualcosa che non si compra in nessuna farmacia e che conoscevo solo io.

***

Quella fu l’ultima volta che stavamo insieme in quella città. Tre mesi dopo decidemmo che non potevamo continuare così, vivendo a seicento chilometri di distanza e rubandoci i fine settimana ogni tanto. Lei lasciò il lavoro, fece due valigie e venne da me.

Ma quella notte, in quel letto prestato, con le luci della città che filtravano dalle persiane mal chiuse, ancora non lo sapevamo. Sapevamo solo che il viaggio era valso la pena. Che il caffè schifoso, le sei ore di strada e i sette mesi d’attesa erano valsi ogni minuto.

E dormimmo abbracciate, nude e appiccicose, come se nessuno al mondo potesse più separarci mai.