Le ragazze che ho conosciuto online e che sono finite nel mio letto

Avevo diciannove anni quando scoprii che i giochi di simulazione sociale non servivano solo a costruire case virtuali e a progettare personaggi. Erano, se sapevi muoverti al loro interno, un modo straordinariamente efficace per conoscere ragazze disposte a scopare senza fare troppe domande.

Le mie priorità in quel periodo erano chiare: finire il corso tecnico di graphic design e, se tutto fosse andato bene, entrare all’università dopo. Non avevo tempo né testa per una relazione seria. Però avevo notti lunghe davanti allo schermo, una figa che chiedeva attenzione più spesso di quanto volessi ammettere e una curiosità che facevo fatica a ignorare.

Il gioco funzionava così: costruivi il tuo avatar, decoravi il tuo spazio virtuale e poi ti muovevi in scenari pubblici dove altri giocatori facevano lo stesso. La maggior parte della gente giocava e basta. Ma c’era una comunità parallela che usava la chat interna come se fosse un’app di incontri, o direttamente un catalogo di corpi. Io facevo parte di quella comunità da mesi, e mi ero diventata piuttosto brava a navigarla.

Sono stata sincera fin dal primo messaggio con ognuna di loro. Cercavo qualcosa di casuale, senza impegni, senza drammi. Non una fidanzata, non una migliore amica. Solo tempo condiviso, conversazione, e vedere fin dove arrivava la chimica e fin dove si aprivano le gambe. Alcune l’hanno capito. Altre no. Quelle che non l’hanno capito se ne sono andate da sole, senza rancore. Quelle che l’hanno capito sono diventate capitoli brevi ma intensi di quella fase della mia vita.

Fu Catalina a insegnarmi a muovermi in quel mondo.

La conobbi in un forum sulle modifiche del gioco. Aveva ventuno anni, viveva a cinque ore di treno e scriveva con una precisione che mi risultava affascinante. Parlammo di design, di musica, del sapore specifico che ha l’alba quando non riesci a dormire. Dopo due settimane di conversazioni lunghe, mi mandò una foto. Non era esplicita. Era solo lei, seduta per terra nella sua stanza con la schiena appoggiata al letto, a guardare la fotocamera con un’espressione che diceva cose che io non sapevo ancora interpretare.

«Ti piace quello che vedi?», scrisse sotto.

Ci misi dieci minuti a rispondere. Le dissi di sì. Quello che non le dissi fu che mi ero infilata due dita nella figa guardando quella foto prima di risponderle, e che ero venuta pensando a come sarebbe stata la sua bocca contro la mia.

Ma con Catalina non successe nient’altro. La conversazione si raffreddò da sola, come succede con le cose costruite solo di parole. La ricordo senza amarezza, come un riscaldamento necessario per quello che venne dopo.

***

Con Daniela fu diverso fin dall’inizio.

Ci incrociammo in uno degli scenari multiplayer. Lei aveva un avatar rosso fuoco con tatuaggi sulle braccia, proprio come nella vita reale, a quanto mi raccontò dopo. Mi mandò un messaggio privato che diceva: «Il tuo personaggio ha lo stesso maglione che ho io oggi. Non può essere una coincidenza».

Non era una coincidenza, perché il maglione faceva parte dell’abbigliamento di default. Ma mi fece ridere, e bastò per continuare a parlare.

Parlammo per tre giorni di fila. Daniela aveva vent’anni, studiava infermieristica in un’altra città e tornava a casa dei genitori nei fine settimana. Era diretta in un modo che mi sembrava rinfrescante: non perdeva tempo con i giri di parole né con la pretesa di volere solo amiche.

—Anch’io cerco qualcosa di casuale —mi disse il secondo giorno—. Niente drammi, niente aspettative. Scopare bene e salutarci per bene. Stiamo parlando della stessa cosa?

Le dissi di sì. E sì, stavamo parlando esattamente della stessa cosa.

Ci vedemmo un sabato pomeriggio in un parco a metà strada tra le nostre case. Quando la vidi da lontano capii subito che era lei: la stessa postura di chi è abituata ad aspettare senza ansia, con uno zainetto piccolo appeso a una spalla e le cuffie intorno al collo.

—Ciao —disse quando arrivai—. Sei più alta che nelle foto.

—Anche tu —risposi.

Ci mettemmo a ridere. Questo allentò qualcosa che non sapevo di avere in tensione.

Camminammo per quasi un’ora prima che succedesse qualcosa. Parlammo del gioco, del corso, di quanto fosse assurdo che due persone si conoscessero così nel pieno del ventunesimo secolo e allo stesso tempo di quanto fosse diventato del tutto normale. Poi ci fermammo su una panchina lontana dal vialetto principale, sotto degli alberi, e lei si voltò verso di me con una domanda che non era del tutto una domanda.

—Tensione?

—Un po’ —ammisi.

—Anch’io. Sono tre giorni che mi immagino come sei.

Quello mi tranquillizzò più di qualunque altra cosa avrebbe potuto dirmi, e allo stesso tempo mi strinse la figa nelle mutande in un modo che riconobbi perfettamente. Daniela non fingeva una sicurezza assoluta. Aveva l’onestà di ammettere che anche per lei questa era una novità, almeno in parte.

Fu lei ad avvicinarsi per prima. Non mi baciò di colpo: lasciò che la distanza tra noi si riducesse lentamente, finché potei sentire il calore del suo respiro prima che le nostre labbra si toccassero. Baciava con calma, senza urgenza, come se avesse tutto il tempo del mondo. Mi infilò la lingua piano, cercando la mia, e quando la trovò la fece girare in un modo che mi fece stringere le cosce proprio lì, sulla panchina. Avevo poca esperienza con le ragazze, e si vedeva. Ma a lei non sembrava importare.

—Andiamo in macchina —mi disse contro la bocca—. Qui non posso farti quello che voglio.

Passammo il resto di quel pomeriggio nella sua macchina, parcheggiata in una strada secondaria lontano dal parco. Appena chiuse la portiera posteriore e abbassò le tendine laterali che aveva comprato apposta per quello, mi spinse contro il sedile e mi infilò la mano sotto la gonna. Mi trovò bagnata sopra le mutandine e rise piano, con la bocca attaccata al mio collo.

—Sei fradicia, cazzo.

—Non fare la sorpresa —le dissi.

Mi sollevò la maglietta e il reggiseno con uno strappo, senza chiedere permesso perché non serviva. Avevo le tette piccole e i capezzoli mi si indurirono appena l’aria li sfiorò. Lei me li prese con entrambe le mani, stringendo quel tanto che bastava, e abbassò la bocca su quello destro. Mi succhiò il capezzolo con la lingua piatta, spingendolo contro il palato, e poi se lo portò tra i denti con una delicatezza più provocante della forza. Passò al sinistro. Me lo succhiò lentamente, guardandomi negli occhi, sapendo esattamente l’effetto che faceva vedermela lì davanti.

Le alzai anch’io la maglietta. Non portava il reggiseno. Le sue tette erano più grandi delle mie, tonde, con dei capezzoli scuri che mi misi in bocca senza pensarci. Lei mi afferrò per la nuca e mi spinse contro di loro, gemendo piano. Le mordicchiai un capezzolo e lei lasciò andare un «così» sussurrato che mi diede il permesso di farlo più forte.

Mi tirò giù gli slip fino alle ginocchia. Mi aprì le gambe con le sue e mi passò due dita lungo la figa, dal basso verso l’alto, trascinando tutta l’umidità fino al clitoride. Quando ci arrivò, girò la punta in cerchi lenti, guardandomi inarcare contro il sedile senza riuscire a nasconderlo.

—Dimmi cosa vuoi —sussurrò.

—Che me la metti.

—Quante?

—Due. Adesso.

Mi infilò due dita di colpo. Mi sfuggì un gemito così forte che lei mi tappò la bocca con l’altra mano, ridendo. Cominciò a scoparmi con il polso, entrando fino alle nocche, curvando le dita verso l’alto per colpirmi quel punto che avevo appena imparato a trovare da sola. La macchina sapeva di me. Il sedile mi si incollava alla schiena per il sudore. Io muovevo i fianchi contro la sua mano senza vergogna, spingendo per averne di più, più a fondo.

Poi abbassò la testa. La vidi sistemarsi tra le mie gambe nello spazio ristretto del sedile posteriore, piegata in un modo scomodo ma deciso, e tirò fuori la lingua. La prima leccata me la diede lunga, dall’ingresso al clitoride, schiacciando tutto con la lingua piatta. Urlai contro il mio stesso braccio. La seconda fu già con la punta, giocando sopra il clitoride, spingendolo, succhiandolo tutto come se me lo stesse succhiando. Tutto questo senza togliere le dita, che continuavano a entrare e uscire con un suono bagnato che riempiva la macchina.

Venii nella sua bocca in meno di due minuti. Le strinsi la testa con le cosce senza rendermene conto e lei si lasciò fare, inghiottendo quello che le cadeva, senza fermarsi finché non la spinsi per farla risalire.

Poi toccò a lei. Le slacciai i pantaloni con mani impacciate e lei mi guidò, senza impazienza, insegnandomi dov’era il clitoride, come le piaceva il ritmo, quanto potevo spingere dentro. Le leccai la figa con più voglia che tecnica, ma con la bocca aperta contro di lei e il naso premuto contro l’osso, mentre le infilavo due dita come lei aveva fatto con me. Venne stringendomi i capelli, con le gambe che le tremavano sulle mie spalle, sussurrando «non fermarti, non fermarti» finché non riuscì più a parlare.

Quando me ne andai, ci scambiammo i numeri di telefono. Ci scrivemmo qualche volta dopo quello. Non ci rivedemmo più.

***

Il caso di Rocío fu più complicato, anche se iniziò come gli altri.

La conobbi nello stesso gioco, tre mesi dopo Daniela. Era della mia città, e questo già cambiava le regole non scritte di questi incontri. Con le ragazze di altre città c’era una distanza comoda che rendeva tutto più semplice. Con qualcuno del tuo stesso quartiere, le cose tendevano ad aggrovigliarsi.

Rocío aveva diciannove anni e studiava psicologia. Era sarcastica in un modo che all’inizio mi costava seguire, finché capii che il sarcasmo era il suo modo di mostrare fiducia. Quando iniziò a essere sarcastica con me, capii che le piacevo.

Parlammo per settimane prima di vederci di persona. Più che con chiunque altra. Non perché volessi qualcosa di diverso dal solito, ma perché la conversazione era davvero buona e nessuna delle due voleva accelerare qualcosa che funzionava bene così com’era. Parlavamo di notte, quando avremmo dovuto essere entrambe a dormire. Di film che avevamo visto da sole e che avremmo voluto vedere in compagnia. Di quella sensazione specifica di desiderare qualcuno senza sapere bene cosa farci.

Una notte, passata l’una, mi mandò un audio.

Non era lungo. Diceva solo: «È mezz’ora che penso a te e mi sto distraendo dal lavoro. Più precisamente, penso a come sapresti se ti leccassi la figa piano. Non so se è un problema tuo o mio».

Ascoltai quell’audio quattro volte di fila. Poi lo ascoltai una quinta con la mano dentro i pantaloni del pigiama.

Le risposi per iscritto: «Chiaramente è un problema tuo. E spero che tu lo risolva presto perché io l’ho già risolto ascoltandoti».

«Certo che sì», rispose. «Quando ci vediamo?»

Ci vedemmo il giovedì successivo. Ci diede appuntamento nel suo appartamento, che divideva con una coinquilina che quella sera non c’era. Quando arrivai, Rocío aveva addosso una maglietta consumata, senza reggiseno sotto —lo vidi appena aprì la porta—, e i capelli raccolti alla bell’e meglio, e quell’aria informale mi piacque più di un look studiato apposta. C’era qualcosa di onesto nel presentarsi così.

Fece il caffè che nessuna delle due bevve.

Eravamo sedute sul divano quando la tensione di settimane intere di conversazione si condensò in un silenzio di trenta secondi. Rocío mi guardava in un modo che ormai riconoscevo: era lo stesso sguardo che avevo imparato a leggere nelle chat, traslato su un corpo reale in uno spazio reale.

—Sai cosa mi piace di questa cosa? —disse.

—Cosa?

—Che sappiamo entrambe esattamente perché siamo qui. Non dobbiamo fingere di essere diventate amiche o che questa potrebbe essere qualcosa di più. Io voglio mangiarti la figa e tu vuoi che me la faccia mangiare. Punto.

Aveva ragione. E quella chiarezza era esattamente quello che cercavo ogni volta che aprivo il gioco.

Mi salì addosso a cavalcioni senza altri preamboli. Mi prese il viso con entrambe le mani e mi baciò con la bocca aperta fin dal primo secondo, con la lingua fino in fondo, respirando dal naso per non dovermi lasciare andare. Io le infilai le mani sotto la maglietta e trovai le sue tette nude, calde, con i capezzoli già duri che mi aspettavano. Le pizzicai un capezzolo mentre la baciavo e lei gemette nella mia bocca.

—Toglila —le dissi.

Si sfilò la maglietta dalla testa con un gesto rapido. Le succhiai un capezzolo mentre le slacciavo i jeans. Lei mi tolse la maglietta e il reggiseno con un’efficienza che può avere solo chi l’ha fatto tante volte, e mi succhiò le tette alternandosi tra l’una e l’altra, mordendomi un po’, lasciandomi segni rossi intorno ai capezzoli che sarebbero durati.

Quello che successe quella notte fu diverso da quello con Daniela, non necessariamente migliore ma più intenso. Rocío era meno tentennante, più diretta su quello che voleva e su quello che le piaceva. Me lo diceva, e all’inizio questo mi spiazzò perché non ero abituata a qualcuno che desse un nome a ciò che stava succedendo mentre stava succedendo. Poi capii che era un regalo, non una richiesta. Un modo per guidarmi senza che sembrasse che mi stesse guidando.

—Sdraiati —mi ordinò—. Apri le gambe. Voglio vederti tutta.

Mi stesi sul divano e lei mi tolse i pantaloni e le mutande insieme, tirandoli via fino a farli scivolare dai piedi. Mi aprì le ginocchia con le mani e rimase un momento a guardarmi la figa, la bocca socchiusa.

—Stai brillando —disse—. Cazzo, guardati.

Ricordo la luce della lampada da scrivania che qualcuno aveva lasciato accesa in fondo, illuminandoci quel tanto che bastava per vederci. Ricordo la ruvidità del tappeto quando rotolammo dal divano al pavimento senza che nessuna delle due si desse la pena di rialzarsi. Ricordo che a un certo punto entrambe ridemmo per qualcosa, non so più esattamente di cosa, e che quella risata fece parte della notte in un modo che non mi aspettavo e che apprezzai.

Si inginocchiò tra le mie gambe e mi leccò la figa con tutta la lingua, una leccata lunga che mi scosse tutta la schiena sul tappeto. Poi si concentrò sul clitoride. Me lo succhiava avvolgendolo con le labbra, tirandolo con una suzione morbida che diventava più forte via via che io cominciavo a tremare. Allo stesso tempo mi infilò un dito, poi due, e li curvò cercando quel punto ruvido che lei sapeva raggiungere.

—Dimmi quando stai per venire —disse con la bocca contro di me—. Voglio sentire tutto.

—Adesso, adesso, adesso —fu tutto quello che riuscii a dire.

Quando la sua bocca mi scese sul collo e le sue mani mi circondarono con una sicurezza che contrastava con il calore della sua pelle, capii che c’erano cose che una chat non poteva mai anticipare del tutto. Che la differenza tra sapere che qualcuno ti desidera e sentirlo era esattamente grande quanto immaginavo.

Venii con la bocca aperta e senza fare rumore, inarcata dal pavimento, schiacciandole la faccia contro la figa senza riuscire a controllarmi. Lei non si fermò finché non la spinsi via con un colpo sulla fronte perché il clitoride mi bruciava per quanto era sensibile.

Si arrampicò sul mio corpo lasciandomi una scia di baci, e quando arrivò alla mia bocca me la baciò piena di me. Mi fece assaggiare me stessa fino in fondo. Poi mi sussurrò all’orecchio:

—Adesso tu.

La stesi sulla schiena sul tappeto e le aprii le gambe. Aveva la figa depilata, rosa, con le labbra interne gonfie e lucide di desiderio. La leccai nel modo che mi aveva insegnato con la pratica, prima la lingua piatta, poi la punta che girava sul clitoride, succhiandoglielo tutto come una caramella. Le infilai due dita e lei rise roca di piacere.

—Più dentro. Forte. Non trattenerti.

Le scopai la figa con la mano mentre le succhiavo il clitoride senza sosta. L’altra figa la avevo io bagnata fino al palmo. Lei iniziò a stringersi le tette con le mani, tirandosi i capezzoli, e poi mi afferrò i capelli con entrambe e mi segnò il ritmo di cui avevo bisogno. Venne in bocca a me colando, con un gemito gutturale che la vicina di casa accanto doveva aver sentito per forza.

Rimanemmo sveglie fino alle quattro. Scopammo altre due volte quella notte: una contro lo stipite della porta della sua camera, con lei che mi infilava le dita dietro mentre mi mordeva la spalla, e un’altra nel suo letto, bocca contro figa e figa contro bocca nello stesso momento, venendo quasi insieme. Parlando, in parte, tra un incontro e l’altro. Il resto non ha bisogno di molte descrizioni.

Quando me ne andai, Rocío mi accompagnò alla porta e disse semplicemente: «Questa è andata bene».

—Sì —concordai.

—La rifacciamo un giorno?

—Forse —risposi.

E la lasciammo lì, senza metterci pressione, che era l’unico modo corretto di lasciarla.

***

Dopo Rocío ci furono altre ragazze. Alcune rimasero solo nella conversazione. Altre arrivarono a un incontro e non andarono oltre. Con poche mantenni per un po’ una specie di amicizia leggera, di quelle che non chiedono molto ma ci sono quando servono.

La regola che mi ero imposta fin dall’inizio era sempre la stessa: non illudersi. Essere sincera fin dal primo messaggio su quello che cercavo. E accettare senza drammi quando l’altra persona voleva qualcosa di diverso.

Quella regola mi funzionò. Non fu sempre semplice applicarla, soprattutto in casi come quello di Rocío, dove la conversazione era così buona che a volte mi dimenticavo che il quadro era un altro. Ma la applicavo perché capivo cosa c’era in gioco: il mio tempo, le mie priorità e la promessa che mi ero fatta di non lasciare che nulla interferisse con ciò che avevo bisogno di costruire.

Finìi il corso tecnico. L’anno dopo entrai all’università.

E per tutto quel tempo, il gioco rimase aperto in una scheda in fondo. Sempre pronto per la prossima conversazione, che avrebbe iniziato parlando di avatar e arredamento virtuale, e sarebbe finita con un’altra sconosciuta che veniva nella mia bocca su un tappeto che non era il mio.