Mireia mi baciò sotto l’acqua e sparì con un altro

L’acqua cadeva ancora quando Mireia mi baciò per l’ultima volta prima di chiudere il rubinetto. I suoi capelli bagnati le aderivano alla schiena, la luce gialla del bagno le disegnava le clavicole. Non dicemmo nulla. Non ce n’era bisogno. Avevamo ancora il sapore dell’altra sulle labbra, il gusto salato della figa dell’altra mescolato all’acqua, sentivo ancora le sue dita intrecciate alle mie e il segno dei suoi denti sulla mia spalla destra, lì dove mi aveva morsa quando le avevo affondato la lingua fino in fondo al culo e l’avevo fatta venire contro le piastrelle con tre dita infilate nella figa e il pollice a strofinarle il clitoride gonfio.

Salì in auto con i capelli umidi e l’aroma del mio sapone addosso. Guidavo piano, con una mano sul volante e l’altra appoggiata sulla sua coscia, sentendo il tremito che le era rimasto sotto la stoffa dell’uniforme. Feci scivolare le dita un po’ più in alto, verso l’interno della coscia, e notai come le si tendessero i muscoli e le si schiudessero le labbra senza volerlo.

—Devo cambiarmi in fretta —mormorò, guardando fuori dal finestrino—. Il turno inizia tra un’ora.

—Ti aspetto.

La mia mano avanzò di un altro centimetro. Lei chiuse le gambe, intrappolandomi le dita proprio dove già cominciava a sentire il calore umido attraverso i pantaloni.

—Aitana —sussurrò—, se continui, non arrivo.

—Può darsi.

—Non ho più niente dentro. Mi hai lasciata asciutta e piena allo stesso tempo, non so come hai fatto.

Stringendo un po’ di più, la sentii mordersi il labbro. Ritirai la mano solo quando parcheggiai davanti al suo palazzo e osservai le strade di sbieco. Vernice scrostata, grate a ogni finestra, un graffito cancellato a colpi di pennello. Zona arancione. Lo sapevo dai rapporti che arrivavano ogni settimana sulla mia scrivania in Procura, lo sapevo dal numero di corpi che la mia squadra aveva recuperato in un raggio di cinque isolati. Il fatto che vivesse lì mi stringeva il petto come una cintura allacciata male.

Mireia scese da sola. Non mi invitò a salire, e io lo capii. Aveva fretta, una coinquilina da evitare e un collo da nascondere sotto il risvolto alto del camice. Il segno mi bruciava ancora in bocca.

L’auto era ancora accesa. Il mio sguardo, fisso all’ingresso.

Questo posto non è per lei.

Chiamai Rocío senza pensarci.

—Stai bene? —chiese dopo aver sentito il mio silenzio—. Dove sei?

—Aspettando.

—Chi? Dove?

Esitai. Non volevo dirlo, ma non avevo nemmeno la forza di nasconderlo.

—Mireia.

Ci fu un breve silenzio dall’altra parte. Potevo immaginarmi il sorriso enorme che le si stava disegnando sul viso.

—Quindi adesso la aspetti pure? —disse con tono canzonatorio.

—Eh… sì.

—Accidenti. La tua voce suona diversa. Più viva.

Accennai un sorriso storto.

—Sta’ zitta, Rocío, che ho bisogno del tuo aiuto.

—Ho appena sentito bene? Hai bisogno del mio aiuto? Guarda un po’ cosa fa l’amore.

—Rocío…

—Calma, tesoro. Mi fa piacere sentirti così, non so cosa ti abbiano fatto stamattina, ma dev’essere stato molto buono.

—Ehi! Contieniti.

—Lo sapevo. Non lo neghi. Ma dimmi, perché mi hai chiamata?

—L’edificio dove vive Mireia. Voglio che tu scopra se la zona è sicura. Ho una brutta sensazione. Se è quello che penso, non voglio che resti qui.

—Aitana, tu non ti preoccupi così per chiunque. Mi piace sentirti con questo nuovo umore.

—Lei non è chiunque, Rocío. Ti racconterò tutto.

—Hai i sottotitoli in faccia, non mi servono dettagli. Mandami la posizione, ci penso io.

—Grazie.

Chiusi la chiamata con un sorriso piccolo e stupido. Per la prima volta in anni, qualcuno mi aveva risvegliato qualcosa che credevo già sepolto. Non osavo ancora dargli un nome. Ma assomigliava molto all’amore. E anche alla fame: ogni volta che chiudevo gli occhi tornavo a vederla a quattro zampe, il culo alzato, la figa aperta, colante tra le sue cosce tremanti mentre la leccavo da dietro in avanti finché non gridava il mio nome contro il vetro appannato.

Mireia scese in pochi minuti, già con l’uniforme pulita e i capelli raccolti in uno chignon basso. La vidi attraversare la strada e qualcosa dentro di me si contorse. La sensazione nel vederla era diversa. Più profonda. Più pericolosa. Più mia.

Guidammo fino all’ospedale tra conversazioni banali e silenzi complici. Per la prima volta in vita mia desiderai che ci fosse traffico. Volevo allungare ogni semaforo, ogni angolo, ogni minuto che l’avessi accanto. L’ospedale era a tre isolati dalla Procura. Una distanza che sembrava una promessa.

A un semaforo lungo le posai di nuovo la mano sulla coscia. Lei mi prese le dita e se le portò alla bocca, succhiandole piano, una per una, guardandomi con gli occhi socchiusi. Mi succhiò l’indice fino alle nocche, con la lingua che le si avvolgeva intorno, e io dovetti stringere le cosce contro il sedile per non gemere in mezzo all’incrocio.

—Mi sai ancora —mormorò contro la mia mano—. Ti ho ancora in bocca.

—Mireia, per Dio.

—Mi hai fatto cose che nessuno mi aveva mai fatto, Aitana. Nessuno. Mi hai leccata fino al culo. Mi hai infilato le dita finché non ho visto le stelle. E adesso devo mettermi un camice e reggere dodici ore con la figa che mi pulsa per te.

La vista mi si offuscò per un secondo. Quando il semaforo diventò verde dovetti respirare a fondo per non fare inversione e portarmela in qualche vicolo.

—A che ora esci? —chiesi, cercando di sembrare calma, mentre le aprivo la portiera dal lato del passeggero.

—Domani mattina. Ho il turno di notte.

—E se passo a prenderti? O almeno… mi scrivi quando hai finito?

Sembrò esitare. Sorrise, nervosa, come se stesse per dire qualcosa di importante. Ma prima che potesse farlo, una voce ci interruppe.

—La mia cara Soler!

Il tono era maschile. Fermo. Fin troppo sicuro di sé.

Alzai lo sguardo. Il dottor Reyes si stava avvicinando con passo deciso, il camice aperto e un sorriso che non mi piacque per niente. L’espressione di Mireia cambiò di colpo. Non era paura, ma qualcosa le si spense negli occhi.

—Dottore… —disse, abbassando appena la voce. Fece un passo in avanti, mettendosi tra lui e me, come se volesse nascondermi.

Lui non si fermò. Arrivò fino a lei e l’abbracciò come se ne avesse tutto il diritto del mondo. Non fu un saluto professionale. Fu troppo vicino. Troppo lungo. E la mano appoggiata sulla parte bassa della schiena, proprio dove un’ora prima c’era la mia quando l’avevo tenuta contro le piastrelle e le avevo infilato la lingua nella figa fino a farla tremare.

In quell’istante, la donna che quella mattina mi aveva sussurrato il nome sotto l’acqua diventò la mia cara Soler per un altro uomo.

Non vidi le sue spalle rigide. Non vidi la mascella tesa. Vidi solo che non si tirò indietro.

—Sei una bomba, Soler. Ti meritavi il primo posto, ma anche questo secondo lo festeggeremo. Oggi non mi scappi, inoltre ho dei casi da discutere con te.

Le sfilò la borsa dalla spalla con una confidenza disgustosa, le prese il braccio e se la portò via come se fosse sua.

Lei voltò la testa per un istante. Solo un istante. Come se mi cercasse tra il rumore del corridoio, come se volesse spiegarmi qualcosa. Non lo fece. Mi tese appena la mano.

—Grazie per avermi portata —disse muovendo appena le labbra, calibrando il gesto perché lui non la sentisse.

—Certo… —mormorai, sentendo il petto chiudersi.

E se ne andarono.

Senza un bacio, nemmeno sulla guancia. Senza un abbraccio, nemmeno un gesto rapido. Solo un «grazie per avermi portata», come se fossi un taxi.

Senza un numero per risentirci. Senza una promessa.

Rimasi al volante, le dita contratte sul cuoio. Dovevo partire. Dovevo scappare. Dovevo fare qualcosa prima di crollare davanti a tutto l’ingresso dell’ospedale.

E mi costrinsi a farlo.

***

La caserma era più silenziosa del solito. L’aria sapeva di sudore secco, metallo e polvere vecchia. Di routine. Di rifugio. Attraversai il portone a passo fermo, come chi torna nell’unico posto dove nessuno gli chiede spiegazioni.

Mi cambiai in fretta, infilandomi l’uniforme con un’urgenza che non veniva dal dovere, ma dal dolore. Negli spogliatoi, abbassandomi i pantaloni, trovai ancora l’umidità aderita all’interno delle mutandine. La sua umidità, la mia umidità, mescolate. Chiusi gli occhi per un secondo e la rividi sotto la doccia, a cavalcioni sulla mia coscia, sfregando la figa fradicia contro la mia pelle, lasciando una scia calda che mi saliva fino all’anca. Le avevo fatto venire tre volte quella mattina. Tre. Eppure, adesso, stava con lui.

Andai dritta alla pista. A correre. A consumare la mente attraverso il corpo.

Uno, due, uno, due.

Ogni falcata era un tentativo di strapparmi da dentro ciò che non volevo sentire.

Non era il corpo di Mireia. Era tutto ciò che ha risvegliato in te.

Ma non volevo pensare. Così corsi di più. Al quarto chilometro il sudore mi colava sul viso come pioggia tiepida. Al sesto, i muscoli iniziarono a urlare.

Non innamorarti. Non ripetere la storia. Non dare il tuo cuore a qualcuno che può andarsene senza salutare.

Ma era già tardi.

Mi fermai sull’orlo dello sfinimento, le mani sulle ginocchia, il cuore in galoppo furioso e l’aria che mi bruciava nei polmoni.

—Almeno adesso non fa più male in silenzio —sussurrai—. Ora urla ogni volta che respiro.

Come una mossa crudele del destino, il colonnello comparve alla mia sinistra. Senza annunciarsi, come sempre.

—Così mi piaci, Hernández —disse con tono secco ma sincero—. Salda e concentrata sul tuo dovere.

Annuii soltanto. Non avevo fiato per altro.

—Il torneo è stato un successo. Sei tornata al livello che ci aspettavamo. Adesso concentrati. Non puoi permetterti di vacillare. Non tu. Ancora meno per quello che sta per arrivare.

Lo sapevo. L’avevo sempre saputo. Il dovere viene prima del sentire.

Tornai alle docce. Stavolta acqua gelata, per spegnere ciò che nemmeno mille giri di pista erano riusciti a raffreddare. Ma il mio corpo non obbediva. Sotto il getto freddo, la mia mano scese da sola, tra le gambe, e mi trovai zuppa. Le dita scivolarono tra le labbra gonfie senza sforzo. Chiusi gli occhi. La vidi in ginocchio davanti a me quella mattina, la bocca aperta, la lingua piatta appiccicata alla mia figa, a guardarmi dal basso mentre mi succhiava il clitoride con fame. L’avevo afferrata per i capelli bagnati e le avevo strofinato la faccia contro la figa finché non mi ero venuta in bocca, e lei aveva inghiottito tutto senza lasciarmi andare.

Mi toccai in fretta, con rabbia, con impotenza, appoggiata alle piastrelle fredde. Due dita dentro, il pollice sopra, la bocca che mordeva il mio avambraccio per non gemere. Venii di colpo, con uno spasmo secco che mi piegò le ginocchia, e mi uscì un singhiozzo mescolato al gemito, perché mentre finivo la stavo vedendo, e vedevo lui che le passava una mano sulla vita.

Il ricordo di Mireia che mi mordeva la spalla sotto il getto tiepido si mescolava con l’immagine del dottor Reyes che le toccava la vita. Le due immagini si combattevano dentro di me come due coltelli sulla stessa pelle.

Quando uscii, il telefono vibrò. E anche il mio cuore, con l’assurda illusione di chi aspetta un messaggio che probabilmente non arriverà.

Non era Mireia.

Rocío:

«Ci hanno appena assegnato un doppio caso. Due corpi femminili. Stesso schema. Stesso luogo. Sto andando in Procura. Ci vediamo lì.»

Rimasi immobile, le dita che mi tremavano. Un presentimento mi attraversò la colonna vertebrale.

Donne. Stesso schema.

Adesso sì, era il momento di seppellire qualsiasi sentimento. Proprio come seppelliamo i corpi che nessuno reclama.

***

La camera mortuaria della Procura aveva un odore diverso da quella della caserma. Più metallo. Più ammoniaca. Più morte vecchia. Le luci erano più fredde, quasi azzurre. Rocío era già infilata nel camice, con i guanti addosso. Mi guardò senza dire nulla e mi porse una cartella.

La aprii senza respirare.

Due foto. Due corpi. Giovani. Segnate. Mutilate. Come se l’inferno avesse una firma.

—Chi le ha portate? —chiesi a bassa voce.

—Unità Delta. Le hanno trovate questo pomeriggio. Stesso perimetro dei casi di tre mesi fa.

Abbassai lo sguardo.

—Testimoni?

—Nessuno. Ma c’è dell’altro, Aitana.

Rocío fece una pausa. Mi osservò, come se potesse vedere oltre la mia espressione neutra. Mi conosceva. Sapeva che qualcosa mi stava rodendo dentro. Ma lo disse comunque.

—I tagli hanno lo stesso tratto di quelli del caso di Damiana.

Il silenzio dentro di me fu come un’esplosione. Non sbattei le palpebre. Stringevo solo la cartella, come se potessi impedire al mio passato di scivolarmi tra le dita.

Damiana. Quel nome non doveva tornare. Quel caso era sepolto. O almeno così avevo voluto credere.

Rocío si avvicinò. Non disse nulla. Mi posò solo una mano sulla spalla.

—Sono con te —disse.

Dei saliva mi graffiò la gola. E capii, in quel momento, che c’era una nuova battaglia da combattere. Più personale. Più profonda. Più pericolosa. E in mezzo a tutto… c’era Mireia.

Mireia, che non sapevo se proteggere o lasciar andare.

Mireia, l’unica che fosse riuscita ad attraversare i miei muri senza chiedere permesso.

Mireia, quella che non aveva più scritto.

Quando Rocío uscì un momento dalla stanza, rimasi sola con i corpi. Il silenzio della camera mortuaria era denso quanto il ricordo dell’ultima volta che avevo visto gli stessi segni. Il passato, senza chiedere permesso, si sedeva di nuovo davanti a me.

Mi tolsi un guanto. Appoggiai entrambe le mani sulla barella metallica. Il freddo era rassicurante, quasi affettuoso. Respirai una volta. Poi un’altra. Come se ogni respiro fosse un tentativo di sostenermi senza crollare.

E se non fosse una coincidenza?

E se tornare a sentire implicasse anche tornare a perdere?

E se Mireia non fosse pronta per quello che io non riesco più a nascondere?

Abbassai lo sguardo. Il metallo gelido sotto i palmi mi ricordò ciò che era in gioco. La morte. La mia vocazione. Il mio dovere. Ma l’anima… l’anima continuava a bruciare esattamente nel punto in cui Mireia mi aveva baciata quella mattina. E anche il corpo: avevo ancora i capezzoli sensibili sotto la stoffa, sentivo ancora l’eco della sua lingua che li circondava, li mordeva, li succhiava fino a farli male.

La sua risata morbida. La sua voce incerta. I suoi occhi color miele dopo la doccia. Il suo corpo nudo contro il mio sotto l’acqua tiepida, la sua bocca lungo il mio collo, le sue dita intrecciate nei miei capelli bagnati. Il modo in cui l’avevo aperta con le gambe contro il muro e le ero scesa con la lingua fino al clitoride, come lo avevo preso tra le labbra e lo avevo succhiato piano, con lo sguardo fisso nel mio, fino a farmi tremare come una principiante. Come poi l’avevo girata, l’avevo schiacciata contro il vetro e le avevo infilato prima due dita e poi tre, piegandole in avanti, finché la sua figa aveva cominciato a contrarsi ritmicamente e mi aveva bagnato il polso gemendo parole sporche nel mio orecchio: fottemi, Aitana, più forte, non fermarti, fammi venire, amore mio, fammi venire. Il modo in cui aveva sussurrato il mio nome proprio prima di chiudere il rubinetto, col respiro spezzato e le palpebre a mezz’asta, e le gocce che le scivolavano sui capezzoli duri.

Per la prima volta da molto tempo, seppi che la guerra che temevo di più non era quella che si combatteva là fuori. Era quella che era appena iniziata dentro di me.

Perché ci sono silenzi che non si nominano, ma bruciano. E ci sono verità che, anche se non vengono dette, fanno male lo stesso. Questo era Mireia adesso: la ferita e la cura, il desiderio e la paura, la luce che brillava di più proprio dove faceva più male. La bocca che mi aveva fatta venire tre volte e la mano che ora lasciava che un altro le stringesse la vita.

E il silenzio… quello che brucia quando non viene detto, non poteva più tacere dentro di me.