Quella notte, le donne del paese restammo sole

Da sei anni non mettevo piede a Robledillo. Tornai per la Notte delle Filatrici, non per nostalgia né per mia madre —che riposa dal 2021 nel cimitero in collina—, ma perché mia cugina Adela insistette al telefono finché non le promisi che avrei preso la macchina un venerdì di febbraio.

—Ti farà bene, Marta. Una notte tra donne. Qui sotto è tutto uguale.

E infatti era tutto uguale. Il paese si rannicchiava tra due colli spogli, con le sue case di pietra scura e i tetti di ardesia lucidi per il gelo, e la piazza con la fontana di ferro dove da bambina mi bagnavo le scarpe fino alle caviglie. Quello che era cambiato ero io. O almeno così credevo, finché non la vidi.

Lucía era accanto alla porta della Casa del Consiglio, con uno scialle rosso e i capelli raccolti come li portava sempre al liceo. Avevamo condiviso il banco dai nove ai diciotto anni. Poi io ero andata a studiare a Salamanca, lei era rimasta, e di allora erano passati quasi dieci anni.

—Marta. —La sua voce uscì più alta di quanto volesse davvero—. Non mi avevano detto che venivi.

—Volevo sorprendere Adela.

Ci abbracciammo impacciate, come se le ossa avessero dimenticato dov’era il proprio posto. Sapeva di legna bruciata e di qualcosa di più dolce che non seppi identificare.

—E tuo marito? —chiesi.

Qualcosa le si chiuse in faccia.

—Ramón è a casa con i bambini. Stanotte tocca a noi.

La Notte delle Filatrici funziona così da prima che esistessero gli archivi. Una volta all’anno, in pieno inverno, gli uomini del paese si ritirano nelle case con la cena pronta e il camino acceso, e le donne occupano la piazza finché ne hanno voglia. Non c’è messa, non c’è prete, non ci sono regole scritte. Solo vino caldo, castagne, coplas e un falò che arde fino all’alba.

Mia madre mi portò per la prima volta quando avevo sedici anni. Ricordo che quella notte vidi la moglie del veterinario infilarle la mano sotto la gonna a quella del medico nell’ombra di un portico, e il giorno dopo mia madre mi spiegò, con la calma con cui si spiega il ciclo della luna, che in quella notte ognuna cercava quello che per il resto dell’anno le mancava. Allora non ci diedi importanza. Me la diede la figa, dodici anni più tardi.

***

Alle dieci eravamo già più di quaranta donne in piazza. Il falò ardeva alto e le bottiglie passavano di mano in mano senza bisogno di permesso. Adela mi trascinò da un capannello all’altro, presentandomi la generazione nuova, quelle che avevano poco più di vent’anni e già crescevano figli.

Lucía appariva e scompariva nella periferia del mio sguardo. Ogni volta che la trovavo a sorridere, il suo sorriso durava un secondo di meno. Aveva due bambini piccoli, mi disse Adela all’orecchio, e un marito che il paese apprezzava per la sua discrezione e per nient’altro.

—È triste —dissi.

—È triste da anni —rispose Adela—. Quel Ramón non la fotte da quando è nato il secondo, te lo firmo. Ma stanotte tirerà fuori il lato allegro, vedrai.

Asunción, la matriarca, fece il primo brindisi ufficiale poco dopo le undici. Ha settantotto anni, veste di nero da quando è rimasta vedova e comanda in questo paese più del sindaco. Si salì su un rialzo e alzò il bicchiere.

—Alle presenti —disse— e a quelle che non ci sono più. A quelle che si sono sposate contente e a quelle un po’ meno. A tutte, figlie mie.

Bevemmo. Una donna che non riconobbi cominciò a cantare una copla antica, di quelle che mia nonna canticchiava senza arrivare mai alla fine, e alla sua voce se ne unirono altre. Lucía cantava senza guardare nessuno, con gli occhi fissi sulle braci, e io la osservavo senza capire perché mi costasse tanto smettere.

—Hai qualcosa —dissi quando mi avvicinai a lei con un bicchiere appena riempito.

—Che cosa?

—Che canti come se ti facesse male.

Ci mise un po’ a rispondere. Accettò il bicchiere e bevve un lungo sorso. Quando lo abbassò, le tremava il polso.

—Stasera non chiedermi niente, Marta. Se me lo chiedi, ti racconto tutto, e domani me ne pento.

—Allora non chiedo.

Finalmente sorrise davvero. Le stava bene sorridere così.

***

Passata la mezzanotte, la festa cambiò tono. Pilar, quella del tabacchi, cominciò a parlare più forte del dovuto. Da ventitré anni stava con suo marito e, secondo lei, da diciannove si annoiava a letto.

—Me lo mette dentro, viene dopo quattro spinte e si addormenta —disse senza abbassare la voce—. Diciannove anni così. Ormai me la cavo da sola in bagno e pace e amen.

Mercedes, giovane vedova, rise e disse che almeno lei non aveva nessuno da deludere, che da tre anni si scopava il vibratore del cassetto delle mutande e non l’aveva mai tradita. Un’altra donna, che non conoscevo, disse a bassa voce che con suo marito non aveva mai saputo cosa volesse dire venire davvero, che aveva sempre finto, sempre, dalla notte di nozze.

—Venire di che? —chiese Inés, una ragazza di vent’anni che si univa per la prima volta al falò.

La risata che rispose a quella domanda durò un minuto intero. Asunción, dal suo angolo, la guardò con tenerezza.

—Figlia mia, se devi chiedere è perché non sei ancora venuta in vita tua, cazzo. E se non sei ancora venuta, cerca chi te lo insegni a leccate, ma non aspettare che sia un uomo, che la maggior parte non sa nemmeno dov’è il tuo clitoride.

Lucía, accanto a me, rise piano. Sentii il suo braccio sfiorare il mio, poi non sfiorarlo più. E poi sfiorarlo di nuovo, questa volta apposta. La punta delle sue dita mi risalì l’interno del polso e si fermò proprio dove il battito mi tradiva.

—Vado a prendere altro vino —disse.

—Vengo con te.

La Casa del Consiglio era spalancata. Il vino comune era tenuto in una piccola cantina in fondo al corridoio, una stanza di pietra fredda dove i damigiani riposavano su scaffali di legno. Scendemmo i due gradini e il rumore della piazza si ridusse a un brusio lontano. La porta non si chiuse del tutto: rimase accostata, lasciando entrare una lama gialla di luce del falò.

Lucía prese una damigiana e la posò sulla panca. Non si mosse per tornare indietro.

—Marta.

—Dimmi.

—Perché te ne sei andata dal paese?

—Perché mi soffocavo.

—Già.

Si appoggiò alla scaffalatura. La luce gialla le cadeva su metà volto e lasciava l’altra metà in ombra. Aveva una vena marcata sul collo e io mi sorpresi a fissarla, immaginando la lingua sopra.

—Sai com’è —chiese— desiderare di essere altrove per dieci anni e non poterlo fare? Sai com’è andare a letto ogni notte accanto a qualcuno che ti tocca come se ti stesse ripulendo e trattenerti dal gridare?

—Lo so al contrario. Me ne sono andata e ancora non so se ne sia valsa la pena.

—Io sono rimasta e so che no. Sono tre anni che non vengo con nessuno, Marta. Tre.

Il silenzio che venne dopo non fu imbarazzante. Fu di quelli che avvertono. Feci un passo verso di lei senza decidere di farlo, e lei non fece un passo indietro.

—Lucía.

—Marta.

—Non faremo questa cosa.

—No.

E la facemmo.

***

Il primo bacio fu così lento che sembrava un esperimento. Le sfiorai la guancia con la punta delle dita, senza stringere, e lei inclinò il viso per incastrarsi nella mia mano prima ancora che la muovessi. Le sue labbra erano fredde fuori e calde dentro, e sapevano del vino dolce della notte. Le aprii la bocca con la lingua e lei rispose succhiandomela come se avesse avuto sete per anni, girando la testa per prendermela più dentro, con un rumore umido tra i denti che mi diede una scossa diretta al pube.

—Da anni penso a questo —disse quando ci fermammo per respirare—. Da quando sei tornata l’estate del funerale di tua madre. Mi mettevo a letto accanto a Ramón e immaginavo la tua bocca, Marta, la tua bocca qui sotto. E mi toccavo in silenzio per non farmi sentire.

—Cazzo, Lucía.

—Io non me l’ero permesso di pensarci —mentii, perché invece me l’ero permesso, a Salamanca, più di una notte, sola con la mano tra le gambe.

—Allora pensaci adesso. E fallo.

La baciai di nuovo, questa volta senza la lentezza del primo tentativo. Le tenni la nuca con la mano sinistra e lasciai che la destra scendesse lungo lo scialle fino a trovare la curva del punto vita. Sotto la lana, il suo corpo rispondeva a ogni respiro, affondando contro il mio in una domanda senza parole. Le conficcai le dita nella carne del fianco e lei lasciò uscire un gemito soffocato nella mia bocca.

Non tornare indietro. Stanotte no.

Lucía mi spinse con dolcezza verso la parete in fondo, dove l’ombra era più fitta. Mi tolse il giaccone senza smettere di baciarmi, e io la lasciai fare. Quando le mani arrivarono alla mia vita, sotto la camicia, sobbalzai non per il freddo ma per abitudine, per la sorpresa di un contatto che la mia pelle aveva dimenticato.

—Freddo? —sussurrò.

—No. Un’altra cosa.

—Lo so.

Le tolsi di dosso lo scialle. Sotto portava un dolcevita, e sotto il dolcevita un corpo che ricordavo senza averlo mai visto nudo: la struttura, le spalle strette, il modo in cui respirava quando si concentrava. Le tirai su il maglione finché rimase scoperto un seno con un reggiseno di cotone bianco, semplice, domestico, eppure la cosa più erotica che avessi visto da molto tempo. I capezzoli le premevano duri contro il tessuto, due punti scuri che chiedevano una bocca.

—Non mi è venuto in mente di mettermi qualcosa di carino —rise piano.

—Non serve. Così me la fai venire più dura.

Le abbassai una spallina con due dita e poi l’altra, e liberai le tette tirando giù di colpo il reggiseno, lasciandole poggiate sopra il cotone come su un vassoio. Erano più piccole di quanto avessi immaginato, bianche, con i capezzoli rosa e molto eretti. Appoggiai le labbra nel vuoto lasciato dalla clavicola, e da lì scesi, misurando ogni centimetro dal rumore che faceva il suo respiro. Quando le sfiorai il capezzolo con la lingua, il suono che le uscì dalla gola fu così trattenuto e così preciso che capii ciò che Asunción aveva detto un’ora prima.

Le succhiai il capezzolo intero, prendendomelo fino al palato, mordicchiandolo con i denti finché Lucía non mi conficcò le unghie nella nuca. Passai all’altro e lo lavorai allo stesso modo, tirandolo, sputandoci sopra, succhiandolo di nuovo mentre con la mano libera le stringevo l’altro seno fino a farlo arrossare. Lei si contorceva contro la pietra e ansimava tra i denti.

—Marta, impazzisco —sussurrò—, cazzo, succhiameli, succhiameli più forte.

Questo. Era questo che mancava.

Le mie mani andarono avanti da sole. Le alzai la gonna fino all’anca e trovai la coscia, la pelle tiepida per lo sfregamento della lana, e più su l’elastico delle calze e poi il cotone umido delle mutandine. Erano fradice, tanto che si intuiva la fessura della figa attraverso il tessuto. Lucía mi guardò e annuì una volta, senza dire niente, e quello fu tutto il permesso di cui avevo bisogno. Le scostai le mutandine di lato con un dito e la trovai già pronta, gonfia, bagnata, palpitante contro le mie dita come se aspettasse da anni che qualcuno le chiedesse se fosse ancora viva. Il pelo bagnato mi si incollò alla punta delle dita, e l’odore —caldo, aspro, intimo— mi salì fino alla bocca.

—Piano —sussurrò.

—Piano.

Cominciai a impararla a memoria. Prima due dita, senza entrare, percorrevano il bordo delle labbra, salivano fino al clitoride duro e riscendevano, e lei, appoggiata alla parete di pietra, si sosteneva con una mano sulla mia spalla e l’altra sullo scaffale. Le premetti il clitoride con la punta del medio facendo cerchi lenti, e Lucía gettò la testa all’indietro urtando il legno. Le si deformò il viso più volte prima di trovare un’espressione che non conoscevo, un misto di risata e pena e di qualcosa di più profondo che non aveva nome.

Quando finalmente la penetrai con due dita, lo fece anche lei in parte, aprendosi le gambe per accogliere ciò che le offriva la mia mano, spingendo il bacino verso il basso per inghiottirle fino in fondo. Era così bagnata che si sentiva dentro, uno sciabordio basso e osceno che mi fece stringere le cosce per riflesso. Il suo gemito fu così breve e così puro che dovetti serrare i denti per non risponderle con il mio.

—Marta —disse—, cazzo, Marta, più dentro, porca puttana, di più.

—Sono qui.

—Per favore, non fermarti. Non fermarti.

Non mi fermai. Le infilai un terzo dito e lei sibilò tra i denti, mordendosi il labbro, aprendosi ancora di più. La tenni contro il muro con l’altro braccio, con la fronte appoggiata al suo collo, e la mossi con un ritmo che era lei stessa a dettarmi con i fianchi. Le incavai le dita verso l’interno, cercando quella parte spugnosa del soffitto della figa, e quando la trovai Lucía si piegò in avanti come se le avesse preso un crampo.

—Lì, lì, lì non smettere, puttana, lì.

Scesi senza toglierle le dita e mi inginocchiai sulla pietra fredda. Le alzai una gamba e me la misi sulla spalla, e con la mano libera le spostai del tutto le mutandine. La sua figa aperta brillava alla luce gialla, rosata, umida, con le mie dita ancora conficcate dentro. Le passai la lingua tutta da sotto in su, assaggiandola, e Lucía si contorse stringendomi la testa contro di sé con entrambe le mani.

—Madonna, Marta, madonna, madonna.

Le succhiai il clitoride con le labbra, aspirandolo, tirandolo, e allo stesso tempo continuai a muovere le dita dentro, avanti e indietro contro quel punto spugnoso. Lei cominciò a scoparmi la faccia senza controllo, spingendo il bacino in avanti, strofinandosi contro la mia bocca, aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta, e di tanto in tanto lasciava uscire una parola mozzata, metà nome, metà insulto affettuoso.

—Sto venendo, Marta, sto venendo, non lasciarmi, non lasciarmi cazzo.

Quando venne, lo fece quasi in silenzio, mordendosi il pugno con tanta forza che pensai si sarebbe fatta sangue, e tutto il suo corpo si contrasse di colpo sopra la mia faccia, con la figa che mi pulsava attorno alle dita in spasmi lunghi e densi. Sentii un getto tiepido scendermi sul polso, e lei si piegò su di me tremando, appoggiata alla mia testa come se senza di me crollasse. Per la prima volta dopo anni aveva ricordato che esisteva.

Tirai fuori le dita lentamente, lucide, e me le succhiai mentre la guardavo. Lei emise un suono a metà tra la risata e il pianto.

Poi restammo un po’ senza muoverci, lei con la faccia affondata nella mia spalla, io a respirarle i capelli. Dalla porta socchiusa arrivavano la copla di fuori, le risate, lo scoppiettio del falò. Nessuno ci stava ancora cercando.

—Marta.

—Dimmi.

—Voglio mangiartela. Da tutta la notte immagino che sapore hai.

—Allora mangiamela.

Cambiammo posto. Fu lei ad appoggiarmi alla scaffalatura e a inginocchiarsi sullo scialle che era caduto a terra. Mi slacciò i jeans con mani impacciate, tirandoli giù fino alle caviglie insieme alle mutandine, e rimasi con il culo incollato al legno freddo e le cosce che tremavano dall’attesa. Alzò la faccia per guardarmi, con la bocca socchiusa e gli occhi lucidi, e solo allora mi separò le cosce con entrambe le mani.

—Sei fradicia —disse.

—Sono ore che sono così per colpa tua.

Mi leccò piano, con la stessa attenzione con cui mia nonna infilava il filo in un ago. Il primo passaggio fu uno solo, lungo, piatto, da sotto in su, e mi scosse tutta. Poi cominciò a succhiarmi le labbra una a una, mordicchiandole, aprendomele con le dita per leccarmi più dentro. Quando trovò il clitoride si fermò lì e lo lavorò con la punta della lingua, veloce, a piccoli colpi, e io dovetti aggrapparmi al bordo della scaffalatura per non crollare.

—Cazzo, Lucía, così, così, non fermarti.

Mi infilò la lingua dentro, il più dentro possibile, e per un po’ me la scopò con quella mentre con le dita continuava a sfregarmi il clitoride. Poi risalì di nuovo e mi succhiò tutta, con la bocca aperta, rumorosa, senza pudore, inghiottendo tutto quello che le davo. Mi infilò due dita e poi tre, e me le incurvò come io avevo incurvato le sue, colpendomi in quel punto finché sentii il pavimento venirmi meno sotto i piedi.

Avevo anni di immaginazione alle spalle e mani che sapevano quello che volevano, e a me bastò chiudere gli occhi e lasciare che quella notte, per una volta, occupasse tutto lo spazio che le avevo riservato. Le affondai le dita nei capelli e le spinsi la faccia contro di me, muovendo i fianchi contro la sua bocca senza nessuna vergogna. Sentivo la lingua lavorarmi il clitoride, le dita entrare e uscire con un rumore liquido, e il respiro caldo contro le cosce.

—Sto venendo, Lucía, sto venendo, non ti spostare.

Quando venni, lo feci anch’io in semi-silenzio, mordendo la lana del maglione caduto sulla mia spalla per non gridare. L’orgasmo mi salì dalla pianta dei piedi fino alla sommità del capo, in onde che mi chiudevano la figa attorno alle sue dita una volta dopo l’altra. Lei non si spostò, restò lì a leccarmi piano mentre tremavo, finché non le spinsi via la faccia perché non sopportavo più lo sfregamento.

Si alzò lentamente, con la bocca lucida, e mi baciò. Mi baciò con il mio sapore sulle labbra, e rise piano nel mio orecchio come chi ride per una vecchia battuta che finalmente qualcuno capisce.

—Sai di quello che pensavo —disse.

—Di che cosa?

—Di tutto quello che mi mancava.

Ci rivestimmo piano, trattenendo le risate, sistemando i vestiti l’una all’altra. Le ripulii l’angolo della bocca con il pollice. Lei mi sistemò i capelli. Prima di salire i due gradini, mi infilò la mano dentro il cappotto e mi pizzicò un capezzolo sopra la camicia, senza dire nulla, solo per farmi capire che la notte non era ancora finita del tutto.

***

Tornammo in piazza poco dopo le tre. Il falò si era abbassato ma non si era spento. Adela mi guardò sopra il bicchiere e non mi chiese niente; alzò solo un sopracciglio, sorrise e continuò a parlare con Mercedes.

Asunción mi fece cenno di avvicinarmi. Quando lo feci, mi prese la mano con la sua, fredda e ossuta, e la strinse con una forza inaspettata. Mi annusò le dita di nascosto e sorrise senza mostrare i denti.

—Hai imparato qualcosa, ragazza?

—Credo di sì.

—Meglio tardi che mai. —Mi lasciò la mano—. E a Lucía dì che qui la vogliamo bene. Che non si lasci soffocare anche lei. Che non passi altri tre anni senza venire, cazzo, che la vita è breve.

Non seppi cosa risponderle. Annuii.

Lucía e io non ci salutammo in pubblico. Ci guardammo sopra il fuoco, una sola volta, e con quello sguardo ci dicemmo già tutto. Prima dell’alba, mi lasciò un biglietto piegato nella tasca del cappotto, senza che nessuno se ne accorgesse, con un numero e una sola parola scritta sotto: quando puoi.

Presi la macchina per tornare a Madrid alle sette del mattino, con la figa che mi pulsava ancora sotto i jeans e l’odore di Lucía sulle dita, per quanto me le fossi lavate alla fontana. Nel retrovisore, il paese si faceva piccolo tra i due colli. Sentii, per la prima volta in sei anni, che non mi soffocavo allontanandomi. Sentii perfino che da qualche parte, dentro la tasca, mi restava addosso un pezzo di paese arrotolato in un foglio.

La chiamai martedì. Rispose al secondo squillo, e capii, senza che nessuna delle due lo dicesse, che la Notte delle Filatrici si era protratta oltre febbraio, e che non avremmo aspettato l’anno dopo per tornare a fotterci.