Lesbiche

Da bambine passavamo le estati insieme, vedendoci in topless senza pensarci. Finché quel primo giorno di mare la sua mano non si infilò dentro il mio bikini e tutto cambiò.

Quando lei chiuse la serratura della porta e lasciò cadere la giacca sulla sedia, capii che quelle ore sulla branda stretta non le avremmo passate dormendo.

Quando la porta si aprì e lei entrò con quel cappotto di pelle, capii che quella notte tra donne avrebbe cambiato qualcosa dentro di me che non avrei più potuto ignorare.

Ubriaca e distrutta dopo aver perso il lavoro, dissi sì ai suoi giochi di sguardi. «Solo cinque minuti in bagno», mi promise. Non immaginavo fin dove volesse arrivare.

Scese alla reception solo per chiedere un sentiero, ma finì per fissare troppo a lungo gli occhi verdi della ragazza al banco. E la ragazza se ne accorse.

Arrivai in città senza conoscere nessuno e, quello stesso pomeriggio, una sconosciuta mi offrì una fetta di pizza. Nessuna delle due sapeva dove ci avrebbe portate quel gesto.

Llevábamos cinco días entregándonos sin tabúes, pero fue esa última mañana al borde del agua, con ella temblando entre mis brazos, cuando entendí lo que de verdad había pasado.

Portavo mesi a tacere quello che provavo per lei. Poi mi chiese un bacio per eccitare il suo fidanzato, senza sapere che avrebbe acceso qualcosa di molto più pericoloso tra noi.

Da adolescente mi chiudevo a immaginare i suoi seni e i suoi capelli neri come il carbone. Trent’anni dopo, la sua voce al telefono mi riaccese come allora.

Pensai che fosse un bacio a stampo, innocente, per farci una risata. Ma la sua bocca restò sulla mia più del dovuto e capii che quella notte non avremmo dormito da amiche.

Sabato a mezzogiorno è arrivata a casa, si è seduta davanti a noi e, prima di parlare, ha respirato a fondo come chi sta per saltare nel vuoto.

Incrociai lentamente le gambe fino a sfiorare il suo ginocchio nella poltrona accanto. Lei non distolse lo sguardo dalle mie cosce, e capii che quella notte non avremmo finito di vedere il film.

Erano passate due settimane dalla sconfitta, e ancora non capiva come una rivale magra e provocante l’avesse fatta inginocchiare. Sua sorella voleva saperlo.

Arrivò a cena credendo che sarebbe stata una serata tranquilla tra amiche. Non immaginava che quella notte avrebbe imparato, tra le braccia di una sconosciuta, tutto ciò che il suo corpo aveva taciuto per anni.

Abbassò le persiane, chiuse a chiave e si mise dietro di me. «Devi solo rilassarti», sussurrò. Quello che venne dopo non compariva in nessun esame.

Mia zia abbassò la voce raccontandomi quel pomeriggio a casa di Pilar: la porta era rimasta aperta di proposito, e lei non riuscì a staccare gli occhi da ciò che accadeva dentro.

Erano due anni che non toccavo nessuno quando lei ha risposto al mio messaggio con una sola domanda: «quando ci vediamo?». Non immaginavo come sarebbe finita quella notte.

Avvicinai ancora un po' il corpo, fingendo di non capire il grafico, e vidi le sue mani tremare sui fogli.

Non avevo mai pensato a un’altra donna in quel modo, finché il suo camice bianco non sfiorò il mio ginocchio e capii che quella visita non sarebbe stata come le altre.

Non si era mai chiesta come sarebbe stato stare con una donna. Quel pomeriggio, con la camicetta mezza aperta, smise di domandarselo.