Lesbiche

Ero sposato e da solo alla festa del paese quando sono ricomparse le mie due ex nella stessa notte. Prima si sono odiate. Poi hanno deciso di condividermi fino all'alba.

Quando aprii la porta avvolta nell’asciugamano, lei entrò senza lasciarmi parlare. Non era il ragazzo che la mia amica aspettava né il piano che avevo immaginato nella mia testa.

Le legai la benda con cura e le chiesi di sentire soltanto. Non sapeva che dietro la tenda c’era qualcun’altra ad aspettare il suo turno.

Lorena aprì la valigia per aiutarla a riporre i vestiti e trovò i giocattoli. La nuova cuoca la osservava dalla porta, senza un briciolo di vergogna.

Avevo vent’anni e credevo di conoscere i miei desideri, finché mia suocera aprì quell’album e mi mostrò chi era stata. Quella notte spensi la luce e capii tutto.

La prima volta che mi chiamarono guerriero, qualcosa dentro di me si raddrizzò. Ma fu la sua mano sul mio fianco, accanto al fuoco, a farmi ardere davvero.

Il fuoco ardeva piano nella capanna quando arrivò la giovane orfana, con nient’altro che un vestito logoro. Marisol, vedova e sola con il figlio, non sapeva quanto le sarebbe costato guardarla.

Una lampadina del corridoio cedette e si spense. Nella penombra, le sue mani mi cinsero la vita e capii che aspettavo quel momento da anni senza osare nominarlo.

Nel cuore della notte di Capodanno, Camila le chiese un bacio. Quello che sembrava un gioco da ubriache si trasformò in un vibratore e in una confessione taciuta per vent’anni.

Erano settimane che non mettevo piede nel suo appartamento, ma quella sera, con due birre a metà e la sua mano che risaliva lungo la mia coscia, capii che le vacanze sarebbero cominciate benissimo.

Le diedi una camicetta di una taglia in meno senza dirle perché. Quando sentii il suo grido soffocato dal camerino, capii che sarei entrata e non sarei più uscita uguale.

Quando vidi mia sorella attraversare il ristorante con quel nuovo ondeggiare, capii che il gioco che avevo inventato per eccitare il mio amante non era più un gioco per me.

Quando entrò in bagno a lasciarmi un asciugamano pulito, seppi che stava per succedere qualcosa. Non immaginavo però che sarei stata io a fare il primo passo quella notte.

La conobbi in un’app di lettura. Capelli neri, alta, intimidatoria. Accettai di essere la sua sottomessa perché non credevo che una donna così mi guardasse due volte.

Saliò nella mia lancia credendosi il padrone del fiume. Quando toccammo terra, era già nostro: lei rideva accanto a me e lui non immaginava ciò che lo aspettava.

Si svegliò in un letto che non era il suo, con le dita di Renata sul polso e il sudore che le incollava i capelli alla fronte. Non le chiese nulla: le baciò soltanto la tempia.

È iniziato come una mail di ammirazione per i miei racconti. È finito con me che guardavo le sue foto di nascosto, desiderando attraversare un oceano per toccarla una sola volta.

Si conoscevano dall’adolescenza e si desideravano in silenzio. Quando entrambe sposarono uomini che le lasciavano libere, smisero di nascondersi.

Dividevano la stessa stanza fin da bambine e lei la spiava dormire ogni notte. Quella mattina, quando sua zia lasciò cadere l'asciugamano davanti allo specchio, capì che non avrebbe più potuto fingere.

Si sedeva sempre in fondo, intoccabile, finché un bacio sulla guancia incrinò la sua corazza. Non avrei mai immaginato che la più riservata dell’aula avrebbe finito per tremare tra le mie braccia.