Lesbiche

Quando mi trascinò nel vicolo buio e mi baciò contro il muro, capii che il viaggio vinto in ufficio non sarebbe stato come immaginavo.

Mi addormentai in intimo pensando a quanto fosse stata divertente la festa. Renata si infilò sotto le lenzuola, e la sua mano non cercò la mia vita: cercò altro.

Da sei anni ci riunivamo per la stessa cosa: raccontarci di tutto e toccarci senza pudore. Quella sera Camila promise una sorpresa e aprì la porta della stanza accanto.

Sono scesa dal piroscafo con la blusa bagnata e la testa piena di corpi altrui. Nessuna delle donne del porto poteva prepararmi a ciò che sarebbe accaduto quella notte in hotel.

Rilesse il messaggio quattro volte e il cuore le batteva come a vent’anni. Aveva cinquantanove anni e una sconosciuta le aveva appena risvegliato qualcosa che credeva perduto per sempre.

Mariana allattava il bebé accanto al fuoco, senza sapere che Catalina la osservava dall’altro lato della cabaña con un nuovo calore che le saliva sulla pelle.

Chiuse la porta a chiave, riempì il sacchetto del clistere e mi fissò negli occhi. «Non costringermi a mettermi dura con te», disse. E capii che quella notte tutto sarebbe cambiato.

«Voglio vedere qualcosa di nuovo», disse dalla poltrona. E io sapevo già esattamente con cosa l’avrei sorpreso, anche se significava trascinare Vera con me.

Quando la vedova slacciò il corpetto per allattare il figlio, Aurora smise di respirare. Ciò che arse nel suo corpo quella notte non aveva nome, ma non l’avrebbe più lasciata dormire.

Quando aprii il regalo dell’Epifania e vidi un buono per un massaggio con Pilar, risi. Non sapevo che mia moglie stesse pianificando da mesi esattamente ciò che sarebbe successo.

Cominciò con battute tra amici e finì con schermate che nessuno dei due avrebbe dovuto mostrare all’altro. A lei piacevano le ragazze; a me, la sua sfacciataggine.

Accesi la videocamera in una notte qualunque e, senza saperlo, aprii la porta all’unica donna che seppe farmi tremare a seicento chilometri di distanza.

Quando la strinsi febbrile contro il petto, ricordai le notti in cui la sua bocca conosceva la mia come se mi stesse imparando da anni.

La saracinesca era a metà abbassata e la chiave girò due volte alle mie spalle. Sono andata lì senza anello e con dodici anni di silenzio sulla lingua.

Vent’anni di matrimonio e ognuno nascondeva il proprio segreto: lui nei bagni degli altri, io senza sapere ancora cosa stesse per risvegliare in me quella donna dello yoga.

Quando scende a fare colazione in maglietta e mutandine, mi sciolgo dentro e capisco che questo fine settimana in campagna sarà l’ultimo in cui potrò tacere.

Mia nipote si è infilata nel mio letto con una proposta indecente, e non immaginavo che mio figlio ci stesse spiando dalla porta del corridoio.

Quel pomeriggio, mentre Sofía si provava la lingerie davanti allo specchio, mio marito e io scoprimmo che erano mesi che non ci guardavamo così.

Si svegliò voltata di spalle, con il segno dei miei denti sulla spalla. Le dissi che il bagno era mio e obbedì senza fare domande.

Esperanza non aveva mai immaginato di guardare un’altra donna in quel modo, finché Marisol l’abbracciò davanti al fuoco e le loro labbra si sfiorarono. All’inizio per caso. Poi non più.