Quello che è successo nell’ascensore con la mia vicina

Avevo sempre sentito quei commenti. In un palazzo come il nostro, dove i muri hanno orecchie e gli sguardi dicono più delle parole, non ci vuole molto a venire a sapere tutto. E quello che si mormorava su Lorena, la mia vicina del quinto, era che le piacevano le donne. Così, diretto, senza giri di parole. Che si scopava le tipe. Che aveva fatto gemere più di una vicina del palazzo, comprese due sposate del secondo. Robe del genere.

Mi chiamo Sonia. Ho trentadue anni, mi sono separata due anni fa, e da allora vivo con mia madre al quarto piano. Non è il progetto di vita che avevo immaginato, ma non è nemmeno così terribile. In quel tempo, Lorena e io avevamo costruito un’amicizia comoda e senza pretese: un caffè quando ci capitava di incontrarci sul pianerottolo, ingredienti prestati nei momenti di emergenza culinaria, programmi improvvisati il sabato quando nessuna delle due aveva di meglio da fare.

Lorena non mi aveva mai fatto un solo gesto fuori posto. Ma c’erano momenti — uno sguardo che durava un secondo di troppo, un sorriso che impiegava troppo a sciogliersi, un modo di chinarsi verso di me quando parlava che faceva addensare un po’ l’aria tra noi — in cui mi chiedevo se qualcosa di quello che si sussurrava nell’androne non fosse vero. E poi mi dicevo che erano fantasie mie, il prodotto di averlo sentito troppe volte, e andavo avanti per la mia strada.

Quella mattina di aprile ci eravamo date appuntamento per andare al mercato. Indossavo un vestito a fiori che non mettevo dall’autunno precedente perché il bel tempo tardava ad arrivare. Era bellissimo, ma aveva un difetto considerevole: la schiena si chiudeva con una fila di minuscole asole e bottoni che era un’impresa riuscire ad allacciare da soli. Mia madre ci aveva messo quasi dieci minuti per sistemarli bene. Sotto avevo un reggiseno nuovo che avevo comprato proprio quella settimana, in pizzo nero con la chiusura davanti. Mi piaceva perché valorizzava il seno senza sembrare esagerato. Ho sempre considerato quello il mio miglior attributo — tette grandi, ancora sode, con i capezzoli tendenti al scuro — e il reggiseno faceva esattamente quello che doveva fare.

Lorena si presentò puntuale alle undici. Indossava una corta gonna di jeans, una canottiera bianca e dei sandali bassi. Senza reggiseno, come al solito: il suo seno piccolo non ne aveva bisogno, anche se l’aria ancora fresca del mattino le segnava i capezzoli come due punte dure attraverso il tessuto leggero. Non le dissi niente. Non gliel’avevo mai detto.

La trovai bella. Lo pensai in quel momento, con l’oggettività di chi osserva un fatto evidente, e lasciai perdere senza farci altro caso.

Entrammo insieme nell’ascensore. Il palazzo ha otto piani e l’impianto è lento, uno di quei modelli vecchi con la moquette blu consumata sul pavimento e uno specchio appannato in fondo che restituisce immagini sfocate di tutto quello che succede dentro. Premetti il pulsante del piano terra e mi appoggiai alla parete laterale. L’ascensore partì con il suo solito rumore traballante.

E fu allora che la chiusura cedette.

Me ne accorsi all’istante: uno scatto secco, l’anello sinistro che si allentava, e di colpo mi ritrovai le tette completamente libere sotto il vestito, che ondeggiavano a ogni piccolo sobbalzo dell’ascensore. Una sensazione quanto mai scomoda.

—Mamma mia — dissi ad alta voce.

—Che succede?

—Il reggiseno. Si è sganciato la chiusura.

Lorena non esitò neanche un secondo. Fermò l’ascensore con il pulsante d’emergenza e si voltò verso di me con un’espressione pratica, come se risolvere quel tipo di problemi facesse parte della sua routine quotidiana.

—Dov’è la chiusura?

—Dietro —le spiegai—. Sotto tutti i bottoni del vestito. La cosa più sicura è che dobbiamo salire in casa per sistemarlo bene.

—Aspetta. Magari non serve arrivare a tanto.

Trovò il laccio dietro del vestito, lo slacciò con facilità e, senza altri preamboli, si chinò e si infilò sotto il tessuto.

La sensazione fu strana fin dal primo momento. Sentii il suo ginocchio prima delle sue mani — si mise tra le mie gambe, che allargai istintivamente per darle spazio, e la pressione della sua coscia contro il tessuto delle mie mutande fu immediata. Avrei dovuto dire qualcosa in quell’istante. Non dissi niente. Sentii la sua coscia strofinarsi con lentezza calcolata contro la mia figa sopra il tessuto, e sentii anche l’umidità cominciare a nascere laggiù, traditrice, senza permesso.

Le sue mani cercarono il reggiseno alla cieca. Risalirono lungo i miei fianchi sfiorandomi la pelle nuda, palpeggiando di passaggio i lati delle tette prima di trovare l’anello allentato. Sentii il suo fiato caldo risalire dal ventre verso il petto, e come passasse molto vicino ai miei capezzoli, così vicino che mi parve di distinguere l’attrito del suo naso contro uno di essi. Mi si indurirono all’istante. Quando chiuse la chiusura, lo fece con cura, quasi con delicatezza, ma prima mi accolse per un secondo le tette tra le mani, pesandole, come chi misura qualcosa che gli appartiene. E quando cominciò a uscire da sotto il vestito, il suo ginocchio premette ancora per un attimo più del necessario contro il mio inguine, muovendosi su e giù con un ritmo minimo ma inconfondibile.

Non fu un caso. Lo capii in quell’istante, anche se me lo negai da sola.

Quando spuntò la testa, la sua espressione era del tutto neutra. Mi sorrise, premette il pulsante verde e l’ascensore riprese a muoversi. Io avevo le mutande bagnate e le gambe che mi tremavano, e mi odiai un po’ per questo.

Resistimmo esattamente due piani.

La chiusura cedette di nuovo. Questa volta lo scatto fu più udibile, e rimasi a fissare davanti a me senza sapere bene cosa fare di quello che stavo sentendo.

—Ancora, vero? — disse Lorena. Non era una domanda.

Annuii.

Fermò l’ascensore. Si chinò. Tornò a infilarsi sotto il vestito.

Ma questa volta non andò dritta al reggiseno.

Le sue mani cominciarono dalle mie ginocchia. Risalirono lentamente lungo l’interno delle cosce, senza fretta, prendendosi tutto il tempo che volevano. Sentii le sue dita disegnare piccoli cerchi sulla pelle più morbida, sempre più in alto, sempre più vicine. Quando arrivarono all’elastico delle mutande non continuarono verso l’alto: si fermarono, e le sue dita premettero con dolcezza sul tessuto, proprio sopra la figa. Il tessuto era sottile ed era fradicio, e sentii che se ne accorgeva anche lei: lasciò uscire un piccolo soffio di fiato caldo contro il mio ventre, e separò le dita per tracciare la forma delle labbra sopra le mutande, su e giù, premendo un po’ di più sul clitoride ogni volta che passava di lì. Mi sfuggì un sospiro che cercai di mascherare tossendo.

Le sue mani risalirono allora verso le mie tette, le avvolse con entrambi i palmi, le sostenne un momento, pizzicò i capezzoli tra pollice e indice con una pressione secca che mi fece chiudere gli occhi, e solo dopo chiuse la chiusura del reggiseno. Poi, prima di uscire, tornò a far scivolare la mano verso il basso. Infilò due dita sotto l’elastico delle mutande — solo due, solo un secondo —, le passò lungo la fessura fradicia della figa dall’alto in basso, se le portò alla bocca quando uscì e le succhiò lentamente, con gli occhi socchiusi, fissandomi mentre l’ascensore ripartiva.

—È buonissimo — mormorò a bassa voce, quasi tra sé e sé.

Diventai rossa fino alle orecchie. Non seppi dove guardare. Nello specchio appannato in fondo vidi una versione sfocata di me con le guance in fiamme, le tette che salivano e scendevano dentro il vestito, e il respiro un po’ più accelerato del solito.

Due piani più sotto, la chiusura cedette per la terza volta.

Questa volta nessuna delle due disse niente. Lorena mi guardò. Io guardai lei. In quello sguardo c’era una domanda intera, espressa con assoluta chiarezza, alla quale annuii senza parlare, senza sapere del tutto a cosa stessi dicendo di sì, ma sentendolo con abbastanza sicurezza.

Fermò l’ascensore.

Si inginocchiò davanti a me.

E questa volta non ci fu alcun pretesto.

Le sue mani andarono dritte alle mie cosce, le spinsero verso l’esterno per guadagnare spazio, e le sue dita trovarono l’elastico delle mutande. Le abbassò lentamente, centimetro dopo centimetro, fino a lasciarle alle mie caviglie. Sentii l’aria fredda della cabina sulla pelle esposta, e anche sulla figa fradicia, e quel contrasto mi strappò un brivido che Lorena dovette notare perché sorrise.

Lorena si prese un momento per guardare. Solo guardare. Rimase con il viso a un palmo dalla mia figa, respirando lentamente, guardando come brillava, come le labbra si dischiudevano da sole, come l’umidità mi colava un po’ lungo la coscia. Quell’attenzione calma e concentrata, senza urgenza, mi fece tremare più di qualunque altra cosa fosse successa fino a quel momento.

—Sono due anni che mi immagino questa figa — disse, senza distogliere gli occhi—. Ed è meglio di come me la immaginavo.

Non seppi cosa rispondere. Non servì.

Poi mise le dita.

Cominciò con una sola, il medio, facendola scivolare lungo la fessura dall’alto in basso, spargendo l’umidità, bagnandosi per bene prima di entrare. Quando la spinse dentro, lo fece fino in fondo con una spinta netta, e io dovetti aggrapparmi al corrimano dell’ascensore con entrambe le mani. La tirò fuori e la rimise dentro, prima piano e poi più velocemente, piegando il dito verso l’alto dentro di me, cercando qualcosa. Quando lo trovò, le sfuggì un piccolo suono di approvazione in gola e aggiunse un altro dito. Entravano e uscivano entrambi con uno schiocco umido che rimbombava nella cabina chiusa dell’ascensore, impossibile da mascherare. Il pollice trovò il clitoride nello stesso momento e cominciò a lavorarlo in cerchi stretti.

Non c’era impaccio nei suoi movimenti, né tentennamenti. Sapeva esattamente cosa stava facendo e come farlo. Trovò il punto preciso senza cercarlo, stabilì un ritmo, e impiegai meno di un minuto a seguirlo con i fianchi, senza pensarci, senza deciderlo. Il corpo prese le sue decisioni. Spingevo contro la sua mano, la scopavo io con le dita che lei mi infilava dentro, e lei me lo lasciava fare, immobile, lasciandomi cavalcarla.

Allo stesso tempo, la sua bocca libera arrivò alle mie tette. Con l’altra mano aprì del tutto il reggiseno, tirò il vestito verso il basso per scoprirle e dedicò a ciascuna l’attenzione che meritava: la lingua, le labbra, i denti con una pressione esatta che sfiorava il dolore senza oltrepassarlo. Mi succhiava un capezzolo con tutta la bocca, tirava con i denti proprio prima di lasciarlo, passava all’altro, e intanto le dita non smettevano di entrare e uscire dalla figa. Avevo una mano aggrappata ai suoi capelli e l’altra a tapparmi la bocca quando arrivò il primo orgasmo, piegandomi in avanti in uno spasmo che mi costrinse ad afferrarle le spalle per non cadere. Sentii come mi stringeva contro le dita, come mi mungeva dentro, come mi sfuggiva un getto di umidità calda che le bagnò il polso.

Lorena non si fermò.

Continuò con le dita e abbassò la testa, lentamente. La sua lingua arrivò dove prima erano state le mani, e quello che seguì fu completamente diverso: più lento, più paziente, costruendo una seconda ondata strato dopo strato. Mi aprì le labbra della figa con i pollici, lasciò il clitoride scoperto e cominciò a leccarlo con la punta della lingua in colpi corti e regolari, senza variare il ritmo, senza cedere nemmeno di un millimetro. Di tanto in tanto scendeva a infilare tutta la lingua dentro di me, la tirava fuori piena dei miei umori e tornava sul clitoride. Le dita entravano e uscivano nel frattempo, due, poi tre, allargandomi. Imparò il mio ritmo con una rapidità che mi sorprese, seppe quando accelerare e quando fermarsi proprio prima del limite, quando chiudere le labbra attorno al clitoride e succhiarlo piano, quando lasciarlo andare e tornare a leccare.

—Vieni nella mia bocca — mormorò contro di me, e le vibrazioni della sua voce arrivarono dritte dove dovevano arrivare—. Su, amore mio. Dammi tutto.

Quando alla fine venni la seconda volta, mi morsi le nocche per non fare rumore e sentii che le gambe mi si aprivano da sole, che i fianchi mi scattavano in avanti, contro la sua faccia, e che lei si lasciava fare, si premeva ancora di più addosso a me, si ingoiava tutto. Quando finalmente si fermò e alzò la testa aveva il mento e le guance lucidi, e un sorriso tranquillo che non le avevo mai visto prima sul viso.

Mi ci vollero quasi due minuti per riuscire a articolare qualcosa di coerente. Le gambe mi tremavano tanto che dovetti appoggiarmi alla parete dell’ascensore mentre lei, senza smettere di guardarmi, si puliva la bocca col dorso della mano e poi si succhiava le dita una alla volta.

—Non so cosa sia appena successo — dissi finalmente, senza troppa originalità.

Lorena si raddrizzò lentamente e mi guardò con una calma che contrastava con tutto quello che era venuto prima.

—Quello che doveva succedere — rispose.

E nel suo tono c’era qualcosa che suonava come se aspettasse da molto tempo di poter dire esattamente questo.

***

Non andammo al mercato.

Salimmo nell’appartamento di Lorena e non scendemmo più fino a quando fece buio. In quelle ore imparai cose sul mio corpo che i trentadue anni precedenti non mi avevano insegnato. Le feci la lingua a letto, impacciata all’inizio, poi via via migliore, imparando a leggere i suoi fianchi come lei aveva letto i miei. Lei mi salì in faccia seduta sopra di me, appoggiata alla testiera, e mi insegnò a succhiarle il clitoride così, da sotto, con lei che dettava il ritmo. Me la scopai con le sue dita fino a perdere il conto di quante volte fossi venuta. Scoprii com’era mangiare il culo a un’altra donna e scoprii anche che mi piaceva. Lorena era paziente, metodica, senza fretta. Aveva quella rara capacità di leggere ciò di cui avevi bisogno prima ancora che lo sapessi tu stessa, e agiva di conseguenza senza fare scenate.

Era già notte quando eravamo sdraiate nel suo letto con le gambe intrecciate, ancora nude, le lenzuola fradice sotto di noi, a guardare il soffitto in silenzio. Le chiesi se avesse pianificato la storia del reggiseno.

—Il primo guasto era vero — disse—. La seconda e la terza volta, diciamo che non ho fatto molto per sistemarlo come si deve.

Risi. Anche lei. Fu la prima volta in tutta la giornata che risi davvero.

Stiamo insieme da più di un anno. L’intero palazzo lo seppe prima di noi, suppongo, perché in un condominio come questo nessuno custodisce un segreto per più di quarantotto ore. I vicini più anziani ci guardano con quella particolare miscela di disapprovazione e curiosità di chi non capisce del tutto la situazione ma non vuole perdersi i dettagli.

A me non importa. Non ho mai dormito meglio in vita mia. E non sono mai stata scopata meglio, nemmeno.