Quello che la mia cuoca ha messo nel mio cibo per cinque anni

Mariela cucinava per me da cinque anni. Cinque anni di pranzi solitari a quella tavola troppo grande, cinque anni in cui la vedevo comparire dalla porta della cucina con un piatto in ogni mano e gli occhi sempre bassi. Io avevo trentotto anni, lei ventisei, e tra noi esisteva quella frontiera invisibile che separa le padrone dalle domestiche in una casa come la mia.

O almeno, questo era ciò che credevo.

Mio marito se n’era andato tre anni prima. Non per un’altra donna né per una grande litigata, ma per una stanchezza accumulata che alla fine logora chiunque. Mi aveva lasciato la casa, il cognome, la fortuna e un vuoto che avevo imparato a riempire con visite a pagamento il venerdì e vino rosso per il resto della settimana. Mariela mi cucinava, mi stirava, mi preparava il bagno. Non mi aveva mai sostenuto lo sguardo per più di tre secondi di fila.

Quel pomeriggio lo stufato aveva un sapore diverso. Non era più speziato né più salato. Era qualcos’altro. Una nota bassa, quasi dolce, che rimaneva attaccata al palato dopo ogni boccone. Lo assaggiai tre volte prima di ammetterlo ad alta voce.

—Mariela —la chiamai con il tono dolce che riservo a quando non sono arrabbiata, ma voglio attenzione immediata.

Comparve in sala da pranzo, asciugandosi le mani sul grembiule.

—Sì, signora?

—Oggi il cibo ha un sapore diverso.

—Le è piaciuto?

—Mi è piaciuto moltissimo. Per questo te lo chiedo. Hai usato qualche ingrediente nuovo?

Fece due passi verso di me. La vidi tirare, senza neanche provare a nasconderlo del tutto, la scollatura della camicetta verso il basso. La pelle color cannella del petto spuntò un dito più del solito e, per la prima volta in cinque anni, mi permisi di guardarla senza distogliere subito lo sguardo.

—Uno molto speciale, signora.

—Quale?

—Una brava cuoca non rivela i suoi segreti.

Mi alzai. La sedia graffiò il marmo con quel rumore che, a casa mia, significa sempre qualcosa. Mi ritrovai davanti a lei, appena più alta, e l’aria tra i nostri corpi si caricò di un’elettricità che riconobbi subito, perché l’avevo già provata altre volte, ma mai con una donna e mai con qualcuno che riceveva uno stipendio sotto il mio tetto.

—Ti prometto che non lo dirò a nessuno.

—Va bene. —Abbassò la voce fino a trasformarla in un sussurro—. L’ingrediente di oggi è stato il succo della mia fica.

Alzai la mano per schiaffeggiarla prima ancora che finisse la frase.

—Sei un’insolente!

—Non è la prima volta —disse senza arretrare, guardandomi negli occhi—. Lo faccio da anni. Mi infilo due dita nella fica mentre mescolo la pentola, poi me le sgocciolo sul piatto prima di servirglielo. Lei non se n’è mai accorta.

Cinque anni. Cinque anni ad assaggiare il corpo di quella donna senza saperlo. Cinque anni a mettermi in bocca qualcosa di suo ogni giorno senza rendermene conto. La rabbia che provai fu intensa, ma sotto c’era qualcos’altro, una vibrazione che riconobbi come vergogna e come qualcos’altro ancora, qualcosa che non mi sarei permessa di pronunciare.

—Come osi alterare il cibo della padrona di casa? Chi credi di essere?

—Faccio la stessa cosa che fa lei il venerdì sera, signora. Quando arrivano le sue visite e io rimango nella mia stanza fingendo di non sentire come la scopano contro la testiera.

Sentii il calore salirmi fino al collo.

—Quello che faccio con i miei soldi non ti riguarda.

—Certo che no, signora. —Sorrise per la prima volta durante la conversazione—. Ma l’ho vista anche nelle notti in cui non viene nessuno. L’ho vista infilarsi tre dita fino in fondo, toccarsi il clitoride con l’altra mano e mordere il cuscino per non farsi sentire mentre viene. E quante volte ho desiderato dirle che non ci sarebbe stato bisogno di mordere niente, se avesse chiamato me a succhiarglielo.

Feci un passo verso di lei con la mano ancora sollevata. Stavo per schiaffeggiarla. Stavo per licenziarla. Stavo per rompere qualcosa. Invece le afferrai il grembiule e tirai verso il basso con tanta forza che un bottone saltò via e rimbalzò contro la gamba del tavolo.

—Può licenziarmi, signora —disse senza battere ciglio—. Oppure può assaggiarmi e dirmi se le piaccio di più nel piatto o direttamente dalla fonte.

***

La spinsi contro il tavolo.

La gonna le salì da sola sfregando contro il bordo. Le abbassai la biancheria con uno strattone e quel culo rotondo, color rame, che in cinque anni avevo studiato di nascosto dalla cucina al corridoio, finalmente rimase nudo. Le diedi la prima sculacciata con il palmo aperto e il suono schioccò contro le piastrelle. Sulla carne ramata rimase impressa la traccia rossa delle mie cinque dita.

Mariela non si lamentò. Mosse i fianchi con una lentezza calcolata, come se mi stesse aspettando. Da dietro le vidi la fica, gonfia, lucida, con le labbra aperte e un filo denso che le pendeva tra le cosce. Era fradicia. Probabilmente lo era già da prima di servirmi il piatto.

—Questo è per avermi ingannata.

—Sì, signora.

—E questo.

—Sì, signora.

—E questo.

Cinque. Sei. Sette. Ogni sculacciata più forte della precedente, finché entrambe le natiche le rimasero infuocate e lei cominciò a spingere il culo all’indietro, chiedendo la successiva. Quando iniziò a contare insieme a me, capii che la mia furia si era trasformata in qualcos’altro. Mi inginocchiai. Non fu una decisione, fu una discesa. Le aprii le natiche con i pollici e le passai la lingua nella fessura con una violenza che non riconoscevo in me stessa. Le percorsi prima l’occhio del culo, con la punta della lingua, e lei ebbe un brivido in tutto il corpo. Poi scesi lentamente fino alla rima della fica e le affondai la lingua dentro più in profondità possibile. Mariela lasciò uscire un gemito lungo e acuto che mi fece chiudere gli occhi.

Saliva, sudore e quel sapore che ora riconoscevo, lo stesso che avevo assaggiato nel piatto, si mescolavano nella mia bocca. Leccai. Succhiai. Le affondai il naso nel perineo e le mangiai la fica con la stessa fame con cui lei aveva cucinato per cinque anni. Le cercai il clitoride con la punta della lingua e glielo leccai in cerchio finché tutta la sua coscia non tremò contro la mia guancia.

—Sono anni che mi metti questa roba.

—Sì, signora.

—E io non me ne accorgevo.

—Ogni boccone, signora. Ogni cucchiaiata conteneva il mio succo.

Le infilai due dita di colpo e lei si piegò sul tavolo. Le tirai fuori grondanti e me le portai alla bocca senza smettere di guardarle il culo aperto. Era calda dentro, stretta, viva. Gliele infilai di nuovo, tre questa volta, e le cercai quel punto in alto che fa urlare le donne. Lo trovai. Mariela piantò le unghie nella tovaglia e lasciò uscire una bestemmia che in cinque anni non le avevo mai sentito pronunciare.

—Ah, porca puttana, signora, così, così.

Mi sollevai. Le morsi la nuca sopra il colletto dell’uniforme senza toglierle le dita dalla fica. Le infilai l’altra mano da sotto e le trovai i capezzoli duri, due piccoli punti che strinsi tra due dita finché inarcò la schiena e mi spinse il culo contro il bacino.

—Sali —le ordinai—. In camera mia. Adesso.

***

Chiusi la porta a chiave. Lei rimase in piedi al centro della camera da letto, scalza, con l’uniforme ancora mezza aperta e gli occhi abbassati, ma non più per abitudine: per qualcosa di nuovo. Mi sedetti sul bordo del letto e cominciai a spogliarmi senza smettere di guardarla.

—Togliti tutto.

Obbedì. La pelle ramata contrastava contro la parete bianca come un marchio. Aveva un corpo più prosperoso del mio, i fianchi più larghi, le tette più pesanti, con capezzoli scuri e larghi che si inturgidirono solo a contatto con l’aria, una piccola cicatrice accanto all’ombelico e, tra le gambe, un triangolo nero e curato che mi fece deglutire. L’avevo sempre vista in uniforme e mi ero immaginata le sue curve senza mai osare pensarci troppo a lungo. Ora erano lì, a tre metri da me, ad aspettarmi.

Aprii il cassetto del comodino e tirai fuori due pinze di cuoio, vecchi regali di una notte che preferivo non ricordare. Gliele applicai ai capezzoli una per volta, stringendole lentamente finché aprì la bocca senza emettere suono. I capezzoli le si gonfiarono sul bordo del cuoio, quasi violacei.

—Se ti fa male, dimmelo.

—Se mi fa male, signora, mi piace.

Tirai fuori anche un collare. Nero, con un corto guinzaglio di cuoio intrecciato. Glielo allacciai al collo con una calma che non provavo da anni. Tirai appena, per testare la tensione. Lei si inclinò verso di me con la docilità di qualcuno che aspettava quel momento da molto tempo.

Allargai le gambe sul bordo del letto. Avevo la fica gonfia, bagnata, palpitante per la pura attesa. Tirai il guinzaglio con più forza.

—Quello che oggi ti sei messa da sola in cucina, adesso me lo farai assaggiare. E me lo succhierai come sai che si fa.

Mariela scese sul pavimento e si sistemò tra le mie cosce. Prima di toccarmi, soffiò. Un fiato caldo e lento sulle labbra della fica che mi fece stringere le lenzuola con entrambi i pugni. Poi mi baciò. Baciò lentamente, a labbra chiuse, la parte interna di ogni coscia, salendo e lasciando tracce di saliva. Quando arrivò al pube, si fermò. Alzò il viso per guardarmi.

—Cinque anni, signora.

—Cinque anni di cosa?

—Cinque anni a immaginarmi tutto questo.

E mi affondò la lingua tra le labbra con una lunga leccata, dal basso verso l’alto, che terminò proprio sul clitoride. La sua lingua era larga, calda, e si muoveva con la stessa sicurezza con cui tagliava una cipolla. Sapeva dove premere. Sapeva dove restare immobile. Sapeva quando salire e quando tornare indietro. Mi succhiò il clitoride prendendolo tra le labbra e aspirandolo con un ritmo lento, quel ritmo che ti costringe a sollevare i fianchi per chiederne ancora. Me lo fece ottenere. Mi infilò la lingua dentro, la tirò fuori, tornò al clitoride, e tutto mentre io la guidavo con brevi strattoni al collare e mi spingevo contro il suo viso senza lasciarla respirare.

Chissà quante volte hai immaginato tutto questo mentre mi servivi il pranzo.

Le tirai i capelli e le inclinai la testa per costringerla all’angolazione giusta. Lei obbedì senza protestare, senza alzare gli occhi, senza alterare il ritmo. Era la migliore domestica che avessi mai avuto. Mi infilò due dita mentre continuava a mangiarmi con la bocca, le incurvò verso l’alto e trovò subito ciò che alle mie visite a pagamento richiedeva mezz’ora per essere trovato.

—Più veloce.

Lo fece più velocemente. Le dita che entravano e uscivano, la lingua che martellava il clitoride, un suono umido, osceno, che riempì la stanza.

—Più lentamente.

Lo fece più lentamente. Quasi si fermò. Mi lasciò sull’orlo, tremante, con la fica contratta intorno alle sue dita, e rimase lì ad aspettare, senza muoversi, mentre io glielo chiedevo per favore con il respiro.

—Guardami.

Alzò gli occhi senza staccare la bocca. E allora cominciò a tremarmi tutto: le ginocchia, le mani, la schiena. Le afferrai la testa con entrambe le mani e la tenni premuta contro di me, strofinandole la fica sul viso, finché la vista mi si oscurò e sentii le contrazioni salire a ondate dall’interno. Venni nella sua bocca. Venni urlando per la prima volta in tre anni, senza mordere alcun cuscino, lasciando che tutta la casa mi sentisse. Quando tornai a respirare, lei era ancora lì, con la bocca lucida e un piccolo sorriso che in cinque anni non le avevo mai visto, il mio succo che le colava sul mento.

Si passò un dito sul mento, raccolse il liquido e se lo portò alla bocca.

—Adesso sappiamo entrambe che sapore ha lei, signora.

***

Pensai che sarebbe finita lì. Non finì.

Scesi in cucina avvolta in una vestaglia. La feci venire dietro di me, nuda, con le pinze ancora applicate e il guinzaglio allentato nella mia mano. La feci sedere sul tavolo dove per anni mi aveva servito il cibo.

—Sdraiati.

Si sdraiò sulla schiena. Le tolsi le pinze, una per volta, e le baciai i capezzoli segnati con una tenerezza che non si addiceva al momento. Aveva due segni circolari, rosa e profondi, uno per lato. Glieli succhiai lentamente per far tornare il sangue, mordicchiandoli appena, e lei gemette con una vulnerabilità nuova. Avrei voluto guardarli per giorni sotto l’uniforme, sapendo che erano lì, sapendo che ogni volta che si fosse chinata per servirmi il piatto il tessuto avrebbe sfiorato quei segni e li avrebbe ricordati a entrambe.

Le aprii le gambe sul tavolo. Le vidi la fica rossa, gonfia, interamente lucida. Abbassai il viso e le restituii il favore con la stessa dedizione con cui lei me l’aveva fatto di sopra. Le succhiai il clitoride, le infilai la lingua fino in gola, le morsi le labbra interne con i denti coperti dal labbro per non farle male. Lei si contorceva sul marmo freddo, con la schiena inarcata, stringendosi le tette con entrambe le mani.

—Signora, così non resisto.

—Non devi resistere.

Le infilai tre dita e le cercai di nuovo il punto. Con l’altra mano le sfregai il clitoride in cerchio, veloce, senza fermarmi. Mariela cominciò ad agitare la testa da una parte all’altra, con la bocca aperta, senza emettere suono, e all’improvviso uno zampillo caldo mi bagnò il polso e le scorse lungo le cosce fino al bordo del tavolo. Era venuta con tanta forza da schizzare sul marmo.

Rimasi a guardarla, con le dita ancora dentro di lei, finché smise di tremare.

—Non ancora —le dissi—. Non abbiamo ancora finito.

Le sollevai le cosce. Le incrociai una gamba sopra la mia e l’altra sotto, e i nostri sessi si incontrarono nella posizione che alcune donne chiamano forbice e che io non avevo mai praticato con nessuna. Le due fiche si scontrarono, calde, scivolando l’una contro l’altra con un suono liquido che mi fece venire la pelle d’oca.

—Senta quanto è bello, signora.

Le tappai la bocca con due dita.

—D’ora in poi, a letto, non mi chiamerai signora.

—Come devo chiamarla?

—Con il mio nome.

—Renata.

La spinsi con i fianchi. Scivolammo entrambe contro il legno, con uno sfregamento umido, lento, insistente. Io le tenevo le cosce aperte e lei si aggrappava con entrambe le mani al bordo del tavolo per non fuggire. I nostri clitoridi si sfioravano a ogni spinta, e la sua fica mi colava addosso il proprio succo, mentre la mia colava su di lei, e ormai non si capiva più quale liquido appartenesse a chi. Stavo per venire di nuovo, lo sentivo in una zona del ventre che si contraeva da sola, ma volevo che venisse prima lei. Abbassai una mano e la accarezzai là dove le mancava ancora un dito. Le sfregai il clitoride con il pollice mentre continuavo a muovere i fianchi contro di lei, sempre più velocemente, con il tavolo che scricchiolava sotto i nostri corpi. Mariela strinse gli occhi e lasciò uscire un gemito spezzato, poi un altro, e al terzo le si riempirono gli occhi di lacrime e capii che era venuta. Sentii il pulsare della sua fica contro la mia, quei battiti serrati inconfondibili, e mi lasciai cadere all’indietro, venendo anch’io mentre mi strofinavo contro di lei fino all’ultima contrazione.

Poi mi lasciai cadere con la fronte contro il suo petto. Sapeva di spezie e di qualcosa di più mio che non volli nominare.

***

Poco dopo mangiammo, sedute entrambe a tavola per la prima volta in cinque anni. Aveva preparato qualcos’altro, una cosa veloce, una frittata. Era buona, ma le mancava sapore.

—A questa non hai aggiunto niente.

—Non mi serve più —disse—. Adesso conosce il sapore senza doverlo mangiare di nascosto.

Le presi la mano sopra il tavolo.

—Questa notte resti.

—Nella stanza in fondo?

—Nel mio letto.

—Tutte le notti?

—Tutte quelle che vuoi.

Mariela abbassò gli occhi come faceva sempre, ma questa volta vidi spuntarle un sorriso. Cinque anni a mangiare il suo sapore senza saperlo. Ci avrei messo altri cinque anni a perdonarle l’inganno. Ma qualcosa mi diceva, mentre le accarezzavo le nocche con il pollice, che questa volta non avrebbe più dovuto cucinare di nascosto per farsi notare. Il prossimo piatto l’avrei assaggiato dalla sua mano, non dalla sua ricetta. E per la prima volta dopo anni, aspettai la notte con fame.