Sono tornata a casa e l’ho trovata nuda nella vasca da bagno

Sono le undici del mattino e non oso ancora svegliarti. È quasi un’ora che ti guardo dormire, Mariela, seguendo con gli occhi il disegno delle tue lentiggini sulla schiena e la curva del tuo fianco sotto il lenzuolo. Hai i capelli scompigliati. La bocca socchiusa. Il sole filtra tra le tende e disegna linee dorate sulla tua pelle, e sulla macchia scura di saliva secca rimasta sul cuscino a furia di gemere ieri notte.

Penso a quante volte ti ho scopata in questi sette mesi. A quante mattine mi sono svegliata così, con la fica ancora palpitante, assetata di te, sentendo che il tempo ci sfugge per quanto cerchiamo di trattenerlo. Eppure, nessuna notte è stata come quella di ieri.

***

Sono tornata dal lavoro alle sette di sera con la schiena a pezzi. Ero uscita di casa convinta che saresti rimasta fino a tardi in studio — me l’avevi detto quella stessa mattina, mentre ti raccoglievi i capelli davanti allo specchio dell’ingresso — e avevo la testa occupata da tutt’altro: la cena che pensavo di improvvisare, le pratiche che avevo nella borsa, la lavatrice che andava dalla sera prima.

La prima cosa che ho notato aprendo la porta dell’appartamento è stato l’odore. Rose e gelsomino mescolati a qualcosa di più caldo che ho riconosciuto subito: le grandi candele sulla mensola, quelle che accendiamo solo quando c’è qualcosa da festeggiare.

—Mariela? —ho chiamato, ma non ho ricevuto risposta.

Ho attraversato il corridoio lasciandomi dietro una traccia maldestra di chiavi, sciarpa e scarpe. La porta del bagno era socchiusa. Ho spinto piano e mi si è mozzato il respiro.

Eri dentro la vasca, con la schiuma fino al collo, e mi guardavi con quel tuo mezzo sorriso che non ammette domande. Sulle piastrelle, una dozzina di candeline. Sul bordo, due bicchieri e una bottiglia ancora chiusa. E accanto alla vasca, sul tappetino da bagno, un completo di lingerie nera piegato alla perfezione, come un regalo non ancora consegnato.

—Ti ho mentito —hai sussurrato—. Ti aspetto dalle cinque. Ho la fica bagnata da quando ho aperto il rubinetto.

Mi sono avvicinata senza sapere cosa dire. La tua mano è uscita dall’acqua e mi ha fatto cenno di avvicinarmi; quando mi sono chinata per baciarti mi hai bagnato la guancia. Avevi le labbra fredde e la pelle calda. Quella tua contraddizione che mi fa sempre impazzire.

—Togliti i vestiti —hai detto—. Piano. Voglio vederti le tette prima che tu entri.

E io, che in ufficio ero ancora la donna efficiente che firmava pratiche con una penna blu, mi sono disfatta davanti a te come se l’intera giornata fosse stata un travestimento. La giacca. La camicetta, bottone dopo bottone, lasciando che i seni mi sobbalzassero liberi sotto il reggiseno. I pantaloni che cadevano sul pavimento di marmo. Le calze, che mi ostino sempre a sfilare con cura anche se so che non importa. Poi il reggiseno, e infine le mutandine, rimaste appiccicate alla fica da quanto erano fradice solo a vederti. Mentre mi spogliavo, quasi non sbattevi le palpebre. Hai tenuto gli occhi fissi su ogni centimetro di pelle che appariva, e ho sentito che mi stavi riscrivendo con lo sguardo, che mi stavi già scopando con quei tuoi occhi verdi prima ancora di toccarmi un pelo.

Quando sono entrata nella vasca, l’acqua era alla temperatura perfetta. Mi hai abbracciata da dietro, ho appoggiato la schiena al tuo petto e ho lasciato che le tue mani mi percorressero le braccia, il ventre, le cosce, i capezzoli, che erano già diventati duri come pietre. Per un lungo momento non abbiamo parlato. Non ce n’era bisogno. Le tue dita giocavano con le mie tette sotto la schiuma, pizzicandomi i capezzoli con quella tua lentezza che mi fa implorare senza aprire bocca.

***

—Ti aiuto a lavarti i capelli? —hai chiesto, affondando le dita nella mia nuca piena di schiuma.

Mi sono girata sulle tue gambe fino a inginocchiarmi davanti a te; eravamo entrambe quasi sedute, con l’acqua che disegnava un caldo cerchio intorno ai nostri fianchi. Abbiamo cominciato a baciarci come se fosse la prima volta. Con fretta, poi con calma, poi di nuovo con fretta. La tua lingua entrava nella mia bocca e cercava la mia con avidità. Le tue mani scivolavano lungo la mia schiena fino ad afferrarmi il culo sotto l’acqua, affondando le dita nella carne, separandomi le natiche. Le mie dita si intrecciavano nella tua nuca bagnata. Quando uno dei tuoi ginocchi si è fatto strada tra le mie gambe, tutta l’aria della stanza è sembrata evaporare. Ho sentito l’osso della tua coscia premere contro la mia fica aperta e non ho potuto fare a meno di strusciarmi.

—Piano —hai mormorato contro la mia bocca—. Abbiamo tutta la notte.

Non ti ho dato retta, e nemmeno tu. Mi hai spinta contro le piastrelle e hai fatto passare le dita sotto l’acqua fino a trovarmi. Due dita. Dirette. Senza preliminari. Ti sono affondate nella fica come se conoscessero la strada a memoria, perché la conoscono. Hai cominciato a scoparmi piano, premendomi il clitoride con il pollice in piccoli cerchi, mentre mi mordicchiavi il labbro inferiore fino a farmi male. Ho aperto di più le gambe, mi sono aperta per te, mi sono aggrappata al bordo della vasca con entrambe le mani e ho lasciato che mi muovessi a tuo piacimento. Infilavi e sfilavi le dita con un ritmo lento e osceno, incurvandole verso l’alto, cercando quel punto che solo tu trovi al primo colpo. L’acqua sciabordava tra noi. I capezzoli mi erano diventati così duri da fare male.

—Ancora —ti ho chiesto—. Mettine un’altra.

Hai infilato un terzo dito e hai accelerato. Ho sentito la mia fica aprirsi per farti spazio, mentre la bocca mi restava aperta senza emettere suono. Sono venuta per la prima volta quella notte con la schiena bagnata contro la parete, mordendoti la spalla per non urlare, mentre schizzavo sulla tua mano sotto la schiuma. Ho sentito le contrazioni stringersi intorno alle tue dita, una dopo l’altra, mentre tu non smettevi, mentre prolungavi il mio orgasmo finché le ginocchia mi hanno tremato e ho dovuto spingerti via perché ti fermassi.

Poi ho insistito io. Ti ho sollevato una gamba e l’ho appoggiata sul bordo della vasca, lasciandoti aperta ed esposta come un frutto spaccato. Mi sono inginocchiata come potevo tra le tue cosce, con l’acqua alla vita, e ho abbassato la bocca sulla tua fica. Era calda persino con l’acqua intorno. Era gonfia. Mi stava chiedendo. Ti ho leccato il clitoride con la punta della lingua, prima con delicatezza, poi più forte, poi con leccate ampie e golose che ti hanno fatto emettere un grido soffocato e afferrarmi per i capelli. Ti ho infilato due dita e le ho incurvate verso l’alto, seguendo il tuo ritmo con la bocca, sentendo il tuo ventre tendersi e le tue mani premermi la testa contro la fica perché non mi staccassi.

—Continua, non fermarti, cazzo, non fermarti —ripetevi con una voce che non riconoscevo—, verrò nella tua bocca.

E sei venuta. Sei venuta con la gamba che tremava sul bordo della vasca, la mano stretta tra i miei capelli bagnati, la fica che mi palpitava sulla lingua. Con la bocca incollata al mio orecchio dopo, mentre continuavo a raccogliere con due dita lente i resti del tuo orgasmo, scoprendo quanto ti fossi trattenuta durante tutta l’attesa.

Ci abbiamo messo un’ora e mezza a uscire dalla vasca, e a quel punto l’acqua non fumava quasi più. Ti ho aiutata ad alzarti. Ti ho avvolta in un asciugamano bianco. Ti ho baciato la spalla, l’orecchio, la clavicola. Ti ho succhiato una goccia d’acqua che ti scendeva tra i seni. Sentivo il battito del mio polso in punti dove non dovrebbe esserci alcun polso: sulla punta delle dita, sotto le piante dei piedi, nella fica di nuovo.

—Vieni —hai detto, tirandomi per mano—. Il meglio deve ancora venire.

***

Il salotto odorava di legna. Avevi acceso il camino e qualche altra candela, e avevi trascinato al centro della stanza il tappeto bianco a pelo lungo per il quale litighiamo sempre. Le pareti si erano riempite di ombre femminili: due sagome allungate e mobili che sembravano appartenere a un’altra epoca.

Ci siamo sedute sul tappeto. Ti ho asciugato i capelli con l’asciugamano, senza fretta, fermandomi a baciare ogni centimetro di pelle che lasciavo scoperto. Tu mi lasciavi fare. Per la prima volta in tutto il pomeriggio sei rimasta immobile, a osservare, con un misto di dolce stanchezza e curiosità. Stasera tocca a te ricevere. Hai passato il pomeriggio a coccolarmi. Ora tocca a me ricambiarti.

Mi sono alzata e ho attraversato il salotto fino al comò. Dall’ultimo cassetto ho tirato fuori due bende di seta nera. Una più lunga, l’altra più corta. Le avevo comprate un mese prima in quel negozio di via Belgrano da cui eravamo uscite ridendo come due adolescenti, senza osare usarle. Te le ho mostrate in silenzio.

—Ti fidi di me? —ho chiesto.

Hai annuito. Me l’hai detto senza aprire bocca, con quel tuo modo di guardarmi che ormai non ha più bisogno di parole.

Mi sono inginocchiata dietro di te. Ti ho baciato la nuca. Ho fatto passare la benda di seta sui tuoi seni, lasciando che il tessuto sfiorasse appena i capezzoli prima di sollevarlo fino ai tuoi occhi. Te l’ho annodata senza stringere, con un gesto che speravo capissi: non è una gabbia, è una promessa. Ho sentito il tuo corpo rabbrividire sotto le mie mani e la pelle d’oca comparirti sulle braccia.

—Non muoverti —ho sussurrato—. Non stasera.

Ti ho stesa sul tappeto bianco. Ti ho sollevato le braccia sopra la testa e, con la seconda benda, ti ho legato i polsi. Non ho stretto: quanto bastava perché sentissi il contorno del tessuto. Perché capissi che, per un po’, non potevi intervenire. Che potevi soltanto sentire. Ti ho separato le gambe con il ginocchio e ti ho lasciata aperta, con la fica già di nuovo lucida alla luce del camino.

—Stai bene? —ho chiesto.

—Continua —hai detto con la voce un po’ rotta—. Scopami come vuoi.

E ho continuato.

***

Ho cominciato dai polsi. Ho passato la lingua sulla parte interna delle tue braccia, sulle ascelle appena depilate, sulla curva della spalla. La tua pelle rabbrividiva sotto ogni bacio. Ti ho sentita emettere il primo gemito quando sono arrivata al collo, e un altro più lungo quando ho catturato il lobo del tuo orecchio tra i denti.

—Non puoi baciarmi —ti ho ricordato a bassa voce—. Stanotte sei mia. Questa fica è mia. Queste tette sono mie.

Sono scesa fino ai tuoi capezzoli. Li ho avvolti con la bocca uno alla volta, succhiando forte, tirando con i denti fino a strapparti un lungo gemito. Li ho lasciati bagnati per un istante, lucidi di saliva, duri come punte di pietra, poi mi sono rialzata.

—Dove vai? —hai chiesto, allarmata.

—Aspetta —ho detto—. Torno subito.

Sono andata in cucina. Ho aperto il congelatore. Ho preso un paio di cubetti di ghiaccio e, dal cestino della frutta, una manciata di fragole che avevo comprato dal fruttivendolo venerdì. Sono tornata a piedi nudi, lasciando una scia di impronte umide, e ti ho trovata esattamente come ti avevo lasciata: sdraiata sul tappeto bianco, le braccia sopra la testa, i seni che si alzavano e si abbassavano a ogni respiro, le gambe leggermente divaricate e la fica gonfia puntata verso il soffitto. Il camino proiettava la tua silhouette sulla parete. Mi sono fermata un secondo solo per guardarti.

—Sono qui —ho detto—. Ssshhh. Non muoverti. Sentimi.

Mi sono inginocchiata accanto a te e ho lasciato cadere un pezzo di ghiaccio sulla tua clavicola. L’ho fatto scivolare lentamente tra i tuoi seni. Il cubetto si scioglieva e lasciava una scia d’acqua fredda che evaporava dopo pochi secondi per il calore della tua pelle e del camino. Sono scesa fino al ventre. Ho disegnato un cerchio intorno all’ombelico. Poi sono risalita di colpo e te l’ho appoggiato sul capezzolo sinistro, senza avvertirti. Ti sei inarcata tutta. Ho riso piano e l’ho passato sull’altro capezzolo, tenendocelo finché non è diventato violaceo per il freddo e tu hai stretto le labbra per non urlare. Le cosce ti tremavano.

—Apri la bocca —ho detto.

Ti ho passato quel che restava del ghiaccio da un bacio all’altro, lasciandolo sciogliere tra noi. Sapevamo di acqua, di sale e di qualcos’altro.

***

Ho preso una fragola e l’ho morsa. Ti ho dipinto i seni con il frutto. La curva del collo. La linea del fianco. Ho percorso il tuo corpo come se fossi un quaderno, disegnando tratti rossi che poi cancellavo con la lingua. Ho succhiato il succo dai tuoi capezzoli, uno alla volta, mordicchiandoli tra i denti. Sono scesa lungo il ventre leccando ogni linea rossa fino a far sparire la frutta. Il tuo respiro accelerava a ogni centimetro percorso. Hai cominciato a muoverti, a tirare leggermente i polsi legati, a sollevare i fianchi per cercarmi, a chiedermelo con una voce che non riusciva a uscire.

—Per favore —hai sussurrato—. Scendi. Scendi subito.

—Già? —ho mormorato con la bocca contro il tuo ombelico.

—Non ancora —ti ho risposto sorridendo, imitandoti.

Sono scesa, ma non del tutto. Ho appoggiato un’altra fragola tra le tue cosce, sulla carne morbida dell’interno, e l’ho schiacciata con il palmo della mano, lasciandoti una scia appiccicosa fino all’inguine. Poi, appena prima di toccarti, ho fatto scivolare un cubetto sul tuo clitoride.

Il suono che ti è sfuggito non era un grido: era una boccata d’aria trattenuta male. Ho sentito le tue gambe tendersi, il tentativo di chiuderle per tenermi dentro. Non te l’ho permesso. Ti ho afferrato le cosce e te le ho aperte con la forza, lasciandoti esposta, con la fica rossa e lucida e il ghiaccio che si scioglieva sopra. Ho appoggiato il calore della mia bocca dove prima c’era stato il freddo e ho cominciato a succhiartelo tutto. Con la lingua piatta, dal basso verso l’alto, come se ti stessi bevendo. Poi con la punta, in cerchi rapidi sul clitoride. Poi infilando la lingua fino in fondo, dentro e fuori come se ti stessi scopando con quella. Ti ho succhiato le labbra una alla volta, lasciandole gonfie e lucide. Ti ho infilato due dita e le ho incurvate verso l’alto mentre succhiavo il clitoride tra le labbra.

—Guardami —ho detto, anche se non potevi—. Ascoltami mentre te lo succhio.

La fragola è rimasta intrappolata tra noi, schiacciata, dolce, mescolata ai tuoi umori, alla mia saliva, a tutto il resto. Ho continuato a mangiarti finché hai cominciato a ripetere il mio nome in un filo di voce, finché ho sentito che stavi per spezzarti di nuovo.

—Adesso sì —ho detto, scostandomi per un istante.

Ti ho tolto la benda dai polsi. Poi quella dagli occhi. La prima cosa che ho visto sono state le tue pupille dilatate, lucide, che mi guardavano da un luogo in cui non ero ancora riuscita a entrare del tutto. Ti ho succhiato le dita che erano appena state dentro di te, perché vedessi che sapore avevi. Sono salita sopra il tuo corpo. Mi sono sistemata a cavalcioni su una delle tue cosce e, senza smettere di guardarti, ho cominciato a muovermi contro di te, strofinando la mia fica fradicia sulla tua pelle.

Mi hai imitata. Hai sollevato il ginocchio e mi hai premuto il clitoride con l’osso. La tua coscia saliva a cercarmi. La mia scendeva a cercarti, schiacciandoti la fica a ogni spinta. I nostri fianchi si sono sincronizzati senza che dovessimo deciderlo. Ti ho afferrato una tetta con la mano e mi sono chinata a succhiarti l’altra senza smettere di strusciarmi. Mi hai piantato le unghie nelle natiche e hai guidato il ritmo, spingendomi contro di te sempre più forte. Il tappeto bianco si è macchiato di fragola, di saliva, di noi, di due fiche che colavano insieme. Ansimavamo entrambe. Ci guardavamo entrambe. Sapevamo entrambe che stavamo per crollare insieme.

—Vieni con me —ti ho chiesto.

—Con te —hai detto.

E siamo crollate.

***

L’orgasmo ci ha attraversate quasi nello stesso momento. Ho sentito il ventre contrarsi, le cosce tendersi, la fica stringersi a spasmi contro la tua, tutto il calore del salotto concentrarsi per alcuni secondi in un unico punto e poi distribuirsi sulla pelle come una marea calante. Anche il tuo corpo ha fatto lo stesso sotto il mio. Ti ho sentita emettere un lungo gemito, quasi un sospiro, e ho avvertito come ti abbandonavi, come l’orgasmo ti usciva a fiotti caldi sulla mia coscia.

Mi sono lasciata cadere sopra di te. Ho unito la mia fica alla tua e sono rimasta immobile lì, sentendoci palpitare entrambe, appiccicate, bagnate, con le contrazioni che si rispondevano l’un l’altra come un’eco. Io sdraiata su di te, tu con la testa girata verso il camino, entrambe a respirare piano. La legna crepitava. Le candele erano ancora accese. Una si è spenta da sola, senza avvertire, e nessuna delle due ha voluto riaccenderla.

—Ti amo —hai detto.

—Ti amo —ho risposto.

Nient’altro. L’abbiamo detto come se fosse la prima volta che imparavamo insieme quelle due parole. Come se, da qualche parte tra il bagno, il ghiaccio e il camino, avessimo scoperto una lingua nuova che comprendevamo soltanto noi.

***

Sono le undici del mattino e apri gli occhi. Mi vedi che ti guardo. Sorridi con il sorriso lento di chi non è ancora tornata del tutto dal sonno.

—Buongiorno, bambina mia —sussurri.

—Buongiorno, amore mio —rispondo.

E penso, mentre ti bacio la fronte, che devo annotare tutto da qualche parte prima che il giorno se lo porti via. Che devo ricordarmi, tra sei mesi, tra due anni, per tutta una vita, che è esistuto questo sabato in cui sono tornata a casa pensando a una cena improvvisata e ho trovato una donna ad aspettarmi tra le candele, con la fica bagnata dalle cinque del pomeriggio. Che è esistito questo modo di amarti, di scoparti, di lasciarmi scopare da te. Che esiste.