Lingerie

Non avrei mai pensato che attraversare la soglia di un bar discreto con la biancheria di mia moglie mi avrebbe portato in una stanza d'albergo con uno sconosciuto.

Posai la valigia senza sapere che in uno dei cassetti dell’armadio mi aspettava qualcosa destinato a cambiare il corso di quel fine settimana nella casa di famiglia della mia compagna.

Ci sedemmo una di fronte all’altra con un martini a testa. Una sola regola: guardarci, parlarci, annusarci. Toccarci, vietato. E lei aveva un cubetto di ghiaccio in mano.

Salii in ascensore con i tacchi e la parrucca, pregando di non incontrare nessuno. Lui aprì in accappatoio e mi chiamò troia prima ancora che dicessi ciao.

Mi guardai allo specchio con la sua lingerie addosso, i tacchi e le labbra dipinte, e capii che non potevo restare a casa. Erano le due di notte.

Quando sono uscita dal bagno con tacchi, calze e baby doll rosso, la sua faccia ha detto tutto: non ero più la «figlia» del suo migliore amico, ero qualcos’altro.

Era venuta solo a lasciarmi dei documenti. Quando si sedette sul divano e accavallò le gambe, capii che il problema sarebbe stato mio, non suo.

Quando uscì dal bagno con i vestiti che le avevo lasciato sul letto, seppi che quel pomeriggio avrebbe obbedito a ogni ordine senza fiatare.

Ricordo ogni nome, ogni stanza e ogni bacio. Ma lei mi guarda come se avessi inventato tutte le persone con cui ho passato la notte.

Anni dopo ricordo ancora le sue mutandine al vento, la sua mano tra le gambe e il bacio che mi lanciò dal marciapiede prima di sparire. Non ci siamo mai detti una sola parola.

Sandra si tolse lo slip nel bagno del bar e me lo mise in mano. Bagnato, caldo. Capii allora che non ci sarebbe stato ritorno.

Volevo farlo da tempo: scegliere un uomo in un luogo pubblico e portarmelo a letto. Quel pomeriggio al bar, finalmente, trovai il coraggio.

Quando mi disse che le piacevo, non ci credetti. Poi arrivò il messaggio con il nome dell’hotel e l’ora esatta. Capii che era tutto vero.

Pulivo gli uffici del corridoio quando la trovai sola, con la scollatura aperta e il collo teso. Le offrii un massaggio. Nessuna di noi pensava che saremmo arrivate così lontano.

Lo aspettai con un whisky e addosso pochissimo. Lui non sapeva che quella notte era solo l’inizio di un piano che stavo costruendo da settimane in silenzio.

Ci sono pomeriggi in cui il piacere più grande è non fare nulla. Mi sono sdraiato sul divano, ho aperto le braccia e le ho detto di comandare.

L’app nel telefono nascosto diceva tre uomini, un hotel, niente romanticismo. Dovevo solo scrivere «sì». Lo feci senza pensarci due volte.

Daniela mi chiese di accompagnarla nel suo quartiere. Quando arrivammo, due vicini bevevano birra fuori. Uno nascondeva un segreto che la mia amica aveva già intuito. Decisi di verificarlo.

Quando Roberto disse che ero il marito, il signor Kanamoto sorrise per la prima volta. Capii allora che il mio ruolo, quella sera, non sarebbe stato quello di marito.

Fu quando mi chiese di slacciarle il vestito. Solo quello. Poi chiusi la porta a chiave e tutto cambiò.