Lingerie

Un uomo comune che scoprì che sotto i vestiti di sua moglie viveva un’altra versione di sé, pronta a uscire quando arrivò il confinamento.

Andai con tanga e autoreggenti sotto i pantaloni, senza sapere se sarebbe successo qualcosa. Quella notte successe tutto.

Quando gli dissi che potevo chiamare qualcuno che gli facesse compagnia, andò a comprare le sigarette. Trenta minuti dopo, Sofia scese le scale sui tacchi.

Il negozio era vuoto e il ragazzo giovane. Da giorni immaginavo quel momento e non avevo intenzione di lasciarmelo sfuggire.

Quella settimana dormimmo male per intero. Sapevamo cosa ci aspettava sabato, e quella certezza trasformava ogni notte nell’anticipazione di qualcosa che nessuno dei due osava nominare ad alta voce.

Sdraiata sul letto dell’hotel con la benda sugli occhi, senti entrare qualcuno nella stanza. Non sai se sia un uomo o una donna. Sai solo che un’ora fa vi guardavate sull’app.

Non ero mai uscita in strada vestita da donna. Quel venerdì decisi che era il momento: minigonna, tacchi e il vagone più pieno dell’anno. Quello che accadde superò ogni fantasia.

La conoscevo dai diciassette anni. Le avevo raccontato tutto. E quel pomeriggio, mentre le tiravo su la zip del vestito, capii che volevo baciarla.

Non avrei mai pensato che attraversare la soglia di un bar discreto con la biancheria di mia moglie mi avrebbe portato in una stanza d'albergo con uno sconosciuto.

Posai la valigia senza sapere che in uno dei cassetti dell’armadio mi aspettava qualcosa destinato a cambiare il corso di quel fine settimana nella casa di famiglia della mia compagna.

Ci sedemmo una di fronte all’altra con un martini a testa. Una sola regola: guardarci, parlarci, annusarci. Toccarci, vietato. E lei aveva un cubetto di ghiaccio in mano.

Salii in ascensore con i tacchi e la parrucca, pregando di non incontrare nessuno. Lui aprì in accappatoio e mi chiamò troia prima ancora che dicessi ciao.

Mi guardai allo specchio con la sua lingerie addosso, i tacchi e le labbra dipinte, e capii che non potevo restare a casa. Erano le due di notte.

Quando sono uscita dal bagno con tacchi, calze e baby doll rosso, la sua faccia ha detto tutto: non ero più la «figlia» del suo migliore amico, ero qualcos’altro.

Era venuta solo a lasciarmi dei documenti. Quando si sedette sul divano e accavallò le gambe, capii che il problema sarebbe stato mio, non suo.

Quando uscì dal bagno con i vestiti che le avevo lasciato sul letto, seppi che quel pomeriggio avrebbe obbedito a ogni ordine senza fiatare.

Ricordo ogni nome, ogni stanza e ogni bacio. Ma lei mi guarda come se avessi inventato tutte le persone con cui ho passato la notte.

Anni dopo ricordo ancora le sue mutandine al vento, la sua mano tra le gambe e il bacio che mi lanciò dal marciapiede prima di sparire. Non ci siamo mai detti una sola parola.

Sandra si tolse lo slip nel bagno del bar e me lo mise in mano. Bagnato, caldo. Capii allora che non ci sarebbe stato ritorno.

Volevo farlo da tempo: scegliere un uomo in un luogo pubblico e portarmelo a letto. Quel pomeriggio al bar, finalmente, trovai il coraggio.